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HÉLOISE-ABELARD 


ANNEE  1070  DE  J.-C 


On  n'écrit  pas  cette  histoire,  on  la  chante.  On  ne  craint 
pas  de  la  chanter  dans  un  livre  historique  destiné  à  repro- 
duire les  plus  grandes  choses  de  la  pensée  et  du  cœur  qui 
ont  influé  sur  le  sort  des  nations  :  car  l'amour  est  aussi  une 
des  grandeurs  de  notre  nature;  et  quand  ce  sentiment  est 
porté  jusqu'à  l'héroïsme  de  la  femme,  le  dévouement; 
quand  il  est  allumé  par  la  beauté ,  excusé  par  la  faiblesse , 
expié  par  le  malheur,  transformé  par  le  repentir,  sanctifié 
par  la  religion,  popularisé  dans  toute  une  époque  par 
le  génie,  éternisé  par  la  constance  sur  la  terre  et  par 
ses  aspirations  à  l'immortalité  dans  le  ciel,  cet  amour  se 
confond  presque  avec  la  vertu,  il  fait  de  deux  amants 
deux  héros  et  deux  saints  dont  les  aventures  deviennent 
l'entretien,  et  dont  les  larmes  deviennent  les  larmes  d'un 
siècle. 

Telle  est  l'histoire  ou  le  poëme  d'Héloïse  et  d'Abélard. 
Aucune  histoire,  aucun  poëme,  n'ont  touché  plus  profondé- 
ment le  cœur  des  hommes  depuis  huit  siècles.  Ce  qui  émeut 
si  profondément  et  si  longtemps  les  hommes  fait  partie  de 
leur  histoire;  car  l'humanité  n'est  pas  seulement  esprit,  elle 
est  sentiment  :  ce  qui  l'attendrit  l'améliore.  L'admiration  et 
la  pitié  amollissent  son  cœur  ;  et  le  cœur,  dans  l'humanité 
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comme  dans  l'homme,  est  l'organe  le  plus  sûr  et  le  plus 
fort  de  la  vertu. 

Ces  deux  histoires  n'en  font  qu'une.  Elles  sont  tellement 
entrelacées  comme  les  deux  âmes  et  les  deux  existences 
des  deux  époux,  que  la  vie  de  l'un  est  le  contre-coup  per- 
pétuel de  la  vie  de  l'autre,  et  que  le  même  événement  ou 
le  même  sentiment,  répercuté  dans  un  double  écho,  n'y 
produit  qu'un  seul  et  même  intérêt. 

Racontons. 

Pierre  Abélard  était  fils  d'un  chevalier  breton,  nommé 
Déranger;  sa  famille  seigneuriale  possédait,  dans  les  envi- 
rons de  Nantes,  le  château  et  le  village  de  Palais.  Béran- 
ger  exerçait,  comme  tous  les  seigneurs  du  temps,  le  métier 
noble  de  la  guerre.  Son  fils  Abélard  fut  élevé  par  lui  pour 
les  armes.  Mais  la  piété  de  sa  race,  attestée  par  l'habit 
religieux  que  prirent  dans  leur  âge  avancé  Béranger,  sa 
femme  et  ses  filles,  associa  à  l'éducation  militaire  du  jeune 
Abélard  l'étude  des  lettres,  de  la  philosophie  et  de  la  théo- 
logie. La  grande  et  unique  profession  intellectuelle  et  libé- 
rale de  cette  époque,  l'Église,  attirait  à  elle  tous  les  jeunes 
hommes  dans  lesquels  se  signalaient  de  bonne  heure  la 
poésie,  l'éloquence,  l'amour  de  la  gloire,  les  ambitions 
de  l'esprit.  Abélard  était  le  plus  heureusement  doué  des 
hommes  de  son  siècle  :  il  dédaigna  le  métier  peu  intellec- 
tuel de  l'homme  d'armes;  il  abandonna  à  ses  frères  son 
droit  d'aînesse  sur  les  domaines  et  sur  les  vassaux  de  sa 
maison.  Il  quitta  la  demeure  paternelle;  il  alla  d'école  en 
école  et  de  maître  en  maître  recueillir,  à  l'exemple  des 
disciples  des  philosophes  de  l'antiquité,  ces  trésors  enfouis 
des  littératures  grecque  et  latine,  que  la  Gaule  et  l'Italie 
commençaient  à  exhumer  des  manuscrits,  à  remettre  en 
lumière,  et  à  adorer  comme  les  mystères  profanes  de 
l'esprit  humain.  Son  cœur  passionné  et  son  imagination 
impressionnable  ne  se  contentèrent  pas   de  ces  langues 
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mortes:  il  écrivait,  il  parlait  en  grec  et  en  latin,  mais  il 
chanta  en  français. 

Les  poésies  dont  il  composait  lui-même  la  musique,  afin 
que  la  passion  dont  elles  étaient  animées  se  communiquât 
par  deux  sens  à  la  fois  à  l'âme,  devinrent  le  manuel  des 
poètes;  elles  se  répandirent  avec  la  rapidité  d'un  écho  cjui 
se  multiplie  par  tous  les  cœurs;  elles  furent  l'entretien  des 
lettrés,  les  délices  des  femmes,  la  langue  secrète  des 
amants,  l'interprète  des  sentiments  inavoués,  le  chant  po- 
pulaire des  villes,  des  châteaux,  des  chaumières;  elles 
portèrent  le  nom  du  jeune  musicien  et  du  poëte  familier 
dans  toutes  les  provinces  de  la  France.  Il  eut  sa  gloire 
confidentielle  dans  le  secret  de  l'âme  de  tout  ce  qui  aimait, 
rêvait,  soupirait  ou  chantait  au  printemps  de  sa  vie.  Une 
voix  mélodieuse,  qui  ajoutait  la  vie  et  la  palpitation  aux 
paroles  et  à  la  musique,  une  adolescence  précoce  en  re- 
nommée, une  beauté  grecque  du  visage,  une  taille  élevée 
et  souple,  une  démarche  noble,  une  modestie  où  la  pudeur 
de  l'âge  rougissait  de  la  maturité  du  talent,  ajoutaient  en 
lui  l'attrait  à  la  gloire.  11  était  le  rêve  des  yeux,  de  l'oreille 
et  du  cœur  des  femmes  qui  l'avaient  vu,  ou  qui  seulement 
avaient  entendu  prononcer  son  nom.  C'est  ainsi  qu'Héloïse 
se  le  retrace  elle-même  longtemps  après  la  ruine  de  ses 
illusions  et  de  son  amour. 

Mais  il  chantait  ainsi  dans  ses  vers  précoces  des  senti 
ments  qu'il  n'éprouvait  pas  encore.  Ses  poésies  amoureuses 
étaient  des  jeux  de  son  imagination.  Imitées  des  poètes 
antiques,  elles  avaient  l'accent  du  cœur,  mais  ce  n'était 
pas  du  sien.  11  vivait  à  l'ombre,  dans  l'étude,  dans  la  piété 
et  dans  des  perspectives  de  gloire.  Ses  chants  n'étaient 
pour  lui  qu'un  délassement;  la  philosophie  et  l'éloquence 
le  possédaient  tout  entier.  Sa  parole  assouplie  par  la  diffi- 
culté des  vers,  son  élocution  rendue  plus  harmonieuse  par 
la  musique,  la  fécondité  riche  et  spontanée  de  sa  pensée, 
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la  mémoire  nourrie  de  fortes  et  universelles  lectures, 
l'éclat,  la  propriété  et  la  nouveauté  des  images  dans  les- 
quelles il  sculptait  ses  idées  pour  les  rendre  palpables  à  ses 
auditeurs,  faisaient  de  ce  jeune  homme  assis  au  pied  des 
chaires  célèbres  de  l'université  de  Paris  le  maître  des 
maîtres,  et  l'orateur  le  plus  écouté  et  le  plus  populaire  des 
écoles.  Or,  les  écoles  de  cette  époque  du  monde,  c'était  le 
forum  du  genre  humain;  c'était  ce  que  l'enseignement,  la 
science,  la  religion,  l'opinion,  la  presse,  la  tribune,  furent 
depuis.  La  parole  à  peine  retrouvée  régnait  sur  le  monde; 
une  seule  autorité  la  dominait,  c'était  l'Église.  Mais  l'élo- 
quence, la  philosophie  et  la  foi,  toutes  également  renfer- 
mées dans  le  sanctuaire,  ne  s'exerçaient  que  sur  les  mêmes 
textes.  On  ne  luttait,  dans  des  disputes  inintelligibles  au- 
jourd'hui, que  pour  faire  triompher  à  l'envi  la  révélation 
par  les  arguments  de  la  raison  profane,  et  pour  appeler 
Platon  et  les  philosophes  en  témoignage  du  Christ  et  des 
apôtres.  On  sent  à  quelles  subtilités  de  dialectique  ces  con- 
troverses devaient  aiguiser  l'esprit. 

Mais  ces  controverses  sont  quelquefois  des  exercices  qui 
fortifient,  pour  d'autres  vues  de  la  Providence,  la  raison 
humaine,  et  qui  donnent  au  monde  de  grands  talents  et  de 
grandes  renommées. 

Le  jeune  homme  suivit  le  courant  de  son  siècle.  11  monta 
à  la  tribune  de  son  temps,  les  chaires  des  écoles  publiques, 
autour  desquelles  le  peuple  tout  entier  se  pressait  alors 
d'autant  plus  qu'il  sortait  d'une  plus  profonde  ignorance, 
et  qu'il  attend'ait  on  ne  sait  quelle  lumière  commençant 
à  poindre.  Abélard,  d'abord  humble  et  docile  disciple, 
s'éleva  peu  à  peu  sur  les  applaudissements  de  ses  auditeurs 
jusqu'au  niveau  des  oracles  de  l'école,  puis  jusqu'à  lutter 
d'arguties  et  d'élpquence  contre  eux.  Enfin  il  les  oflaça 
tous,  fonda  une  école  de  philosophie  à  iMclun,  entraîna  à 
sa  suite  la  jeunesse  fanatisée  par  son  génie,  consterna  par 
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sa  popularité  croissante  ses  rivaux,  qui  professaient  dans  le 
vide  à  Paris,  se  consuma  lui-même  du  feu  qu'il  allumait 
dans  l'imagination  publique,  excita  l'envie  de  tous  les  let- 
trés de  l'université  et  de  l'Église,  se  retira  deux  ans  dans 
la  solitude  de  sa  terre  natale  pour  retremper  ses  forces,  et 
reparut  plus  fort,  plus  célèbre  et  plus  dominateur  à  Paris. 
Il  assit  son  camp,  dit-il,  c'est-à-dire  son  école,  sur  la  mon- 
tagne alors  presque  solitaire  où  s'élève  aujourd'hui  le  tem- 
ple de  Sainte-Geneviève. 

Ce  fut  le  mont  Aventin  d'un  peuple  de  disciples  quit- 
tant les  écoles  anciennes  pour  venir  écouter  la  parole 
jeune  et  hardie  d'Abélard.  Chacun  de  ces  disciples  payait 
un  prix  modique  au  philosophe  :  c'était  l'humble  salaire 
d'un  peuple  altéré  de  vérités.  Ce  salaire,  multiplié  par  le 
nombre  incalculable  des  auditeurs,  élevait  la  fortune 
d'Abélard  aussi  haut  que  sa  renommée.  Il  était  dans  la 
fleur  de  ses  années,  de  sa  gloire,  de  sa  vertu  même;  car 
jusque-là  il  n'avait  eu  d'autre  passion  que  sa  passion  pour 
la  vérité  et  pour  la  foi.  L'orgueil  si  naturel  à  celui  que  les 
hommes  écoutent,  et  la  volupté  si  séduisante  à  celui  que 
les  femmes  admirent,  l'exaltèrent  et  l'amollirent  à  la  fois. 
Un  double  piège  l'attendait  au  moment  où  il  touchait  à  sa 
maturité ,  à  son  génie  et  à  sa  gloire. 

Il  avait  alors  trente-lmit  ans.  Il  régnait  par  l'éloquence 
sur  l'esprit  de  la  jeunesse,  par  la  beauté  sur  le  regard  des 
femmes,  par  ses  poésies  amoureuses  sur  les  cœurs,  par  ses 
mélodies  musicales  chantées  dans  toutes  les  bouches.  Qu'on 
se  figure  dans  un  seul  homme,  le  premier  orateur,  le  pre- 
mier philosophe,  le  premier  poëte,  le  premier  musicien  de 
son  temps,  Antinous,  Cicéron,  Pétrarque,  Schubert,  dans 
une  même  célébrité  vivante  et  jeune,  on  aura  une  idée  de 
la  popularité  d'Abélard  à  cette  période  de  sa  vie. 

Or  il  y  avait  alors  à  Paris  un  chanoine  riche  et  puissant 
de  la  cathédrale,  nommé  Fulbert,  qui  vivait  dans  le  quar- 
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ticr  savant  de  la  cité.  Fulbert  avait  chez  lui  une  nièce 
(quelques-uns  disent  une  fille) ,  aimée  par  lui  d'un  amour 
paternel.  Cette  nièce,  âgée  de  dix-huit  ans,  plus  jeune, 
par  conséquent,  de  vingt  ans  qu'Abélard,  était  célèbre 
déjà  dans  Paris  par  sa  beauté  et  par  un  génie  précoce.  Son 
oncle,  le  chanoine  Fulbert,  avait  mis  en  elle  toutes  ces 
complaisances  dangereuses  de  vieillards  qui ,  en  ornant  de 
tous  les  dons  de  l'intelligence  et  de  l'art  une  nature  d'élite, 
ne  s'aperçoivent  pas  qu'ils  préparent  une  victoire  plus  belle 
à  la  séduction,  à  l'amour,  au  malheur.  Cette  nièce  se  nom- 
mait Héloïse. 

Les  médaillons  et  la  statue  qui  la  retracent  d'après  les 
traditions  contemporaines,  et  les  moules  pris  après  la  mort 
dans  son  sépulcre,  la  représentent  comme  une  jeune  fille 
d'une  taille  élevée  et  d'une  rare  perfection  de  formes.  Une 
tête  d'un  ovale  légèrement  déprimé  par  la  contention  de  la 
pensée  vers  les  tempes,  un  front  élevé  et  plane,  où  l'intel- 
ligence se  jouait  sans  obstacles,  comme  un  rayon  dont  au- 
cun angle  n'arrête  la  lumière  sur  un  marbre  ;  des  yeux 
largement  encadrés  dans  leur  arcade,  et  dont  le  globe  de- 
vait réfléchir  la  couleur  du  ciel  ;  un  nez  petit  et  légèrement 
relevé  vers  les  narines,  tel  que  la  sculpture  le  modelait, 
d'après  la  nature,  dans  les  statues  des  femmes  immorta- 
lisées par  les  célébrités  du  cœur;  une  bouche  où  respi- 
raient largement,  entre  des  dents  éclatantes,  les  sourires 
de  l'esprit  et  la  tendresse  de  l'âme  ;  un  menton  rapproché 
de  la  bouche  et  légèrement  creusé  au  milieu,  comme  par  le 
doigt  de  la  réflexion  souvent  posé  sur  ses  lèvres;  un  cou 
long  et  flexible,  qui  portait  la  tête  comme  le  lotus  porte  la 
fleur  en  ondoyant  avec  la  vague;  des  épaules  arrondies  et 
inclinées  d'une  seule  ligne  avec  les  bras,  des  doigs  effilés, 
des  courbes  flexibles,  des  articulations  minces,  des  pieds 
de  déesse  sur  son  piédestal  ;  voilà  la  statue  :  qu'on  juge  de 
la  femme!  Qu'on  restitue  la  vie,  la  carnation,  le  regard, 
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rattitudc,  la  jeunesse,  la  langueur,  la  flamme,  la  pâleur, 
la  rougeur,  la  pensée,  le  sentiment,  l'accent,  le  sourire, 
les  larmes,  au  squelette  du  cette  autre  Inès,  on  reverra 
Héloïse  !  Ses  traits,  disent  les  historiens  du  temps  et  Abé- 
lard  lui-même,  étaient  encore  moins  frappants  sur  les  yeux 
par  la  beauté  que  par  la  grâce  ;  la  grâce,  cette  physiono- 
mie du  cœur,  qui  attire,  qui  invite,  qui  force  à  aimer  parce 
qu'elle  aime.  Beauté  sup.ôme,  bien  supérieure  à  la  beauté 
qui  ne  force  qu'à  admirer. 

Mais  laissons  parler  ici  Abélard  : 

«  Sa  renommée,  dit  Abélard,  s'était  répandue  dans  toute 
la  France.  Tout  ce  qui  peut  séduire  l'imagination  des 
homm.es  vint  s'offrir  à  moi.  Héloïse  devint  l'amour  de  mes 
rêves,  et  je  crus  que  je  pourrais  parvenir  à  m'en  faire 
aimer;  car  j'étais  alors  si  célèbre,  et  ma  jeunesse  et  ma 
beauté  ajoutaient  tant  de  prestige  à  ma  gloire,  que  je  ne 
pouvais  être  repoussé  par  aucune  femme  que  j'illustrerais 
de  mon  amour.  Je  m'enivrai  d'autant  plus  de  cette  espé- 
rance cju'Héloïse  était  elle-même  versée  dans  l'étude  des 
lettres,  des  sciences  et  des  arts,  qu'une  correspondance 
poétique  existait  déjà  entre  nous,  et  que  j'osais  lui  écrire 
avec  une  liberté  moins  timide  c|ue  je  n'aurais  osé  lui  parler. 
Je  me  laissai  tout  entier  enflammer  par  cette  passion  ;  je 
cherchai  tous  les  moyens  d'établir  entre  nous  des  relations 
de  familiarité  et  des  occasions  d'entretien.  » 

Rien  n'était  plus  facile  à  Abélard.  L'oncle  et  la  nièce 
conspiraient,  à  son  insu,  avec  lui  :  la  nièce,  par  ses  at- 
traits ;  l'oncle,  par  son  orgueil.  L-^  familiarité  d'un  homme 
si  illustre  était  une  gloire  pour  une  ma  son.  Abélard  fit  insi- 
nuer par  des  amis  communs  à  Fulbert  que,  le  soin  de  ses 
affaires  domestiques  étant  pour  lui  une  importune  diversion 
aux  études  et  aux  lettres,  sa  passion  dominante,  il  voulait 
se  décharger  de  ces  embarras  de  l'esprit  et  demander  une 
hospitalité  de  famille  dans  une  maison  honorée  et  studieuse, 
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oîi  il  vivrait  en  fils  dans  la  demeure  d'un  père.  Fulbert, 
pénétré  de  joie  et  de  vanité  à  ces  ouvertures,  fit  offrir  son 
foyer  à  Abélard.  Il  y  trouvait,  dit-il,  le  double  avantage 
d'illustrer  son  nom  par  la  cohabitation  avec  le  premier 
homme  du  siècle,  et  d'achever  sans  frais  l'éducation  litté- 
raire de  sa  nièce,  qui,  rapprochée  ainsi  d' Abélard,  l'oracle 
du  temps,  puiserait  toute  vertu  et  toute  science  à  sa  source. 
On  peut  croire  aussi,  et  tout  l'atteste  dans  les  complai- 
sances et  dans  les  fureurs  futures  de  Fulbert,  que  l'oncle, 
enthousiaste  d' Abélard,  et  rêvant  pour  sa  nièce  un  époux, 
le  seul,  selon  lui,  digne  d'elle,  se  prêtait,  dans  un  intérêt 
tout  paternel,  à  un  rapprochement  dont  pouvait  naître 
l'inclination  et  l'union  de  ces  jeunes  cœurs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Abélard  habita  dans  la  maison  de 
F'ulbert.  Cette  familiarité  domestique,  favorisée  par  l'oncle 
de  cette  belle  disciple,  leur  offrit,  à  l'un  et  à  l'autre,  les 
occasions,  et  on  pourrait  dire  la  nécessité  de  s'aimer.  Bien 
loin  de  s'opposer  à  la  douce  intimité  du  maître  et  de  l'éco- 
lière,  Fulbert  conjura  Abélard  de  donner  à  sa  nièce  tous 
les  secrets  et  toutes  les  perfections  de  sa  science  poétique, 
oratoire,  théologique,  afin  d'achever  en  elle  ce  prodige 
d'intelligence  que  la  nature  avait  commencé  et  que  la 
France  s'étonnait  d'admirer  dans  une  femme.  11  lui  remit 
toute  son  autorité  paternelle  sur  sa  nièce,  et,  selon  la  rude 
discipline  du  temps,  il  l'autorisa  même  à  la  frapper,  si  elle 
manquait  d'obéissance  ou  d'aptitude  à  retenir  ses  leçons; 
en  un  mot,  il  fit  d'Héloïse  une  sorte  d'esclave  intellec- 
tuelle, et  d' Abélard  un  maître  absolu. 

Héloïse  n'était  que  trop  disposée  à  voir,  non-seulement 
un  maître,  mais  un  dieu,  dans  le  plus  beau  et  dans  le  plus 
renommé  des  hommes  de  son  siècle.  Ses  progrès  dans  tous 
les  arts  répondirent  aux  désirs  de  son  oncle.  Elle  ne  tra- 
vaillait plus  pour  le  monde,  mais  pour  Abélard;  toute  sa 
gloire  était  de  lui  plaire.  La  nature,  l'amour  et  le  génie 
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s'entendaient  pour  faire  de  cette  jeune  fille  la  merveille  de 
son  temps. 

Abélard  s'enivrait  de  son  ouvrage.  Ces  deux  âmes,  ten- 
tées par  tant  d'intimités,  ne  pouvaient  manquer  de  tomber 
dans  le  piège  que  l'imprévoyance  ou  la  complicité  leur 
avait  ouvert  sous  de  si  spécieux  prétextes  et  sous  de  si 
douces  complaisances  :  le  monde  extérieur  s'anéantit  pour 
eux,  ils  s'aimèrent.  Abélard,  qui  n'avait  plus  d'autre  pen- 
sée qu'Héloïse,  chanta  son  amour  en  des  poésies  où  les 
vers  et  la  musique,  trempés  au  môme  feu,  répandirent  le 
nom  d'Héloïse  comme  un  secret  céleste  divulgué  à  la  terre, 
que  tout  le  monde  se  confia  en  répétant  ces  chants  divins, 
et  qui  finit  par  arriver  à  l'oreille  de  Fulbert  lui-même. 

Mais  Fulbert  affecta  de  ne  pas  entendre  ou  de  ne  pas 
croire  cette  profanation  de  son  foyer  domestique.  Il  répon- 
dait qu' Abélard  était,  par  son  génie  et  par  sa  piété,  trop 
au-dessus  du  reste  des  mortels  pour  descendre,  même  aux 
séductions  de  l'amour,  du  ciel  de  la  science  et  de  la  gloire, 
que  son  intelligence  habitait  avec  les  anges;  peut-être  aussi 
attendait-il  de  jour  en  jour  qu' Abélard,  vaincu  par  l'attrait 
toujours  croissant,  lui  demandât  la  main  de  son  écolière, 
qu'il  était  heureux  de  lui  accorder. 

Cependant  Abélard,  combattu  entre  sa  passion  pour 
Héloïse  et  sa  passion  pour  la  renommée,  hésitait  miséra- 
blement à  se  prononcer.  Il  craignait,  en  s' avouant  dompté 
par  une  beauté  terrestre,  de  déchoir,  aux  yeux  du  monde, 
de  cette  réputation  de  pureté  et  d'impassibilité  platonique 
qu'une  philosophie  éthérée  avait  faite  à  sa  jeunesse.  Il  crai- 
gnait sans  doute  aussi  de  renoncer,  par  le  mariage,  à 
cette  perspective  de  dignités,  d'honneurs  et  de  fortune  que 
l'Église,  à  laquelle  il  était  déjà  lié  par  quelques  noviciats, 
ouvrait  devant  lui.  Ses  disciples  ne  reconnaissaient  plus  en 
lui  le  même  homme.  L'amour  faisait,  dans  son  cœur,  une 
douloureuse  diversion  à  son  génie.  Ses  amis  gémissaient 
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tout  haut  de  sa  décadence;  la  langueur  de  sa  passion  avait 
passé  dans  son  éloquence  :  tout  le  feu  de  son  âme  s'éva- 
porait dans  ses  soupirs  ;  il  n'en  restait  que  les  cendres  pour 
ses  leçons.  Il  se  sentait  si  peu  semblable  à  lui-même  qu'il 
avait  renoncé  à  improviser  des  discours  où  il  ne  trouvait 
plus  sur  ses  lèvres  que  l'image  et  le  nom  d'Héloïse.  11  étail 
réduit  à  apprendre  de  mémoire  les  leçons  qu'il  avait  pro- 
fessées autrefois ,  et  à  se  répéter,  de  peur  de  décliner  dans 
l'estime  publique.  Ses  rivaux  et  ses  ennemis  triomphaient. 
On  le  montrait  au  doigt  comme  un  débris  de  lui-même  ;  on 
le  citait  comme  un  scandale  de  la  faiblesse  humaine;  on  le 
foulait  aux  pieds  comme  un  dieu  tombé  de  son  piédestal. 
Héloïse  s'affligeait  plus  encore  que  lui  de  cette  dégrada- 
tion de  celui  qu'elle  adorait  pour  lui-même.  Elle  le  sup- 
pliait, à  genoux,  de  la  sacrifier  à  sa  gloire;  de  se  laisser 
adorer  par  elle  comme  une  divinité  qui  reçoit  le  cœur  et 
l'encens  des  mortels,  sans  avoir  d'autre  communauté  avec 
ses  adorateurs  que  l'adoration  qu'on  lui  offre;  de  ne  plus 
l'aimer,  si  cet  amour  devait  coûter  un  rayon  à  sa  réputa- 
tion; ou,  si  l'amour  désintéressé  d'Héloïse  était  devenu  un 
besoin  et  une  consolation  pour  lui,  de  la  reléguer  au  rang 
de  ces  femmes  méprisées  du  monde,  dont  ni  la  religion  ni 
les  lois  ne  consacrent  les  sentiments,  esclaves  du  cœur 
qu'on  n'affranchit  jamais  par  le  nom  d'épouses  !  Le  mé- 
pris de  l'univers  souffert  pour  Abélard  était,  disait-elle,  la 
seule  gloire  à  laquelle  il  lui  fût  donné  d'aspirer.  Sa  honte, 
à  ce  prix ,  ferait  son  orgueil. 

Abélard,  après  de  déplorables  hésitations,  ne  put  se  dé- 
cider ni  à  accepter  un  tel  suicide  d'Héloïse  ni  h  déclarer 
son  amour  devant  le  monde.  H  continua  d'habiter  la  mai- 
son de  Fulb  rt.  Lâche  à  la  fois  envers  l'amour  et  lâche  en- 
vers la  vertu,  il  flotta  entre  deux  faiblesses  :  il  n'eut  ni  le 
courage  de  sa  passion  ni  celui  de  sa  gloire.  Ici,  comme 
toujours,  le  cœur  de  la  femme  fut  viri! ,  le  cœur  de  l'homme 
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fut  féminin.  Son  amour  ccpcndanl  se  nourrissait  do  ces 

angoisses. 

Fulbert,  justement  irrité  d'un  silence  ({ui  pouvait  res- 
sembler à  du  mépris,  et  qui  rendait  son  hospitalité  sus- 
pecte, ferma  sa  maison  à  Abélard.   Celte  séparation  dé- 
chira'le  cœur  d'Héloïse,  humilia  celui  d' Abélard.  Le  maître 
et  récolière  ne  purent  se  déshabituer  de  cette  vie  où  les  re- 
gards, les  entretiens,  les  études,  les  chants,  les  contem- 
plations à  deux,  leur  avaient  fait  une  seule  âme.   Ils  se 
revirent  en  secret.  Fulbert  s'offensa  de  ce  mystère.  Abélard 
enleva  Iléloïse,  et  la  conduisit  respectueusement  à  Nantes, 
dans  sa  maison  paternelle,   où  il  la  confia,   comme  son 
épouse,  à  la  tendresse  de  sa  propre  sœur.  Revenu  immé- 
diatement après  à  Paris,  il  alla  se  jeter  aux  pieds  de  Ful- 
bert, implora  son  pardon  et  obtint  par  son  repentir  la  main 
dosa  nièce.  Héloïse,  pardonnée  et  rendue  à  la  fois  à  son 
oncle  et  à  son  amant,  devint  secrètement  l'épouse  d' Abé- 
lard. «  Après  une  nuit  passée  en  prières  dans  une  église  de 
Paris,  dit-il,  nous  reçûmes  le  matin  la  bénédiction  nup- 
tiale,'en  présence  de  l'oncle  d'Héloïse,  de  quelques-uns  de 
ses  amis  et  de  quelques-uns  des  miens.  Ensuite  nous  nous 
retirâmes  sans  bruit,  chacun  de  notre  côté,  pour  que  cette 
union,  connue  seulement  de  Dieu  et  de  quelques  familiers, 
ne  portât  point  honte  ou  préjudice  à  ma  renommée.  » 

Les  deux  époux,  heureux  à  l'insu  du  monde,  affectèrent 
dès  lors  de  se  montrer  rarement  ensemble,  et  d'éteindre 
toutes  les  rumeurs  qui  avaient  couru  sur  leur  amour.  Le 
monde  y  fut  un  moment  trompé,  et  Abélard  jouit  de  nou- 
veau à  la  fois  des  délices  de  son  amour  et  du  retour  de  sa 

gloire. 

Mais  les  domestiques  de  Fulbert,  confidents  nécessaires 
de  ces  fréquentations  secrètes,  ébruitèrent  le  mariage.  Les 
envieux  d' Abélard  triomphèrent  de  sa  faiblesse,  et  l'accu- 
sèrent d'avoir  sacrifié  la  philosophie,  l'éloquence,  la  gloire, 
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à  une  nouvelle  Dalila.  Son  orgueil  en  soutînt;  il  osa  nier 
ses  liens,  comme  s'ils  eussent  été  une  honte.  La  généreuse 
Héloïse  elle-même ,  préférant  à  son  propre  honneur  la  ré- 
putation de  son  amant,  répandit  et  fit  répandre  qu'elle 
n'était  unie  à  Abélard  que  par  le  culte  de  l'admiration  et 
de  l'amour,  entachant  ainsi  sa  propre  vertu  pour  relever 
le  lustre  de  celle  d'Abélard. 

Ces  bruits  offensants  pour  Fulbert  le  portèrent  à  des  re- 
proches mérités  contre  sa  nièce,  dont  le  pieux  mensonge 
déshonorait  ainsi  son  sang.  Abélard,  craignant  pour  elle 
les  ressentiments  de  son  oncle,  l'arracha  de  nouveau  à  la 
tutelle  de  Fulbert,  et  la  conduisit  à  Argenteuil,  village 
voisin  de  Paris,  dans  un  monastère  de  femmes.  Ces  mo- 
nastères, semblables  aux  autels  antiques,  donnaient  un 
droit  d'asile  inviolable  aux  vierges  ou  aux  épouses  qui  en 
franchissaient  le  seuil  ;  il  lui  fit  prendre  le  voile  blanc  de 
novice,  sans  toutefois  lui  faire  prononcer  encore  des  vœux 
irrévocables.  Il  se  voua  lui-même  à  l'état  monastique  et  au 
sacerdoce;  et,  une  fois  investi  de  ce  caractère  sacré,  il  re- 
vêtit de  ses  propres  mains  Héloïse  de  l'habit  des  servantes 
du  Christ,  lui  coupa  les  cheveux  et  la  donna  à  Dieu, 
n'ayant  ni  le  courage  de  la  revendiquer  pour  épouse,  ni 
le  courage  de  la  laisser  dans  le  siècle,  auquel  il  renonçait 
pour  jamais.  Héloïse,  heureuse  d'immoler  sa  vie  à  celui 
auquel  elle  avait  déjà  immolé  sa  renommée,  se  prêta  à  tout 
comme  une  victime  qui  se  couche  d'elle-même  sur  l'autel 
des  sacrifices.  Tout  lui  était  doux,  même  le  supplice  qu'elle 
subissait  par  la  volonté  et  pour  l'amour  ou  plutôt  pour 
l'orgueil  de  son  époux. 

Les  portes  du  monastère  d' Argenteuil  se  refermèrent 
sur  la  Sapho  du  onzième  siècle.  Beauté,  génie,  amour, 
tout  fut  enseveli  dans  ces  catacombes,  sans  qu'on  entendît, 
pendant  quinze  ans,  les  plus  belles  années  de  la  victime, 
un  reproche,  un  regret  ou  un  soupir  sortir  de  ce  sépulcre! 
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Abélard,  libre  et  purifié  aux  yeux  de  ses  disciples, 
reprit  avec  une  ardeur  et  un  éclat  nouveau  le  cours  de 
ses  leçons  et  l'empire  de  sa  popularité.  Mais  Tindignation 
de  Fulbert  couvait  une  vengeance.  Trois  fois  trompé  dans 
sa  tendresse  pour  sa  nièce,  par  la  séduction,  par  la  perfi- 
die et  par  la  lâcheté  d' Abélard,  il  se  voyait  arracher  par 
la  même  main  la  présence  de  sa  pupille  chérie,  la  gloire 
de  sa  maison,  son  honneur  et  sa  félicité.  Il  n'avait  cultivé 
avec  tant  de  soin  cette  merveille  de  son  sexe  que  pour  la 
voir  dédaigner  par  l'époux  même  auquel  il  l'avait  enfin 
cédée,  entachée  comme  une  concubine,  répudiée,  mépri- 
sée dans  sa  tendresse,  enfermée  enfin  comme  une  repentie 
dans  un  monastère;  retranchée,  jeune  et  brillante,  du 
nombre  des  vivants,  pour  écarter  une  fausse  honte  du  front 
d'un  ingrat  suborneur,  et  condamnée  à  s'abreuver  de 
larmes  pendant  qu'il  s'emparerait  des  applaudissements 
du  siècle!...  On  ne  justifie  pas  la  vengeance  d'un  père 
ainsi  ofl"ensé;  on  l'explique:  il  avait  tout  pardonné  pour 
qu'Héloïse  fût  la  glorieuse  épouse  du  plus  beau  génie  de 
son  temps,  et,  avant  d'être  reconnue  épouse,  elle  était 
répudiée  !  Le  désespoir  alluma  la  haine ,  et  la  haine  médita 
le  crime. 

Les  portes  de  la  maison  d' Abélard  s'ouvrirent  une  nuit 
par  la  complicité  achetée  de  ses  serviteurs.  Des  bourreaux , 
guidés  et  soldés  par  Fulbert,  le  surprirent  pendant  son 
sommeil;  ils  l'accablèrent  d'outrages,  et  le  laissèrent 
baigné  dans  son  sang  et  dégradé  par  son  châtiment.  L'hu- 
miliation et  le  remords,  pires  que  le  supplice,  firent  détes- 
ter à  Abélard  la  vie  que  ses  ennemis  lui  avaient  laissée 
comme  un  supplice  de  plus.  La  lumière  du  jour  lui  devint 
odieuse.  Le  désespoir  qu'il  éprouva  de  cet  outrage  im- 
puni égala  la  vaine  gloire  dont  il  avait  été  altéré  jusqu'à 
l'ingratitude  et  jusqu'au  lâche  sacrifice  d'Héloïse;  il  ne 
chercha  plus  qu'à  disparaître  de  ce  monde  qu'il  avait  rem- 
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pli  de  sa  renommée,  et  qu'il  remplissait  maintenant  de  sa 
honte. 

«Je  me  rappelais  douloureusement,  écrit-il,  de  com- 
bien d'éclat  je  brillais  encore  la  veille  de  ce  jour,  et  par 
quelle  prompte  ignominie  cette  gloire  était  éteinte!  Je 
voyais  par  quel  juste  châtiment  de  Dieu  j'étais  puni!... 
par  qneWes  justes  représailles  l'homme  que  j'avais  trahi 
venait  à  me  trahir  à  son  tour!  Il  me  semblait  entendre  les 
joies  malignes  de  mes  ennemis,  les  applaudissements  que 
mes  rivaux  donnaient  à  cette  justice  distributive.  Je  com- 
pris que  je  ne  pourrais  plus  paraître  en  public  sans  être 
montré  du  doigt  et  sans  devenir  l'objet  d'une  ignomi- 
nieuse pitié  !  Enfin  le  sentiment  de  ma  dégradation  me 
couvrait  de  tant  de  confusion  que  (je  l'avoue)  ce  fut  plu- 
tôt la  honte  que  la  piété  qui  me  jeta  dans  les  solitudes  du 
cloître.  Je  voulus  cependant,  avant  do  me  ravir  au  monde, 
lui  enlever  irrévocablement  Héloïse;  par  mon  ordre,  elle 
prononça  ses  vœux  éternels.  Ainsi,  tous  les  deux,  le  môme 
jour,  nous  embrassâmes  en  môme  temps  la  vie  des  céno- 
bites, elle  à  Argcnteuil ,  moi  dans  l'abbaye  de  Saint-Denis. 
Touchées  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté,  les  compagnes 
d'IIéloïse  voulurent  en  vain  la  détourner  du  sacrifice  qu'elle 
allait  consommer.  Elle  leur  répondit  en  pleurant,  non  sur 
elle,  mais  sur  son  époux,  par  ces  vers  que  le  poète  romain 
met  dans  la  bouche  de  Cornélie,  veuve  du  grand  Pompée  : 

»  —  0  mon  illustre  époux  !  ô  toi  dont  je  n'étais  pas  digne 
»  de  partager  la  couche!  c'est  ma  fatale  destinée  qui  pèse 
»  sur  la  tienne!  Pourquoi,  misérable  que  je  suis,  ai-je 
»  formé  des  nœuds  qui  devaient  entraîner  ta  ruine!  Tiens, 
«reçois,  dans  l'holocauste  de  ton  amante,  l'expiation  des 
»  malheurs  que  j'ai  attirés,  par  mon  amour,  sur  toi!...  » 

»  En  prononçant  ces  mois  entrecoupés  de  ses  sanglots, 
Héloïse  se  précipita  à  1  autel  comme  on  se  précipite  à 
l'abîme;  elle  y  saisit  le  voile  funèbre  bénit  par  l'évoque,  et 
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se  consacra  pour  toujours,  devant  le  peuple  assemblé,  au 
Dieu  qui  reçut  son  serment!  r, 

Tel  est  le  récit  du  sacrifice  d'Iïéloïse  par  Abélard  lui- 
même.  L'ombre  du  monastère  la  couvrit  ensuite  pendant 
de  longues  années;  flamme  recouverte,  jamais  éteinte. 
Abélard  porta  dans  le  monastère  de  Saint-Denis  son  in- 
quiétude, ses  talents,  vivifiés  encore  par  la  concentration 
sur  l'étude,  son  ambition,  qui  n'avait  fait  que  changer 
de  nature,  et  ce  zèle  intolérant  des  réformes,  par  lequel 
les  nouveaux  prosélytes  croient  racheter  trop  souvent  leurs 
égarements.  Les  moines  relâchés  de  Saint-Denis,  et  l'abbé 
qui  tolérait  et  partageait  leurs  désordres,  s'irritèrent  de 
ses  admonitions;  il  fut  obligé  d'aller  porter  ses  sévérités 
et  ses  innovations  dans  un  couvent  voisin,  dépendant  de 
l'abbaye  de  Saint-Denis,  à  Deuil.  Il  y  releva  sa  chaire  de 
philosophie,  et  remplit  de  nouveau  les  écoles  et  l'Église 
du  bruit  de  ses  doctrines  et  de  ses  nouveautés  en  matière 
de  foi. 

L'Eglise  s'offensa  de  ces  hardiesses,  comme  les  moines 
s'étaient  offensés  de  ses  objurgations.  On  ne  sait  quel  écrit 
subtil  et  quintessencié  sur  Vunité  et  la  trinité,  dans  lequel 
il  expliquait  ce  mystère  sans  avoir  besoin  d'appeler  la  foi 
en  aide  à  l'insuffisance  des  raisonnements  humains,  servit 
de  prétexte  à  ses  ennemis  ligués  contre  cet  importun  nova- 
teur. Un  concile  le  cita  devant  lui  à  Soissons,  pour  rendre 
compte  de  ses  doctrines.  Il  y  fut  condamné  solennellement. 
On  le  relégua,  pour  expier  son  erreur,  dans  le  monastère 
cloîtré  de  Saint-Médard  !  Il  y  entra  le  désespoir  dans  le 
cœur.  «  La  trahison  de  Fulbert,  s'écrie-t-il,  me  paraît 
moins  intolérable  que  ma  nouvelle  injure!  »  Le  légat  du 
pape,  plus  impartial  et  plus  tolérant,  lui  remit  prompte- 
ment  sa  peine. 

Rentré  dans  l'abbaye  de  Saint-Denis,   il  y  retrouva, 
dans  les  moines,  ses  ennemis  implacables.  Ils  ne  tardèrent 
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pas  à  le  faire  déclarer  ennemi  de  T Etal  ^  criminel  de  lèse- 
nation,  pour  avoir  dit  que  saint  Denys,  évêque  d'Athènes,  , 
converti  par  saint  Paul,  n'était  pas  le  môme  que  saint 
Denys  des  Gaules,  premier  évoque  de  Paris.  Obligé  de 
s'exiler  lui-même,  malgré  la  complaisance  d'une  rétracta- 
tion qu'il  avait  faite  pour  désarmer  la  haine  des  moines  de 
Saint-Denis,  il  s'enfuit  avec  un  seul  adolescent,  son  dis- 
ciple, dans  un  désert  de  la  Champagne.  «  Là,  dit-il,  au 
bord  d'une  petite  rivière  ombragée  de  chênes  et  bordée  de 
roseaux,  nommé  l'Ardaze,  je  me  construisis  de  mes  pro- 
pres mains  un  petit  oratoire,  bâti  de  branchages  et  cou- 
vert de  chaume.  J'étais  seul,  et  je  pouvais  chanter  avec  le 
Prophète  :  «  J'ai  fui;  je  me  suis  éloigné,  et  j'ai  habité  dans 
la  solitude!  » 

Mais  il  ne  fut  pas  seul  longtemps.  L'esprit  de  dispute  et 
de  nouveauté  soufflait  alors  dans  le  monde  avec  une  telle 
force,  que  ceux  qui  possédaient  la  parole  de  vie  entraî- 
naient à  leur  suite  des  peuples  entiers  de  disciples  et  d'au- 
diteurs. La  jeunesse  avait  une  telle  soif  de  vérité  dans  ce 
siècle,  que  la  controverse  seule  lui  paraissait  un  pas  vers  le 
grand  mystère,  et  que  du  choc  des  doctrines  contre  les 
doctrines  elle  espérait  toujours  voir  jaillir  l'éclair  qui  ne 
jaillissait  jamais. 

«Lorsque  l'on  connut  ma  retraite,  écrit-il,  mes  disci- 
ples accoururent  de  toutes  parts,  des  villes  et  des  châteaux, 
pour  se  construire  d'humbles  cellules  dans  mon  désert.  On 
les  vit  abandonner  les  couches  molles  dé  duvet  pour  les  lits 
en  feuilles,  les  tables  somptueuses  pour  de  grossiers  her- 
bages; c'est  ainsi,  comme  le  dit  saint  Jérôme,  que  les  phi- 
losophes de  l'antiquité  fuyaient  les  cités,  les  jardins,  les 
riches  campagnes  et  les  doux  ombrages,  les  concerts  des 
oiseaux,  la  fraîcheur  des  fontaines,  les  ruisseaux  murmu- 
rants, qui  pouvaient  charmer  les  yeux  et  les  oreilles,  sé- 
duire les  sens  et  amollir  la  vertu.  C'est  ainsi  que  les  fils  des 
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prophètes  vivaient  en  solitaires  dans  des  cabanes  sur  les 
bords  du  Jourdain ,  se  nourrissant  de  farine  d'orge  et  de 
racines,  loin  des  villes  et  des  passions  humaines...  Mes  dis- 
ciples se  construisaient  des  cellules  sur  les  bords  de  TAr- 
duze,  plus  semblables  à  des  ermites  qu'à  des  écoliers.  Mais 
plus  leur  nombre  augmentait,  plus  leur  vie  était  studieuse 
et  sainte  ;  en  sorte  que  mes  ennemis  voyaient  leur  honte  se 
multiplier  avec  ma  gloire.  Cependant  c'était  l'indigence  qui 
m'avait  forcé  à  rouvrir  mon  école.  Je  ne  pouvais  me  livrer 
aux  rudes  travaux  de  la  terre,  je  ne  voulais  pas  m' avilir  à 
mendier  mon  pain.  Mes  disciples  cultivaient  les  champs, 
bâtissaient  les  cellules.  Bientôt  elles  ne  purent  suffire  à  les 
contenir.  Ils  élevèrent  un  vaste  édifice  commun  en  char- 
pente et  en  pierre.  J'appelai  ce  monastère  du  nom  du  Dieu 
consolateur  :  le  ParacJet.  » 

Mais  les  ennemis  d'Abélard  lui  envièrent  même  le  désert. 
Ils  virent  ou  feignirent  de  voir  dans  le  nom  de  l'Esprit  con- 
solateur, auquel  Abélard  avait  dédié  son  monastère,  une 
sorte  d'invocation  philosophique  à  une  seule  personne  de  la 
Trinité,  à  l'exclusion  des  deux  autres.  Saint  Bernard  le 
désigna  à  la  vindicte  de  l'Église.  Il  fut  obligé  de  déserter 
le  désert  lui-même,  et  d'aller  chercher  à  l'extrémité  des 
côtes  de  la  mer  de  Bretagne,  parmi  les  écueils  et  les  grèves 
de  l'Océan,  un  asile  plus  inaccessible  à  l'envie  et  à  la  per- 
sécution. C'était  l'abbaye  de  Saint-Gildas,  dans  le  diocèse 
de  Vannes.  Les  moines  qui  l'habitaient,  dégénérés  de  la 
sainteté  monastique  des  premiers  âges,  en  avaient  fait  un 
repaire  de  toutes  les  barbaries  et  de  tous  les  vices.  L'âpreté 
des  lieux  était  surpassée  par  celle  des  hommes.  C'était  un 
promontoire  sans  cesse  battu  par  les  vagues  d'une  mer  gé- 
missante. Des  montagnes  d'écume  assiégeaient  jour  et  nuit 
des  rocs  retentissants;  une  côte,  creusée  en  voûte  et  en 
cavernes  par  l'éternel  assaut  des  lames  qui  s'y  engouf- 
fraient comme  dans  des  abîmes,  et  qui  en  ressortaient,  par 
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d'autres  bouches,  comme  des  laves  jaillissant  du  volcan. 
Des  falaises  à  pic  enlevaient  à  l'abbaye  la  vue  de  la  terre  : 
on  eût  dit  un  navire  en  perdition  éternelle  sur  un  rivage 
inaccessible  aux  nautoniers. 

«La  vie  de  ces  moines,  dit  Abélard,  leur  supérieur, 
était  débordée  et  indomptable.  Les  portes  de  l'abbaye 
n'étaient  ornées  c{ue  de  pieds  de  biche,  d'ours,  de  san- 
glier, trophées  sanglants  de  leur  chasse.  Les  moines  ne 
se  réveillaient  qu'au  son  du  cor  et'  des  chiens  de  meute 
aboyant.  Ils  étaient  cruels  et  sans  frein  dans  leur  licence. 
En  guerre  avec  les  seigneurs  voisins,  ils  étaient  tour  à  tour 
opprimés  ou  oppresseurs.  »  Ils  riaient  de  l'indignation  que 
leurs  mœurs  excitaient  dans  Abélard.  Bientôt  leur  haine 
contre  celui  qui  prétendait  les  réformer  se  porta  jusqu'au 
crime.  Insulté,  menacé,  attaqué  dans  les  forêts,  empoi- 
sonné, dit-il,  jusque  dans  le  calice  du  sacrifice,  la  fuite  le 
déroba  avec  peine  à  la  sédition  des  moines.  Les  seigneurs 
de  ces  contrées  l'arrachèrent  au  fer  des  assassins.  Il 
s'abrita  dans  un  site  plus  désert  encore  des  domaines  de 
son  abbaye,  criant  au  Seigneur  du  fond  de  ses  calamités 
comme  le  prophète. 

Cependant  quinze  ans  s'étaient  écoulés  dans  ces  ambi- 
tions de  savoir,  de  gloire,  de  sainteté,  et  dans  ces  tribula- 
tions de  la  vie,  pour  Abélard,  sans  qu'il  eût  donné  un  seul 
signe  de  souvenir  à  celle  dont  il  avait  enseveli  le  cœur  en- 
core jeune  et  vivant  à  Argenteuil.  lïéloïse  ne  se  plaignait 
ni  de  cette  dureté  ni  de  ce  silence;  elle  respectait  comme 
une  vertu  de  plus  cette  négligence  et  ce  mépris  de  son 
époux,  croyant  que  la  terre,  et  le  ciel,  et  son  propre 
cœur,  n'étaient  bons  qu'à  être  sacrifiés  à  ce  plus  grand  et 
h  ce  plus  adoré  des  hommes.  Abélard  était  demeuré  intact 
dans  son  adoration  sur  l'autel  qu'elle  lui  avait  élevé  dans 
son  âme.  Tous  ses  soupirs  allaient  i\  Dieu  pour  lui;  mais 
elle  les  renfermait  entre  Dieu  et  elle,  de  peur  qu'un  de  ses 


HELOISE.  —  ABELARD.  21 

souvenirs  ou  un  de  ses  regrets  ne  scandalisât  le  monde  ou 
ne  troublât  la  contemplation  sublime  de  son  époux.  Les 
portes  du  monastère  d'Argenteuil  n'ébruitaient  rien  de  cet 
immense  amour  qui  survivait  derrière  leurs  murs. 

Une  persécution  les  brisa.  Suger,  abbé  de  Saint-Denis, 
prétendit  que  le  monastère  d'Argenteuil  appartenait  à  son 
ordre,  et  il  chassa  impitoyablement  les  religieuses,  comme 
un  troupeau  sans  bercail  et  sans  pasteur.  Le  cri  de  leur 
détresse  arriva  jusqu'à  Abélard.  Soit  que  ses  propres  mal- 
heurs eussent  attendri  son  âme,  soit  que  la  mémoire  des 
félicités  de  la  jeunesse,  qui  se  ranime  au  soir  de  la  vie 
comme  une  voix  sourde  quand  le  bruit  tombe ,  soit  que  la 
comparaison  entre  le  dévouement  de  cette  femme  immolée, 
les  ingratitudes  du  monde  et  le  néant  de  la  gloire  rallu- 
massent en  lui  les  saintes  reconnaissances  d'un  amour  mal 
éteint,  Abélard  accourut  de  son  désert  au  secours  d'Héloïse 
errante  et  persécutée. 

Il  la  conduisit  au  Paraclet  avec  ses  compagnes,  lui  fit 
don  de  ce  monastère  dont  elle  devint  l'abbesse,  et  la  visita 
souvent  pour  assister  de  sa  présence  et  de  sa  fortune  l'indi- 
gence de  celle  à  qui  il  avait  ouvert  cet  asile.  Agé  alors  de 
plus  de  cinquante-huit  ans,  revêtu  du  costume  sacerdotal, 
devenu  père  spirituel  d'époux  charnel  qu'il  avait  été,  le 
monde  respecta  cette  union  de  deux  âmes  tendres  qui 
n'avaient  de  commun  dans  le  passé  que  des  gémisse- 
ments, dans  le  présent  que  des  saintetés,  dans  l'avenir 
que  le  ciel. 

Mais  ses  ennemis  ne  les  respectèrent  pas  :  ils  semèrent 
d'odieuses  calomnies  sur  la  pureté  de  ce  commerce  tout 
mystique  entre  Abélard  et  son  ancienne  épouse.  11  se  retira 
de  nouveau ,  pour  les  faire  tomber,  dans  son  désert  de  Bre- 
tagne. 11  préféra  exposer  sa  vie  de  nouveau  au  poignard  et 
au  poison  que  d'exposer  la  vertu  d'Héloïse  aux  langues 
acérées  de  ses  calomniateurs.  Il  écrivit  alors  les  mémoires 
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de  sa  vie,  dont  nous  venons  de  donner  les  principaux  traits 
dans  ce  récit. 

Ce  livre,  confié  à  l'amitié,  parvint  à  Héloïse.  Il  fit  écla- 
ter, par  les  souvenirs  qu'il  retraçait,  le  cœur  d'Hékïse, 
quinze  ans  muet.  Un  commerce  de  lettres  tendres  d'un 
côté,  froides  de  l'autre,  s'ouvrit  entre  les  deux  époux 
séparés  par  la  main  de  Dieu  et  des  hommes.  La  Saplio  du 
christianisme  y  épanche  dans  une  inexprimable  passion 
cette  flamme  d'un  amour  purifié  par  le  sacrifice,  et  que 
rien  ne  peut  éteindre  sur  la  terre,  parce  cju'il  ne  s'alimente 
que  du  feu  du  ciel. 

L'adresse  seule  de  ces  lettres  d'Héloïse  est  un  hymne  de 
tendresse  infinie,  parce  qne  cette  suscription  trahit  l'hési- 
tation passionnée  d'une  main  de  femme  qui  cherche,  qui 
trouve  et  qui  rejette  tour  à  tour  tous  les  noms  capables  d'ex- 
primer les  plus  forts  attachements  de  l'âme,  sans  pouvoir 
en  trouver  un  qui  la  satisfasse,  et  qui  finit  par  les  accumu- 
ler tous  ensemble,  afin  qu'il  n'y  ait  pas  dans  la  nature  une 
sorte  de  tendresse  qui  ne  soit  confondue  dans  la  sienne  : 

«  A  son  seigneur,  ou  plutôt  d  son  père ,  son  esc'ave,  ou 
plutôt  sa  fille,  son  ci^ouse,  ou  plutôt  sa  sœur;  à  Abélardy 
Héloise!  » 

«  Quelqu'un,  dit-elle  dans  la  première  de  ces  lettres, 
aussitôt  après  avoir  lu  le  récit  de  leurs  amours  par  Abé- 
lard;  quelqu'un  m'a  apporté  naguère  par  hasard  l'histoire 
que  vous  venez  de  confier  à  un  ami.  Aussitôt  que  j'eus  re- 
connu aux  premiers  mots  de  la  suscription  qu'elle  venait 
de  vous,  j'ai  commencé  à  la  lire  avec  d'autant  plus  de 
précipitation  que  j'adore  davantage  celui  qui  l'a  écrite  ! 
Celui-là  que  j'ai  perdu,  je  croyais  le  retrouver,  comme  si 
son  image  avait  dû  se  reproduire  et  s'incarner  dans  les  si- 
gnes de  sa  main  ;  elles  sont  bien  tristes  et  bien  amèrcs,  ô 
mon  unique  trésor,  les  lignes  de  ce  récit  qui  retrace  notre 
conversion  et  nos  inépuisables  malheurs. 
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»  Je  doute  que  personne  puisse  la  lire  ou  Fentendre  sans 
fondre  en  pleurs.  » 

Puis,  faisant  allusion  à  son  exil  nouveau  et  aux  persé- 
cutions dont  il  est  entouré  à  Saint-Gildas  :  «  Au  nom  du 
Christ  même  qui  semble  encore  nous  protéger,  dit -elle, 
nous  qui  sommes  ses  petites  esclaves,  comme  nous  sommes 
les  vôtres,  nous  vous  conjurons  de  nous  informer  par  de 
fréquentes  lettres  des  naufrages  au  milieu  desquels  vous 
êtes  encore  ballotté,  afin  que  nous,  qui  vous  restons  seules 
au  monde,  nous  puissions  participer  à  votre  douleur  ou  à 
votre  consolation.  Ordinairement  c'est  consoler  un  afïligé 
que  de  s'affliger  avec  lui  ;  ces  lettres  nous  seront  d'autant 
plus  douces  qu'elles  nous  seront  témoin  que  vous  vous  sou- 
venez de  nous  !... 

»  Oh  !  que  les  lettres  des  amis  absents  sont  délicieuses  à 
recevoir  !  Si  les  portraits  des  amis  séparés  par  la  distance 
ravivent  leur  mémoire  et  trompent  le  regret  par  une  vaine 
et  décevante  consolation,  combien  plus  ces  lettres,  qui  sont 
eux-mêmes,  qui  portent  les  véritables  empreintes  de  l'ami 
absent  !...  Grâce  soit  rendue  à  Dieu  de  ce  qu'au  moins  la 
haine  ne  nous  défend  pas  d'être  ainsi  l'un  à  l'autre  pré- 
sents. » 

Elle  l'interpelle  ensuite,  par  les  soins  qu'il  doit  comme 
père  à  ses  religieuses,  de  leur  prodiguer  sans  cesse  ses  let- 
tres, ses  avis,  ses  ordres;  mais  on  voit  qu'elle  se  sert  à  son 
insu  de  ce  prétexte  sacré  pour  prendre  elle-même  la  part 
principale  et  délicieuse  de  ce  commerce.  «  Pensez,  sans 
parler  des  autres,  pensez,  écrit-elle,  à  l'immense  dette 
que  vous  avez  contractée  aussi  envers  moi.  Peut-être  alors, 
ajoute-t-elle  avec  une  joie  mal  dérobée  d'être  la  première 
et  la  dernière  dans  sa  vie,  peut-être  alors  ce  que  vous  de- 
vez à  toutes  ces  saintes  femmes  ensemble,  l'acquitterez- 
vous  plus  facilement  à  une  seule,  à  une  seule  qui  ne  vit  que 
pour  vous  !...  Et  pourquoi,  poursuit-elle  avec  un  tendre  et 
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jaloux  reproche  sur  tant  d'années  d'oubli  ou  de  silence, 
pourquoi,  lorsque  mon  âme  est  inondée  de  tant  d'an- 
goisses, pourquoi  n'avez- vous  pas  tenté  au  moins  de  me 
consoler,  absente  par  vos  lettres,  présente  par  vos  pa- 
roles?... C'était  là  un  devoir  qui  vous  obligeait  d'autant 
plus  envers  moi,  que  nous  sommes  unis  par  le  sacrement 
du  mariage;  et  vous  êtes  d'autant  plus  coupable  à  mon 
égard  que  toujours,  comme  tout  l'univers  en  a  été  témoin, 
je  vous  ai  aimé  d'un  amour  immense  et  impérissable  î... 

»  Vous  savez,  ô  ma  seule  tendresse  !  vous  savez  combien 
en  vous  perdant  j'ai  perdu  !  Plus  grande  est  ma  douleur, 
plus  pieuse  doit  être  la  consolation.  Ce  n'est  point  d'un 
autre,  c'est  de  vous  seul  que  je  l'attends.  Vous  y  êtes 
obligé,  car  vous  êtes  le  seul  qui  puissiez  m' attrister,  qui 
puissiez  me  réjouir  et  qui  puissiez  me  consoler  !  N'ai-je  pas 
fait  aveuglément  toutes  vos  volontés?  Ne  me  suis-je  pas 
perdue  moi-même  pour  vous  obéir?  J'ai  fait  plus  encore, 
incroyable  sacrifice!  mon  amour  s'est  exalté  jusqu'à  la  dé- 
mence et  au  suicide.  C'est  par  votre  ordre,  en  revêtant  ces 
habits,  que  j'ai  changé  à  votre  gré  de  cœur,  pour  vous 
faire  voir  que  vous  en  étiez  le  possesseur  absolu  !... 

»  Jamais,  Dieu  m'en  est  témoin,  je  n'ai  voulu  de  vous 
autre  chose  que  vous  !  Bien  que  le  nom  de  votre  épouse  fût 
le  plus  fort  et  le  plus  saint  des  titres,  tout  autre  eût  suffi  h 
mon  cœur;  car,  plus  je  me  serais  humiliée  pour  vous,  plus 
j'aurais  ainsi  mérité  de  vous  un  retour  plus  tendre,  et 
moins  j'aurais  enchaîné  votre  génie  et  nui  à  votre  gloire  !... 

»  Je  prends  Dieu  en  témoignage  que  si  le  maître  du 
monde  entier  m'eût  jugée  digne  de  sa  main,  et  m'eût  offert 
avec  son  nom  l'empire  de  tout  l'univers,  le  nom  de  votre 
esclave  m'eût  semblé  plus  glorieux  que  celui  d'impéra- 
trice!... Quels  rois  pourraient  se  comparer  à  vous?  Quel 
pays,  quelle  cité,  quel  village  n'était  impatient  de  vous 
contempler?  Quelle  femme,  quelle  vierge  n'a  pas  désiré 
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que  vos  regards  tombassent  sur  elle?...  Quelle  reine  n'a 
pas  envié  mon  bonheur?... 

»  N'aviez-vous  pas  deux  dons  qui  fascinaient  irrésistible- 
ment les  cœurs  de  toutes  les  femmes  :  l'éloquence  et  le 
chant?  C'est  par  ces  dons  qu'en  vous  délassant  de  vos  étu- 
des de  philosophie,  vous  composiez  ces  chansons  d'amour 
qui,  partout. répétées  à  cause  du  charme  de  la  poésie  et  de 
la  musique,  faisaient  redire  votre  nom  et  le  mien  à  toutes 
les  bouches.  Ainsi  mon  nom  retentit  dans  beaucoup  de 
pays,  et  l'envie  de  beaucoup  de  femmes  à  cause  de  vous 
s'alluma  contre  moi!...  Et  quelles  perfections  d'esprit  et 
de  corps  n'ornaient  pas  en  effet  votre  adolescence?... 

»  Je  vous  ai  fait  du  mal,  et  pourtant,  vous  le  savez, 
j'étais  innocente  !...  Dites-moi  seulement  pourc]uoi,  depuis 
que  je  me  suis  faite  captive  dans  le  cloître  par  votre  vo- 
lonté, vous  m'avez  punie  en  me  négligeant,  en  m'oubliant, 
en  me  privant  de  votre  présence  et  même  de  vos  lettres?... 
Dites-le,  si  vous  l'osez!  Ah!  je  le  sais,  moi,  et  le  monde 
le  soupçonne  :  c'est  que  votre  amour  n'était  pas  aussi  pur, 
aussi  désintéressé  que  le  mien  ;  dès  que  vous  avez  cessé  de 
désirer  un  bonheur  profane ,  vous  avez  cessé  d'aimer. 

»...  Ah  !  faites,  je  vous  en  supplie,  ce  que  je  demande  : 
c'est  si  peu,  et  si  facile  à  vous!  Parlez-moi  au  moins  de 
loin  par  ces  paroles  qui  me  rendent  l'illusion  de  votre  pré- 
sence. J'avais  cru  tout  mériter  de  vous,  quand,  si  jeune, 
j'embrassais  pour  vous  complaire  les  austérités  du  cloître; 
quelle  récompense  ai-je  attendue  de  Dieu,  pour  l'amour  de 
qui  j'ai  bien  moins  fait  ce  que  j'ai  fait  que  pour  l'amour  de 
vous?...  Quand  vous  avez  marché  vers  Dieu,  j'ai  suivi!... 
Comme  si  vous  vous  souveniez  de  la  femme  de  Loth,  qui 
regarda  derrière  elle,  vous  avez  cru  devoir  me  lier  par 
l'habit  et  les  vœux  monastiques,  quand  vous-même  vous 
quittiez  le  siècle!...  Ah!  que  c'était  bien  mal  me  con- 
naître!... J'en  ai  profondément  gémi,  j'en  ai  rougi!  M'en 
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chasser,  moi  ;  moi ,  qui  pour  vous  obéir  n'aurais  pas  hésité 
alors  à  vous  suivre  jusque  dans  les  enfers  !  car  mon  cœur 
n'était  pas  avec  moi,  mais  avec  vous...  Faites  donc  qu'il 
soit  bien  avec  vous,  je  vous  en  conjure,  et  il  sera  bien  avec 
vous,  si  vous  l'exaucez,  si  vous  lui  rendez  tendresse  pour 
tendresse. . . 

»  Jadis  on  pouvait  douter  de  la  pureté  des  motifs  qui 
m'attachent  à  vous;  mais  la  fin  ne  montrc-t-elle  pas  quelle 
fut  la  nature  de  mon  amour  dès  le  commencement?  Je  me 
suis  sevrée  de  toute  félicité  mondaine,  je  ne  me  suis  réservé 
des  jouissances  terrestres  qu'une  seule,  le  droit  de  me 
regarder  comme  toujours  à  vous. 

»  Ah  !  par  ce  Dieu  à  qui  vous  vous  êtes  consacré,  je  vous 
adjure  de  me  rendre  votre  présence  autant  qu'il  vous  est 
permis,  c'est-à-dire  en  m' écrivant  quelques  lettres  de  con- 
solation, afin  que,  fortifiée  par  cette  lecture,  je  m'élève 
avec  plus  d'ardeur  au  service  de  Dieu!...  I^orsque  autre- 
fois vous  aspiriez  à  des  délices  profanes,  vous  me  visitiez 
par  de  fréquentes  épîtres  qui  apprenaient  le  nom  d'Héloïse 
à  toutes  les  lèvres;  toutes  les  places,  toutes  les  maisons  re- 
tentissaient de  ce  nom.  Eh  quoi  !  pour  m'élever  aujourd'hui 
à  Dieu,  ne  pourriez-vous  faire  ce  que  vous  faisiez  jadis  pour 
me  solhciter  à  des  tendresses  terrestres  ?  Ah  !  pensez-y!... 
Je  finis  cette  longue  lettre  par  ce  seul  mot  :  Mon  unique  et 
mon  tout ,  adieu  !  » 

Abélard  rompt  enfin  un  silence  de  tant  d'années,  ému 
par  ces  accents  :  «  0  ma  sœur,  dit-il  à  son  épouse ,  vous 
qui  me  fûtes  si  chère  dans  le  siècle ,  vous  qui  m'êtes  plus 
chère  mille  fois  en  Jésus-Christ,  je  vous  envoie  la  prière 
que  vous  me  demandez  avec  tant  d'instance.  Offrez  à  Dieu 
avec  vos  compagnes  un  holocauste  d'invocation  pour  expier 
nos  graves  et  innombrables  fautes,  pour  conjurer  les  pé- 
rils qui  m'enveloppent  à  toute  heure  du  jour  !  »  Puis  il  dis- 
serte longuement  mais  froidement  avec  elle  sur  l'efficacité 
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de  la  prière  collective  des  communautés  de  femmes.  En- 
suite il  revient  aux  dangers  qui  l'atteignent,  il  semble  ou- 
blier les  afflictions  d'Héloïse  pour  ne  penser  c^u'aux  siennes, 
comme  si  elle  était  assez  heureuse  de  souffrir  pour  lui. 

Cependant,  à  la  fin  de  la  lettre,  l'amour  semble  se  trahir 
dans  un  dernier  vœu  cjui  ajourne  à  la  mort  une  réunion 
si  vainement  désirée  pendant  la  vie  !  «  0  ma  sœur,  s'écrie- 
t-il,  si  Dieu  me  livre  aux  mains  de  mes  ennemis,  s'ils  me 
donnent  la  mort,  ou  si  par  quelc^ue  événement  ordinaire  je 
m'achemine  vers  le  terme  commun  à  tous  les  hommes, 
faites,  je  vous  l'ordonne,  transporter  mon  corps  inhumé  ou 
abandonné  ailleurs,  dans  votre  cimetière,  afin  que  vous,  mes 
filles,  que  dis-je,  mes  sœurs  en  Jésus-Christ,  ayant  sans 
cesse  mon  tombeau  sous  les  yeux,  vous  soyez  plus  solli- 
citées par  ce  sépulcre  à  répandre  pour  moi  des  prières 
devant  Dieu  !  Car,  pour  une  âme  affligée  par  tant  de  revers 
et  repentante  de  tant  de  faiblesses,  je  ne  pense  pas  qu'il  y 
ait  ici-bas  un  séjour  plus  sûr  et  plus  salutaire  que  celui  qui 
est  consacré  à  V Es/  rit  consolateur,  et  qui  mérite  si  bien  ce 
nom...  Ce  sont  des  femmes  qui,  soigneuses  de  l'ensevelis- 
sement du  Christ,  l'embaumèrent  de  parfums,  et  veil- 
lèrent autour  du  sépulcre.  Aussi  furent-elles  les  premières 
consolées.  » 

A  l'exception  de  ce  retour  involontaire  d'amour  après  la 
tombe,  les  lettres  d'Abélard  sont  sèches  de  larmes,  froides 
de  cœur,  dures  souvent  de  paroles.  On  sent  l'homme  plein 
de  lui-même  ;  Héloïse  n'est  pleine  que  de  lui. 

«  A  mon  unique  après  Jésus-Christ,  à  mon  unique  en 
Jésus-Christ ,  écrit-elle.  Ah  !  c'est  à  vous  qu'il  appartient 
de  célébrer  nos  obsèques,  à  vous  d'envoyer  à  Dieu  celles 
que  vous  avez  rassemblées  en  sa  présence  !  Non ,  jamais 
Dieu  ne  permettra  que  nous  vous  survivions  ;  mais,  si  vous 
mouriez  avant  nous,  nous  songerions  à  vous  suivre  plutôt 
que    vous    ensevehr,   puisque,   destinées   aussitôt    nous- 
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mêmes  à  la  tombe,  nous  n'aurions  pas  la  force  de  préparer 
la  vôtre!...  Si  je  vous  perds,  que  me  restera-t-il  à  espé- 
rer ?  Comment  demeurer  dans  ce  pèlerinage  de  la  vie  où  je 
ne  suis  retenue  que  par  la  pensée  que  vous  l'habitez  encore? 
0  la  plus  malheureuse  de  toutes  les  malheureuses  !  Élevée 
par  vous  au-dessus  de  toutes  les  femmes,  n'ai-je  donc  ob- 
tenu cette  gloire  que  pour  être  précipitée  de  plus  de  félicité 
dans  plus  de  désastres?  Nous  vivions  chastement,  vous  à 
Paris ,  moi  à  Argenteuil  ;  nous  nous  étions  ainsi  séparés 
pour  nous  consacrer  plus  saintement,  vous  à  vos  études, 
moi  à  la  prière  parmi  de  saintes  vierges.  C'est  pendant 
cette  vie  si  pure  que  le  crime  vous  a  frappé.  Ah  !  que  ne 
nous  frappa-t-il  ensemble  !  Nous  avions  été  deux  pour  les 
torts  :  vous  fûtes  seul  pour  l'expiation  ;  et  le  moins  coupable 
a  porté  la  peine  !  Ce  que  vous  avez  souffert  un  moment 
dans  votre  supplice,  il  est  juste  que  je  le  souffre  toute 
ma  vie  ! 

»  S'il  faut  vous  avouer  la  faiblesse  de  mon  âme  misé- 
rable, je  n'y  trouve  pas  le  repentir!  Mon  bonheur  fut  si 
doux  que  je  ne  puis  ni  en  avoir  l'horreur  ni  l'arracher  à 
ma  mémoire  !  Dans  mon  sommeil,  au  milieu  môme  des  cé- 
rémonies où  la  prière  doit  être  le  plus  pure ,  les  lieux ,  les 
temps,  les  félicités  de  nos  années  heureuses  se  repré- 
sentent à  moi!  Ils  m'appellent  sainte,  ceux  qui  ne  me 
savent  pas  gémissante  ;  ils  me  louent  devant  les  hommes, 
mais  je  ne  mérite  pas  ces  louanges  devant  Dieu  ,  qui  sonde 
les  cœurs!...  Dans  toutes  les  circonstances  de  ma  vie, 
vous  le  savez ,  j'ai  plus  craint  de  vous  offenser  que  d'offen- 
ser Dieu  lui-même...  Ah!  n'ayez  pas  une  opinion  trop 
haute  de  moi,  et  ne  cessez  pas  de  me  secourir  de  vos 
prières.  » 

Au  milieu  d'une  dissertation  diffuse  sur  le  Cantique  des 
cantiques,  Abélard  trouve  quelques  notes  pénétrantes  dans 
sa  réponse  :  «  Pourquoi  me  reprochez-vous ,   dit-il  à  lié- 
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loïse,  de  vous  avoir  fait  participer  à  mes  angoisses,  quand 
c'est  vous-niêmc  qui  m'y  avez  contraint  par  vos  supplica- 
tions? Est-ce  dans  les  misères  de  mon  existence  actuelle 
que  vous  auriez  le  cœur  d'être  heureuse?  Vouliez-vous 
donc  être  la  compagne  de  ma  félicité,  et  non  de  mes 
peines?  Soiiffririez-vous ,  par  ces  souvenirs  criminels,  que 
j'aille  au  ciel  sans  vous,  vous  qui  m'auriez  suivi,  disiez- 
vous  alors,  jusqu'aux  enfers?  » 

Puis  il  repasse,  devant  Dieu  et  devant  sa  complice, 
toutes  ses  iniquités  passées ,  et  ordonne  à  Héloïse  de  rendre 
grâce  à  Dieu  des  peines  qui  l'ont  frappé  et  changé  :  «Vous 
nous  avez  unis.  Seigneur,  et  vous  nous  avez  séparés,  dit- 
il  en  finissant  :  ceux  que  vous  avez  séparés  une  fois  pour  un 
moment  dans  le  monde,  réunissez-les  à  jamais  dans  le 
ciel  !  » 

On  retrouve  enfin  l'époux  dans  le  saint. 

La  persécution  le  ramena  au  Paraclet.  D'odieuses  insi- 
nuations de  ses  ennemis  l'en  chassèrent  de  nouveau.  «  Com- 
ment !  s'écriait-il  dans  son  désespoir,  toute  occasion  de 
faute  étant  enlevée  par  le  malheur,  par  les  années ,  par  la 
sainteté  de  la  profession  monacale,  le  soupçon  peut-il  sur- 
vivre? Ah  !  combien  je  souffre  plus  aujourd'hui  de  mes  ca- 
lomniateurs que  je  n'ai  souffert  jadis  de  mes  bourreaux  !  » 

Mais  ses  ennemis  s'attachaient  plus  encore  à  le  pour- 
suivre dans  sa  gloire  que  dans  son  amour.  Ses  écrits,  qui 
se  multipliaient ,  et  qui  fanatisaient  Rome  elle-même , 
parce  qu'ils  laissaient  transpercer  une  première  aube  de 
liberté  de  discussion  ,  étaient  suspects  d'hérésies  involon- 
taires. Saint  Bernard,  le  censeur,  le  réformateur  et  le  ven- 
geur de  l'Église  en  France,  s'éleva  avec  véhémence  contre 
lui.  Cité  au  concile  de  Sens  pour  répondre  de  ses  maximes, 
Abélard  se  tut  :  saint  Bernard  dénonça  jusqu'à  ce  silence. 

«Cet  homme,  écrivit-il,  se  vante  de  pouvoir  confirmer 
par  la  raison  ce  qui  est  mystère.  Il  monte  jusqu'au  ciel ,  et 
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il  descend  jusqu'aux  abîmes  ;  il  est  grand  devant  ses 
propres  yeux.  C'est  un  scrutateur  de  la  majesté  divine,  un 
fabricateur  d'erreurs!  Un  de  ses  livres  a  été  déjà  examiné 
par  le  feu.  Maudit  soit  celui  qui  relève  des  ruines  !  La  né- 
cessité veut  que  vous  apportiez  un  prompt  remède  à  la 
contagion  :  car  cet  homme  entraîne  la  multitude  sur  ses 
pas.  On  prêche  un  nouvel  évangile  aux  peuples  ;  on  pro- 
pose aux  nations  une  foi  nouvelle  :  tout  est  perversité  ! 
L'extérieur  de  la  piété  est  dans  leur  sobriété  et  dans  leurs 
vêtements.  Ils  se  transfigurent  en  anges  de  lumière ,  tandis 
qu'ils  sont  des  Satans  !  Ce  Goliath  (c'est  ainsi  qu'il  appelle 
Abélard)  veut  soutenir  contre  moi  ses  dogmes  pervers  :  je 
refuse,  parce  que  je  suis  un  enfant  dans  la  parole,  et  qu'il 
est  un  grand  et  terrible  combattant...  Mais  vous,  succes- 
seur des  apôtres,  vous  jugerez  s'il  doit  trouver  un  refuge 
sur  le  siège  de  saint  Pierre  !...  Considérez  ce  que  vous  vous 
devez  à  vous-même  !  Pourquoi  avez-vous  été  élevé  au  trône, 
si  ce  n'est  pour  arracher  et  pour  planter?  Et  si  Dieu  a  fait 
surgir  en  votre  temps  des  schismatiques,  n'est-ce  pas  pour 
que  les  schismatiques  fussent  écrasés  ?  Voyez  les  renards 
qui  arrachent  la  vigne  du  Seigneur,  si  vous  les  laissez 
croître  et  multiplier  !  Tout  ce  que  vous  n'aurez  pas  détruit 
fera  le  désespoir  de  vos  successeurs.  Si  vous  ne  les  détrui- 
sez pas,  nous  les  détruirons  nous-mêmes  !...  » 

Ainsi  parlait  ce  tribun  tout-puissant  de  l'Eglise  de 
France.  Pourtant  on  lui  érige  des  statues  à  huit  siècles  de 
distance. 

Une  si  impérieuse  sommation,  appuyée  de  la  popularité 
de  saint  Bernard,  ne  pouvait  manquer  d'être  obéie  à  Rome, 
bien  que  le  pape,  doux  et  indulgent,  répugnât  à  frapper 
dans  Abélard  un  maître  dont  il  connaissait  la  sincérité  de 
la  foi  et  dont  il  admirait  le  génie.  Abélard  fut  condamné  à 
la  réclusion  perpétuelle  dans  un  monastère  cloîtré.  Cette 
condamnation,  lente  à  être  promulguée  officiellement  en 
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France,  mais  pressentie  d'Abélard,  l'arracha  pour  la  der- 
nière fois  à  la  paix  du  Paraclet  et  aux  larmes  d'IIéloïse.  Il 
dit  un  éternel  adieu^à  cette  solitude  qu'il  avait  peuplée 
d'abord  de  disciples  enthousiastes,  puis  de  vierges  pieuses, 
et  qui  avait  recueilli  si  souvent  les  débris  de  sa  vie.  Il 
s'achemina  seul  et  à  pied  vers  les  Alpes  pour  aller  implorer 
la  justice  et  l'asile  du  pape  contre  son  persécuteur.  11  passa 
par  Cluny,  abbaye  alors  souveraine,  qui  donnait  hospitalité 
aux  papes,  aux  rois,  aux  pèlerins,  aux  mendiants  sur  la 
route  de  Paris  à  Rome. 

Ce  monastère,  de  l'ordre  de  Saint-Benoît,  avait  été 
fondé  par  Guillaume,  duc  d'Aquitaine,  possesseur  d'un 
vaste  territoire  dans  la  province  du  Maçonnais.  Guillaume, 
selon  la  coutume  des  princes  ou  seigneurs  de  ce  temps, 
avait  voulu  acheter  l'éternité  au  prix  d'une  concession  de 
terres  faite  à  des  cénobites  dont  les  prières  s'élèveraient  à 
perpétuité  au  ciel  pour  son  âme.  Les  cénobites  qu'il  avait 
chargés  de  chercher  le  lieu  le  plus  propre  à  l'emplacement 
du  monastère,  avaient  parcouru  les  montagnes  et  les  val- 
lons de  ses  domaines  ;  ils  avaient  arrêté  leur  choix  sur  un 
défilé  étroit  et  profond,  dans  une  vallée  intérieure  qui  court 
derrière  la  chaîne  des  montagnes  de  la  Saône,  entre  Dijon 
et  Mâcon.  «Lieu  écarté,  disent-ils,  de  toute  société  hu- 
maine, si  pleine  de  solitude,  de  repos  et  de  paix,  qu'il 
semble,  en  quelque  sorte,  une  image  de  la  solitude  cé- 
leste. »  Ces  cénobites  avaient  en  effet  l'instinct  de  la  nature 
appropriée  à  l'isolement  et  au  recueillement  de  leurs  âmes. 
A  cette  époque,  oij  des  forêts  séculaires  couvraient  les 
montagnes,  rétrécissaient  les  horizons,  dérobaient  le  ciel  ; 
où  les  eaux  des  torrents,  débordées  dans  les  prairies,  for- 
maient des  lacs,  des  étangs,  des  marécages  bordés  de  ro- 
seaux ;  où  nulle  autre  route  que  des  sentiers  creusés  par  le 
pied  des  mules  ne  débouchait  dans  ce  bassin  d'eau  cou- 
rante et  de  feuillage;  où  quelques  rares  chaumières  de 
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chasseurs,  de  pêcheurs,  de  bûcherons,  fumaient  de  loin  en 
loin  sur  la  cime  des  bois,  la  gorge  de  Gluny  était  une  Thé- 
baïde  des  Gaules. 

«  C'est  là,  dirent  les  cénobites  au  duc  d'Aquitaine, 
que  nous  élèverons  le  monastère.  —  Non,  dit  le  duc  : 
c'est  une  vallée  trop  ombragée  d'épaisses  forêts  et  pleine 
de  bêtes  fauves,  oii  les  chasseurs  et  les  chiens  trouble- 
raient, par  leurs  cris  et  par  leurs  aboiements,  votre  silence. 
—  Eh  bien  !  chassez  les  chiens  et  appelez  les  moines ,  » 
répondirent  les  cénobites. 

Guillaume  avait  chassé  les  chiens  et  appelé  les  moines. 
En  peu  de  siècles,  grâce  à  l'immensité  et  à  la  fertilité  du 
territoire,  au  pieux  communisme  qui  jetait  la  fortune  des 
mourants  dans  les  monastères,  et  à  l'habile  gouvernement 
de  l'ordre  par  les  abbés,  véritables  hommes  d'État  de  ces 
communautés,  le  désert  de  Gluny  avait  vu  s'élever  au- 
dessus  de  ses  forêts  une  forêt  de  flèches  de  cloîtres,  de 
dômes,  de  voûtes,  de  tours,  de  créneaux  gothiques,  d'ar- 
ceaux byzantins,  ornements  et  défense  d'une  basilique 
égale  en  étendue  aux  plus  vastes  basiliques  de  Rome. 

La  rivière  qui  submergeait  jadis  la  vallée,  encaissée  dans 
des  lits  de  pierre,  ou  dérivée  dans  des  étangs  peuplés  de  pois- 
sons, fertilisait  de  vastes  prairies,  blanchissantes  de  trou- 
peaux. Une  ville  s'était  adossée  à  l'abbaye,  pour  être  pro- 
tégée par  les  moines.  Des  papes  étaient  sortis  des  cellules 
de  l'abbaye  pour  aller  gouverner  le  monde  chrétien.  Des 
rois  étaient  venus  visiter,  doter,  privilégier  ce  sanctuaire. 
Des  conciles  s'y  étaient  rassemblés.  Ses  abbés  étaient  de- 
venus des  puissances.  Les  pèlerins  de  toutes  les  parties  du 
monde  assiégeaient  ses  portes  et  y  recevaient  l'hospitalité. 

Un  homme  consommé  en  science,  en  poésie,  en  gloire 
et  en  vertu,  Pierre  le  Vénérable,  gouvernait  en  ce  moment 
le  monastère.  Gontrastc  vivant  de  saint  Bernard,'  l'abbé 
de  Cluny  personnifiait  en  lui  la  charité  du  religieux,  dont 
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saii.t  Bernard  persoiinificiit  le  prosélylismo  cl  la  terreur. 
Pierre  le  Vénérable,  élu,  jeune  encore,  au  gouvernement 
de  son  ordre  par  l'éclat  de  ses  talents  et  par  la  séduction 
de  son  caractère,  poëLe,  philosophe,  écrivain ,  négociateur, 
homme  d'État  dans  la  piété  et  homme  de  piété  dans  la 
politique,  était  un  autre  Abélard,  mais  un  Abélard  sans 
ses  orgueils  et  sans  ses  faiblesses.  11  portait  sur  ses  traits 
l'empreinte  en  relief  de  son  âme.  Grand,  mince  de  taille, 
grave  de  démarche,  beau  de  visage,  doux   de  regard, 
recueilli  d'expression,  gracieux  d'accueil,  silencieux  d'ha- 
bitude, il  était  persuasif  quand  il  parlait.  Placé,  pour  ainsi 
dire,  par  l'élévation  de  ses  idées,  à  égale  distance  du  ciel 
et  de  la  terre,  et,  de  là,  également  attentif  aux  choses  d'en 
haut  et  aux  choses  d'ici-bas,  il  représentait  la  sainteté 
chrétienne,  attirait  le. monde  à  elle  par  l'attrait  de  sa  man- 
suétude, au  lieu  de  l'épouvanter  de  ses  rigueurs  et  de  ses 
invectives.  Le  parfum  de  ses  vertus  était  si  pénétrant  et  si 
durable,  que  le  souvenir,  après  huit  siècles,  s'en  est  encore 
conservé  du  père  au  fils,  parmi  le  peuple  de  la  ville  et  de 
la  vallée  de  Cluny,  et  que  le  hasard  ayant  fait  découvrir, 
il  a  quekjues  années,  une  tombe  que  l'on  croit  la  sienne, 
les  femmes  et  les  enfants  se  disputèrent  sa  poussière,  par 
une  tradition  d'amour  dans  le  pays. 

Il  avait  eu  des  querelles  avec  saint  Bernard,  qui  objur- 
guait  tout  ce  qu'il  ne  pouvait  dominer;  il  aimait  Abé- 
lard pour  sa  poésie,  pour  son  éloquence,  surtout  pour 
ses  malheurs.  Héloïse  était  à  ses  yeux  la  merveillle  des 
siècles  et  du  sanctuaire.  11  était  allé  visiter  le  Paraclet, 
plein  de  la  renommée,  de  la  piété  et  des  larmes  de  cette 
veuve  d'un  époux  vivant,  il  avait  rapporté  de  son  entretien. 
De  l'édification,  de  l'enthousiasme  et  de  la  pitié;  il  entre- 
tenait avec  elle  un  commerce  de  lettres. 

Tel  était  l'homme  à  qui  Abélard  fugitif  allait  demander 
l'asile  d'une  nuit. 
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11  arriva,  brisé  de  tristesse,  de  lassitude  et  de  maladie, 
aux  portes  du  monastère.  Il  voulut  se  jeter  par  humilité 
aux  pieds  de  Pierre  le  Vénérable,  qui  le  reçut  dans  ses 
bras,  et  qui  lui  ouvrit  sa  maison  et  son  cœur.  Abélard, 
attendri  par  un  accueil  dont  les  persécutions  de  saint  Ber- 
nard l'avaient  déshabitué,  lui  raconta  ses  nouvelles  vicis- 
situdes, ses  tribulations,  sa  condamnation  au  cloître  éter- 
nel, et  sa  résolution  de  se  rendre  à  pied  à  Rome,  pour  aller 
se  jeter  sous  la  justice  et  sous  la  miséricorde  du  souverain 
pontife,  autrefois  son  ami.  L'abbé  de  Cluny  s'apitoya  sur 
les  disgrâces  d' Abélard  ;  il  l'encouragea  dans  sa  confiance 
au  pape.  Mais,  s'inquiétant  des  forces  de  son  hôte,  que  la 
fièvre  et  les  douleurs  consumaient,  craignant  que  cette 
gloire  de  la  France  ne  s'éteignît  misérablement,  mendiant 
son  pain  sur  quelque  sentier  de  neige,  en  traversant  les 
Alpes,  ou  qu'il  ne  tombât  captif  dans  les  mains  de  ses  en- 
nemis au  delà  des  monts,  il  le  retint  sous  de  pieux  pré- 
textes à  Cluny. 

Pendant  ce  repos  de  son  hôte  dans  l'abbaye,  Pierre  le 
Vénérable  écrivit  secrètement  au  pape  une  lettre  pleine  du 
zèle  le  plus  tendre  et  le  plus  insinuant  pour  son  ami  : 
«  L'illustre  Abélard,  bien  connu  de  Votre  Sainteté,  disait 
l'abbé  dans  cette  lettre  au  pape,  a  passé  ces  jours-ci  par 
Cluny,  venant  de  France.  Je  lui  ai  demandé  où  il  allait. 
«  Je  suis  déplorablement  poursuivi,  m'a-t-il  répondu,  des 
»  persécutions  de  certains  hommes  qui  m'infligent  le  nom 
»  d'hérétique,  que  je  repousse  et  que  je  déteste.  J'ai  appelé 
»  de  leur  sentence  à  la  justice  du  chef  suprême  de  l'Église, 
»  et  c'est  dans  son  sein  que  je  vais  chercher  un  refuge 
»  contre  mes  persécuteurs.  r> 

»  J'ai  loué  le  projet  d' Abélard,  je  l'ai  fortement  encou- 
ragé à  recourir  en  vous,  l'assurant  d'avance  que  la  justice 
pas  plus  que  la  bonté  ne  failliraient  auprès  du  saint-siége 
à  un  tel  suppliant,  puisqu'elles  ne  faillissent  pas  môme  au 
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plus  humble  des  pèlerins  ou  des  étrangers.  J'ajoutais  qu'au 
besoin  il  trouverait  même  indulgence  pour  des  erreurs  in- 
volontaires. Pendant  qu'il  se  reposait  à  l'abbaye,  l'abbé  de 
Clairvaux  y  vint.  Nous  nous  entretînmes  ensemble  chari- 
tablement de  réconcilier  Abélard,  mon  hôte,  avec  cet  abbé 
Bernard  qui  l'a  réduit  à  la  nécessité  d'en  appeler  à  vous.  Je 
n'ai  rien  épargné  pour  ce  raccommodement;  j'ai  conseillé 
à  mon  hôte  de  retrancher  de  ses  écrits,  par  le  conseil  de 
Bernard  lui-même  et  d'autres  hommes  prudents,  tout  ce 
qui  pourrait  offenser  les  scrupules  de  la  foi.  Abélard  y  a 
consenti.  La  réconciliation  a  eu  lieu  de  ce  moment,  par 
mon  conseil,  mais  plus  encore  par  une  inspiration  de  la 
Providence.  Abélard,  notre  hôte,  a  dit  adieu  pour  jamais 
aux  agitations  des  études  et  des  écoles;  il  a  choisi  Cluny 
pour  son  dernier  et  perpétuel  asile...  Je  vous  supplie  donc, 
moi  le  plus  humble  et  le  plus  dévoué  de  vos  serviteurs,  le 
monastère  tout  entier  de  Cluny  vous  supplie,  Abélard  vous 
supplie  lui-même,  par  lui,  par  nous,  par  les  messagers 
qui  vous  portent  ces  lettres,  par  ces  lettres  elles-mêmes, 
nous  vous  supplions  tous  de  lui  permettre  de  passer  à 
Cluny  les  derniers  jours  qui  restent  à  sa  vie  et  à  sa  vieil- 
lesse; et  bien  peu  de  jours,  hélas!  lui  restent  à  vivre  !  Nous 
vous  conjurons  tous  de  ne  pas  permettre  que  les  persé- 
cutions de  qui  que  ce  soit  l'inquiètent  ou  le  chassent  de 
cette  maison ,  sous  le  toit  de  laquelle,  comme  le  passereau 
qui  cherche  un  nid,   il  se  réjouit  tant  d'avoir  trouvé  un 
asile,  semblable  à  la  tourterelle  qui  se  réjouit  tant  d'avoir 
trouvé  où  se  poser!...  Ne  refusez  pas  votre  sauvegarde  à 
un  homme  que  vous  avez  autrefois  tant  aimé!...  » 

Une  si  touchante  invocation  de  l'amitié,  et  la  mémoire 
toujours  vivante  de  l'enthousiasme  qu'il  avait  eu  jadis  pour 
l'orateur  et  le  poète  de  sa  jeunesse,  ne  pouvaient  manquer 
de  toucher  le  pape.  Il  accorda  à  Pierre  le  Vénérable  la 
grâce  et  la  protection  qu'il  implorait  pour  Abélard.  Abé- 
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lard,  dans  cette  solitude,  eut  pour  supérieur  et  pour  geô- 
lier le  plus  tendre  et  le  plus  miséricordieux  des  amis. 

Héloïse,  rassurée  sur  le  sort  de  son  époux,  veilla  de 
loin,  par  ses  lettres  et  par  ses  prières,  sur  Tâme  et  sur  la 
santé  d'Abélard.  Les  derniers  jours  de  cet  homme,  qui 
avait  allumé  et  perdu  la  passion  du  monde,  mais  qui  avait 
su  conserver  la  passion  d'une  femme  et  la  tendresse  d'un 
ami,  s'écoulèrent  dans  les  entretiens  poétiques  et  pieux  de 
Pierre  le  Vénérable,  dans  l'étude  des  choses  éternelles, 
dans  le  mépris  des  vanités  qui  n'avaient  pas  payé  le  prix 
d'un  cœur,  et  dans  l'espoir  de  la  réunion  bienheureuse 
qu'Héloïse  lui  assignait  au  ciel. 

On  montre  encore  à  l'extrémité  d'une  allée  déserte,  au 
pied  des  murs  d'enceinte  flanqués  de  tours  de  l'abbaye, 
au  bord  des  longues  prairies  bordées  de  bois,  au  murmure 
de  la  rivière,  au  sifflement  des  brises  dans  les  joncs  d'un 
étang  tari,  un  tilleul  immense  contemporain  des  flèches 
monastiques,  à  l'ombre  duquel  Abélard  venait  s'asseoir  et 
rêver,  le  visage  tourné  du  côté  du  Paraclet.  Les  religieux , 
fiers  d'avoir  prêté  l'hospitalité  de  leur  cloître  à  cette  gloire 
du  onzième  siècle,  s'étaient  transmis  cette  tradition.  De- 
puis, la  révolution  française,  qui  a  tant  emporté,  a  res- 
pecté ce  tilleul  et  une  ou  deux  flèches  de  la  basilique;  les 
derniers  religieux  ont  raconté  cette  légende  aux  habitants 
de  la  ville,  qui  la  redisent  aux  visiteurs.  Moi-même  je  pos- 
sède sous  un  tilleul  de  trois  siècles,  dans  mon  jardin  de 
Saint-Point,  le  banc  de  pierre  grise,  sonore  comme  une 
cloche,  sur  lequel  Abélard,  d'après  la  tradition,  s'asseyait 
près  du  tilleul  de  Cluny.  J'y  ai  transporté  aussi  une  large 
table  de  la  même  pierre,  sur  laquelle  il  reposait  sa  tête, 
méditant  ses  hymnes  ou  repassant  ses  malheurs  et  ses 
amours. 

Son  âme,  consumée  du  feu  de  la  passion  et  du  feu  du 
génie,  découragée  de  bonheur  par  l'infortune,  et  de  gloire 
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paila  persécution,  ne  lui  promettait  pas  de  longs  jours.  11 
s'éteignit  dans  les  bras  de  son  ami,  deux  ans  et  quelques 
mois  après  avoir  échoué  sur  ce  seuil  hospitalier  de  Cluny. 

L'amitié  de  Pierre  le  Vénérable  ne  se  crut  pas  acquittée 
envers  son  ami,  après  l'avoir  enseveli  ;  il  entra,  par  sa  cha- 
rité vraiment  divine,  dans  la  pieuse  complicité  d'un  amour 
que  tant  de  sang,  de  repentir  et  de  larmes  avaient  consa- 
cré à  ses  yeux  ;  il  comprit  que  son  ami  au  ciel  et  Héloïse 
sur  la  terre  lui  demandaient  la  dernière  consolation  d'un 
rapprochement,  au  moins,  dans  le  sépulcre.  Il  ne  se  crut 
point  coupable  de  condescendre,  du  haut  de  sa  sainteté,  à 
cette  faiblesse  ou  à  cette  illusion  de  l'amour  qui,  n'aynnt 
pu  confondre  deux  vies,  veut  au  moins  confondre  deux 
poussières.  Mais,  craignant  l'ombre  même  du  scandale,  il 
couvrit  de  mystère  le  pieux  larcin  qu'il  alla  faire  lui-même 
au  cimetière  de  Saint-Marcel,  oratoire  dépendant  de  son 
abbaye,  dans  lecjuel  Abélard  était  inhumé.  Il  ne  confia  à 
personne  le  soin  d'accompagner  les  restes  de  son  ami  et  de 
les  remettre  à  Héloïse  ;  aucune  autre  main  n'était  digne  de 
toucher  à  ce  dépôt,  que  la  main  d'un  saint  et  celle  d'une 
épouse.  Il  se  leva  pendant  les  ténèbres,  exhuma  le  cercueil 
d' Abélard  et  le  transporta  au  Paraclet;  il  écrivit  en  vers 
lapidaires  l'épitaphe  de  son  ami  :  «  Platon  de  notre  âge, 
dit-il  dans  ces  vers,  égal  ou  supérieur  à  tout  ce  qui  vécut, 
souverain  de  la  pensée,  reconnu  par  tout  l'univers  génie 
varié  et  universel,  il  dépassait  l'humanité  par  la  force 
de  l'idée  et  par  la  force  de  l'éloquence.  Son  nom  fut  Abé- 
iard  !  » 

Il  se  chargea  d'être  le  père  d'un  fils  qu' Héloïse  et  Abé- 
lard avaient  eu  de  leur  union  avant  leur  malheur  et  leur 
consécration  aux  cloîtres. 

Héloïse,  après  avoir  reçu  avec  larmes  le  cercueil  de  son 
«poux,  l'ensevelit,  dans  le  cimetière  du  Paraclet,  dans  le 
caveau  oii  elle  se  garda  sa  place  conjugale  au  lit  de  mort. 
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Pierre  le  Vénérable  célébra  lui-même  les  obsèques,  et  re- 
partit après  avoir  remis  les  restes  de  son  ami  à  la  garde 
d'un  immortel  amour. 

Ce  culte  en  commun  pour  la  même  mémoire  resserra  les 
liens  d'admiration  et  de  reconnaissance  qui  unissaient 
l'abbé  de  Cluny  à  la  veuve  du  Paraclet.  Iléloïse,  que  le 
souci  du  bonheur  éternel  de  son  amant  passionnait  autant 
que  l'avait  fait  le  souci  de  ses  malheurs  terrestres,  voulut 
tenir  de  Pierre  le  Vénérable  lui-même  l'attestation  écrite 
de  la  pureté  et  de  la  béatitude  de  l'âme  d'Abélard.  «  Je 
vous  conjure,  écrit-elle  après  le  retour  de  Pierre  à  Cluny; 
je  vous  conjure  de  m' envoyer  des  lettres  ouvertes,  em- 
preintes de  votre  sceau,  et  contenant  l'absolution  de  mon 
seigneur,  afin  que  ces  preuves  de  félicité  soient  suspendues 
à  son  tombeau!...  Souvenez-vous  aussi,  ajoute-t-elle,  de 
regarder  comme  votre  fils  le  fils  d'Abélard  et  d'Héloïse.  » 

Pierre  le  Vénérable  condescendit  à  ce  dernier  scrupule 
de  l'amour;  il  envoya  au  Paraclet  les  lettres  d'absolution 
demandées.  Il  retraça  de  lui-môme  à  Héloïse,  dans  une 
lettre  empreinte  de  sa  charité  évangélique,  toutes  les  cir- 
constances de  la  fin  et  de  la  mort  d'Abélard,  qui  pou- 
vaient consoler,  en  la  sanctifiant,  la  douleur  d'un  éternel 
veuvage. 

0  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  commence  à  vous 
aimer,  ô  ma  sœur,  écrit-il  ;  car  je  me  souviens  que  depuis 
longtemps  je  vous  aime.  Je  n'avais  pas  encore  passé  les 
années  de  l'adolescence,  je  n'étais  pas  encore  un  jeune 
homme,  que  déjà  avait  retenti  jusqu'à  moi,  non  pas  encore 
la  renommée  de  votre  sainteté,  mais  celle  de  votre  génie. 
On  racontait  partout  alors  qu'une  femme  dans  la  fleur  de 
ses  années  et  de  sa  beauté  se  distinguait,  contre  l'habitude 
de  son  sexe,  parla  poésie,  l'éloquence  et  la  philosophie; 
ni  les  plaisirs  ni  les  séductions  du  siècle  ne  pouvaient  l'em- 
porter dans  son  cœur  sur  sa  passion  pour  les  choses  intel- 
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lectuelles,  et  pour  le  beau  dans  tous  les  arts.  On  s'éton- 
nait, tandis  que  le  monde  croupit  dans  une  vile  et  oisive 
ignorance,  et  que  l'intelligence  studieuse  ne  sait  où  poser 
son  pied,  je  ne  dis  pas  seulement  au  milieu  des  femmes, 
mais  parmi  les  assemblées  des  hommes;  on  s'étonnait  de  ce 
qu'Héloïse  seule  se  montrait  supérieure  à  toutes  les  femmes 
et  à  tous  les  hommes  de  son  temps.  Bientôt  (pour  parler 
comme  l'Apôtre)  celui  qui  vous  fit  sortir  du  sein  de  votre 
mère  vous  attira  toute  à  lui  par  sa  grâce;  vous  changeâtes 
l'étude  des  sciences  périssables  contre  la  science  de  l'éter- 
nité :  au  lieu  de  Platon ,  le  Christ  ;  au  lieu  de  l'Académie 
d'Athènes,  le  cloître!...  Plût  à  Dieu  que  Cluny  eût  pu  te 
posséder  !  Plût  à  Dieu  que  tu  fusses  enfermée  dans  notre 
douce  captivité  de  Marcigny,  avec  les  esclaves  féminines 
du  Seigneur,  qui  aspirent  à  la  liberté  céleste  !  Mais,  puis- 
que la  Providence  ne  nous  a  pas  fait  cette  grâce,  elle  nous 
a  du  moins  accordé  cette  faveur  en  celui  qui  a  été  à  toi  !  en 
celui  qu'il  faut  souvent  et  toujours  honorer  avec  gloire,  le 
philosophe  du  Christ,  cet  Abélard  que  la  volonté  divine  a 
envoyé  dans  ses  dernières  années  à  Cluny... 

»  11  n'est  pas  facile  à  dire  en  quelques  lignes,  ô  ma 
sœur,  la  sainteté,  l'humilité,  l'abnégation  qu'il  nous  a 
montrées,  et  dont  le  monastère  entier  a  porté  témoignage. 
Si  je  ne  me  trompe,  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  jamais 
vu  de  vie  et  d'extérieur  plus  humbles...  Je  lui  avais  donné 
un  rang  éminent  parmi  tous  mes  frères,  mais  il  voulait  pa- 
raître le  dernier  de  tous  par  la  simplicité  de  son  costume... 
Il  en  était  de  même  de  ses  aliments  et  de  tout  ce  qui  tou- 
chait aux  délices  des  sens  :  et  je  ne  parle  pas  ici  des  choses 
de  luxe;  il  se  refusait  tout,  excepté  ce  qui  est  indispensable 
à  la  vie.  Sa  conduite  et  ses  paroles  étaient  irréprochables , 
en  lui  comme  pour  les  autres... 

»  Il  lisait  continuellement,  priait  souvent,  ne  parlait  ja- 
mais, si  ce  n'est  quand  des  entretiens  littéraires  ou  des  dis- 
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cours  sur  les  choses  saintes  Tobligeaient  à  rompre  le  si- 
lence... Que  te  dirai-je  de  plus?  Son  esprit,  sa  langue, 
son  étude,  méditait,  enseignait,  proclamait  les  choses 
littéraires,  philosophiques,  divines...  Ainsi  simple,  droit, 
considérant  les  jugements  de  Dieu,  fuyant  tout  mal,  il 
consacrait  à  Dieu  les  derniers  jours  de  sa  grande  vie  .. 

»  Pour  lui  donner  quelque  délassement  et  pour  fortifier 
sa  faiblesse  de  santé,  je  l'avais  envoyé  à  Saint-Marcel,  près 
de  Châlons.  J'avais  choisi  à  dessein  cette  contrée,  la  plus 
riante  de  la  Bourgogne,  et  un  couvent  rapproché  de  la 
ville,  dont  il  n'est  séparé  que  par  le  cours  de  la  Saône.  Là, 
autant  que  ses  forces  le  lui  permettaient,  il  avait  repris  les 
*  études  chéries  de  sa  jeunesse;  et,  comme  on  le  raconte 
aussi  de  Grégoire  le  Grand,  il  ne  laissait  passer  aucun 
moment  sans  prier,  lire,  écrire  ou  dicter. 

»  Dans  ces  saints  exercices,  la  mort,  ce  visiteur  divin, 
vint  le  visiter.  Elle  ne  le  surprit  point  endormi,  conime  tant 
d'autres,  mais  préparé  et  debout  ;  elle  le  trouva  éveillé,  et 
le  convia  aux  célestes  noces.  11  emporta  avec  lui  sa  lampe 
pleine  d'huile,  c'est-à-dire  sa  conscience  remplie  du  té- 
moignage d'une  sainte  vie.  La  maladie  le  saisit,  s'aggrava, 
et  le  consuma  bientôt  jusqu'à  l'anéantissement  de  vie  ;  il 
comprit  bien  qu'il  allait  payer  son  tribut  à  la  mortalité  des 
choses  terrestres.  Alors,  avec  quelle  pitié,  quelle  ardeur, 
quelle  aspiration  ne  fit-il  pas  l'aveu  de  ses  iniquités!  avec 
quelle  ferveur  ne  reçut-il  pas  le  gage  de  la  vie  éter- 
nelle !  avec  quelle  confiance  ne  recommanda-t-il  pas  lui- 
même  son  corps  et  son  âme  au  Christ  !  Tous  les  religieux 
de  Saint-Marcel  peuvent  le  raconter...  Ainsi  est  mort  Abé- 
lard  !...  Ainsi  celui  qui  était  illustre  par  toute  la  terre 
pour  les  merveilles  de  sa  science  et  de  ses  leçons  a  passé, 
j'en  ai  la  ferme  espérance,  dans  le  sein  de  son  Créa- 
teur... 

»  Et  vous,  ma  sœur  vénérée  et  chère  en  Dieu  !  vous  qui 
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lui  avez  été  unie  d'abord  ici-bas  par  tous  les  liens  de  la 
chair,  avant  de  vous  lier  à  lui  par  les  nœuds  de  l'amour 
divin;  vous  qui  avez  servi  longtemps  le  Seigneur  avec  lui 
sous  sa  direction,  souvenez-vous  à  jamais  de  lui  dans  le 
Seigneur!  Car  le  Christ  vous  abrite  tous  deux  dans  l'asile 
de  son  cœur  ;  il  vous  réchauffe  dans  son  sein  ;  et  lorsque 
son  jour  viendra,  à  la  voix  de  l'archange,  il  te  conserve 
pour  co  jour  ton  Abélard,  et  il  te  le  rendra  pour  ja- 
mais !...  » 

C'est  à  l'homme  qui  a  écrit  une  telle  lettre  que  la  reli- 
gion devrait  une  statue.  Jamais  la  tendresse  divine  ne  se 
mêla,  avec  plus  d'indulgence,  à  la  tendresse  humaine; 
jamais  la  sainteté  n'eut  plus  de  condescendance  et  la  vertu 
plus  de  miséricorde.  On  voit  avec  quelle  délicatesse  de  sen- 
timent et  d'expression  il  ramène,  jusque  dans  la  mort, 
l'image  do  ces  noces  éternelles,  impérissable  aspiration 
d'Héloïse.  L'huile  du  Samaritain  ne  coulait  pas  plus  onc- 
tueusement  sur  les  blessures  du  corps  que  la  parole  de  ce 
saint  homme  sur  celles  du  cœur.  L'amitié  d'un  tel  homme 
et  l'amour  d'une  telle  femme  suffiraient  seuls  pour  attester 
qu' Abélard  mérita  mieux  de  son  siècle  que  ne  le  croit  la 
postérité. 

Iléloïse  survécut  vingt  ans  à  son  époux,  prêtresse  de 
Dieu,  attachée  au  culte  d'un  sépulcre  dans  la  solitude  du 
Paraclet. 

Quand  elle  sentit  la  mort  si  longtemps  invoquée  s'appro- 
cher d'elle,  elle  demanda  à  ses  sœurs  de  déposer  son  corps 
à  côté  de  celui  de  son  époux  dans  le  cercueil  d' Abélard. 
L'amour,  qui  les  avait  unis  et  séparés  pendant  leur  vie  par 
tant  de  prodiges  de  passion  et  de  constance,  parut  signaler 
par  un  nouveau  prodige  leur  sépulture.  Au  moment  où  l'on 
rouvrit  le  cercueil  d' Abélard  pour  y  coucher  le  corps  d'Hé- 
loïse, les  bras  du  squelette,  comprimés  vingt  ans  par  le 
poids  du  chêne,  se  dilatèrent,  dit-on,  s'ouvrirent  et  paru- 
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rent  se  ranimer  pour  entourer  l'épouse  rendue  à  l'amour 
céleste  d'un  éternel  embrassement.  Cette  crédulité  des 
temps,  transformée  en  miracle  d'amour,  fut  racontée  par 
les  historiens,  chantée  par  les  poètes,  et  consacra  dans 
l'imagination  du  peuple  la  sainteté  des  deux  époux. 

lis  reposèrent  ainsi  cinq  cents  ans  dans  une  des  nefs  du 
Paraclet,  tantôt  séparés  par  les  scrupules  de  l'abbesse, 
tantôt  réunis  de  nouveau  pour  obéir  au  vœu  conjugal  qui 
était  sorti  de  leur  vie,  de  leur  mort,  et  qui  sortait  encore 
de  leur  tombeau. 

La  révolution  française,  qui  jeta  aux  vents  tant  de  pous- 
sières profanées  de  rois  et  de  princes  de  l'Église,  respecta 
la  poussière  des  deux  époux.  En  1792,  le  Paraclet  ayant 
été  vendu  comme  propriété  ecclésiastique,  la  ville  de  No- 
gent  recueillit  les  tombes,  et  les  abrita  solennellement  dans 
sa  nef.  En  1800,  Lucien  Bonaparte,  zélateur  des  lettres  et 
collecteur  des  reliques  du  passé,  autorisa  un  artiste  pieux, 
M.  Lenoir,  à  transporter  ce  cercueil  au  musée  des  monu- 
ments français,  à  Paris. 

On  constata  en  ouvrant  le  plomb  funéraire,  disent  les 
témoins,  que  les  deux  corps  avaient  été  d'une  grande  sta- 
ture et  de  belles  proportions.  «  La  tête  d'Héloïse,  répète 
M.  Lenoir,  est  d'un  admirable  contour;  son  front,  d'une 
forme  coulante,  bien  arrondie,  en  proportion  avec  les  au- 
tres parties  de  la  tête,  exprime  encore  la  plus  parfaite 
beauté.  Les  deux  statues  couchées  sur  le  tombeau  ont  été 
moulées  sur  ces  restes  recomposés  par  la  pensée  du  sta- 
tuaire. Quelques  années  plus  tard,  la  chapelle  monumen- 
tale qui  encadre  la  tombe  des  deux  époux  devint  l'orne- 
ment d'un  jardin  de  ce  musée.  »  La  foule,  qui  recherche 
surtout  les  monuments  du  cœur,  s'y  pressait  sans  cesse.  En 
1815,  le  gouvernement  des  Bourbons,  qui  relevait  pieuse- 
ment tous  les  tombeaux  pour  rendre  au  peuple  le  culte  du 
passé,  voulut  restituer  à  l'abbaye  de  Saint-Denis  le  cercueil 
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d'Abélard  et  d'Héloïse,  qui  ne  lui  appartenait  que  comme 
le  proscrit  appartient  au  prescripteur.  L'opinion  publique 
protesta  contre  cet  enfouissement  dans  une  basilique  fer- 
mée, d'un  monument  qui  appartenait  au  regard  et  au  sen- 
timent publics.  On  le  relégua  dans  une  nécropole  de  Paris, 
au  cimetière  du  Père-Lachaise.  Là  on  voit  encore  les  sta- 
tues, couchées  côte  à  côte,  d'Héloïse  et  d'Abélard,  parse- 
mées tous  les  jours  de  couronnes  de  fleurs  funèbres ,  éter- 
nellement renouvelées,  sans  qu'on  voie  la  main  qui  les 
dépose;  ils  semblent  avoir  une  parenté  éternelle  et  tendre 
dans  toutes  les  générations  qui  se  succèdent  sur  la  terre. 
Ce  sont  les  âmes  aimantes  séparées  par  la  mort,  par  la  per- 
sécution ou  par  l'inflexibilité  du  monde,  de  ce  qu'elles 
aiment  ici-bas  ou  de  ce  qu'elles  regrettent  dans  le  ciel. 
Elles  témoignent  autant  qu'elles  le  peuvent,  par  ces  of- 
frandes mystérieuses ,  leur  admiration  pour  la  constance  et 
pour  la  pureté  dans  la  passion  ;  elles  portent  envie  à  cette 
union  posthume  de  deux  cœurs  qui  transposèrent  la  ten- 
dresse conjugale  des  sens  à  l'âme,  qui  spiritualisèrent  la 
plus  brûlante  et  la  plus  sensuelle  des  passions,  et  qui  firent 
un  holocauste,  un  martyre  et  presque  une  sainteté  de 
l'amour. 
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Voici  ce  que  les  Suisses  racontent  des  origines  poé- 
tiques de  leur  liberté. 

Mais,  d'abord,  disons  ce  que  la  géographie  et  l'histoire 
nous  apprennent  de  la  Suisse  (ou  de  l'Helvétie)  et  de  ses 
habitants. 

Les  Alpes,  sen:iblables  à  un  nœud  robuste  et  proéminent 
des  muscles  de  granit  de  la  terre,  sont  une  chaîne  de  mon- 
tagnes qui  s'étend  sur  un  espace  de  trois  cents  lieues,  depuis 
l'embouchure  du  Rhône  vers  Marseille  jusqu'aux  plaines  de 
la  Hongrie.  Les  anneaux  de  celte  chaîne  s'abaissent  aux 
deux  extrémités  pour  se  confondre  insensiblement  avec  la 
plaine  ;  au  milieu  de  leur  membrure,  elles  s'élèvent  à  des 
hauteurs  inaccessibles  aux  pas  et  presque  aux  regards  de 
l'homme.  Leurs  sommets,  dentelés  comme  des  créneaux 
d'une  forteresse  naturelle,  se  dessinent  en  blancheur  éblouis- 
sante le  matin,  rose  à  midi,  violette  le  soir,  sur  l'azur 
foncé  du  ciel.  Ce  sont  les  reflets  plus  ou  moins  chauds  du 
soleil  sur  les  nappes  de  neige  éternelle  dont  leurs  croupes 
sont  revêtues.  Quand  on  les  aperçoit  de  soixante  ou 
quatre-vingts  lieues  de  distance  du  fond  des  plaines  de 
l'Italie  ou  de  la  France,  elles  inspirent  le  même  sentiment 
tiré  de  l'infini  en  hauteur,  que  la  mer  ou  le  firmament  in- 
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spirent  le  sentiment  de  rinfiiii  en  étendue.  C'est  un  spec- 
tacle qui  écrase  le  spectateur,  et  qui,  de  terreur  en  terreur, 
d'admiration  en  admiration,  porte  la  pensée  de  l'homme 
jusqu'à  Dieu,  pour  qui  seul  rien  n'est  haut,  rien  n'est  vaste. 
Mais  l'homme  est  anéanti  sous  l'architecture  de  ces  mon- 
tagnes ,  et  il  jette  un  cri.  Ce  cri  est  une  confession  de  sa 
petitesse,  et  un  hymne  à  la  grandeur  de  l'architecte.  Voilà 
pourquoi  il  y  a  plus  de  piété  sur  la  mer  et  sur  les  mon- 
tagnes que  dans  les  plaines.  Le  miroir  de  ses  œuvres  dans 
lesquelles  la  Divinité  se  peint  étant  plus  grand,  la  Divinité 
s'y  retrace  et  s'y  révèle  mieux. 

Du  côté  qui  regarde  le  midi  ou  l'Italie ,  les  pentes  de  ces 
montagnes  sont  escarpées  et  abruptes  comme  un  rempart 
élevé  pour  abriter  cette  tiède  contrée,  jardin  de  l'Europe. 
Du  côté  du  nord,  c'est-à-dire  du  côté  de  la  France,  de  la 
Savoie,  de  l'Allemagne,  les  Alpes  descendent  des  profon- 
deur du  firmament  au  niveau  des  lacs  et  des  plaines  par  de 
plus  douces  déclivités.  On  dirait  un  immense  escalier  dont 
le  Créateur  a  proportionné  les  degrés  aux  pas  de  l'homme. 
Aussitôt  que  l'on  quitte  la  région  inaccessible  des  neiges, 
des  frimas,  des  glaces  éternelles  qui  forment  les  dômes  du 
mont  Blanc,  de  la  Jung-Frau,  les  pentes  s'amollissent,  les 
racines  de  ces  sommets  gigantesques  semblent  gonfler  le 
sol  qui  les  cache  ;  elles  se  revêtent  de  terre  végétale,  de  ga- 
zons, d'arbustes,  de  fleurs,  de  pâturages  humectés  par 
l'incessante  filtration  de  la  sueur  des  glaciers  qui  fument 
aux  premiers  soleils.  Elles  divergent  largement  de  tous  les 
côtés  en  s' abaissant  de  plus  en  plus  comme  des  contre- 
forts qui  vont  chercher  leur  point  d'appui  bien  bas  et  bien 
loin,  pour  porter  le  poids  incalculable  qui  pèse  sur  elles. 
Elles  dessinent  et  creusent  ainsi  entre  elles  des  ravins  qui 
deviennent  bientôt  des  gorges,  puis  des  vallées,  puis  des 
bassins,  puis  dos  plaines  plus  largement  encaissées,  au 
fond  desquelles  on  voit  d'en  haut  s'étendre,  dormir  et  étin- 
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celer  des  lacs,  dont  s'échappent  ensuite  des  lleuves  écii- 
mants  pour  aller  chercher  encore  des  niveaux  plus  bas.  Sur 
les  flancs  de  ces  Alpes  décroissantes,  on  rencontre  çà  et  là 
des  chalets  ou  maisons  isolées,  espèces  de  tentes  en  bois 
bâties  seulement  pour  la  saison  d'été,  où  les  pasteurs, 
pour  suivre  leurs  troupeaux,  montent  avec  le  printemps, 
et  d'où  ils  redescendent  avec  l'automne.  En  avançant  da- 
vantage, on  trouve  des  villages  groupés  au  pied  de  quelques 
cascades  et  abrités  des  avalanches  par  des  forêts  de  sa- 
pins. Les  maisons  de  ces  villages  sont  construites  en  solives 
et  en  planches  de  ce  même  arbre  qui  les  protège  contre 
l'écroulement  des  neiges.  Ces  maisons,  couvertes  par  un 
toit  de  bois  qui  déborde  comme  les  ailes  d'un  chapeau  pour 
garantir  le  visage  de  la  pluie,  semblent  taillées  et  ciselées 
au  couteau  avec  un  art  patient  et  curieux,  comme  ces 
jouets  de  bois  blanc  que  les  bergers  façonnent  pour  les  en- 
fants en  gardant  leurs  vaches.  Des  degrés  extérieurs  ornés 
de  rampes  en  arabesques  montent  du  pavé  à  l'étage  supé- 
rieur. Des  portes  surmontées  de  niches  creuses,  oi^i  reposent 
des  statues  de  vierges,  de  héros,  de  saints,  donnent  entrée 
aux  chambres  hautes.  Des  fenêtres  en  treiUis,  où  les  vitraux 
en  losange  sont  incrustés  dans  des  châssis  de  plomb,  les 
éclairent.  De  longues  galeries  à  balustrades  gothiques  cir- 
culent en  plein  air  autour  de  la  maison ,  comme  une  cein- 
ture festonnée  autour  de  la  taille  d'une  fiancée.  Des  tiges 
de  maïs  ou  des  épis  de  plantes  nourricières  suspendues  au 
toit  par  les  racines,  pendent  sur  la  galerie  extérieure,  et 
lui  font  un  plafond  de  mosaïques  colorées.  On  voit  briller  à 
travers  les  vitraux  de  la  cuisine  les  reflets  d'un  large  foyer 
qui  flambe  toujours.  Des  branches  et  des  éclats  de  sapin 
artistement  fendus  et  rangés  sous  la  galerie,  signe  d'opu- 
lence, forment  un  bûcher  préparé  pour  l'hiver.  A  côté  de 
ce  biàcher  s'ouvrent  les  portes  à  deux  battants  de  longues 
et  larges  étables  planchéiées  de  dalles  de  sapin  lavé  et  lui- 
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sant  comme  la  table  d'une  ménagère  attentive.  Une  haleine 
tiède  et  parfumée  de  Todeur  des  génisses  sort  de  ces 
portes  avec  de  tristes  mugissements  de  jeunes  taureaux  qui 
appellent  les  mères  absentes.  Un  pont  de  bois  mobile  et  re- 
tentissant, jeté  sur  l'entrée  de  ces  étables ,  conduit,  par  une 
pente  allongée  et  douce,  les  chars  de  foin  de  la  cour  au 
grenier  à  fourrage.  L'herbe  sèche  et  la  paille  jaunie  sortent 
par  toutes  les  fenêtres  de  ce  magasin  végétal,  comme  la 
graisse  de  la  terre  qui  fait  éclater  le  grenier  de  l'homme. 
On  sent  l'opulence  dans  la  simplicité.  Au  milieu  de  la  cour, 
un  tronc  creux  de  sapin  laisse  égoutter  par  un  tuyau  de  fer 
l'eau  de  la  colline  dans  une  auge  immense  de  sapin  aussi, 
où  viennent  s'abreuver  les  bœufs. 

De  quelque  côté  qu'on  porle  le  regard  sur  les  flancs  de 
l'Alpe,  sur  les  collines  rapprochées,  sur  la  pente  du  glacier, 
sur  le  toit  de  la  demeure,  sur  les  murailles  de  la  maison,  sur 
le  bûcher,  sur  l'étable,  sur  la  fontaine,  on  ne  voit  que  le  sapin 
vivant  ou  mort.  Le  Suisse  et  le  sapin  sont  frères.  On  dirait 
que  la  Providence  a  attaché  ainsi  à  chaque  race  d'hommes 
un  arbre  qui  la  suit  ou  qu'elle  suit  dans  sa  pérégrination 
terrestre,  un  arbre  qui  la  nourrit,  qui  la  chauffe,  qui 
l'abreuve,  qui  l'abrite,  qui  la  groupe  sous  ses  rameaux, 
qui  fait  partie  de  la  famille  humaine ,  un  arbre  domestique, 
véritable  dieu  lare  de  son  foyer  :  ainsi  le  mûrier  à  la  Chine, 
le  dattier  en  Afrique,  le  figuier  en  Judée,  le  chêne  dans 
les  Gaules,  l'oranger  en  Italie,  la  vigne  en  Espagne  et  en 
Bourgogne,  le  sapin  en  Suisse,  le  palmier  en  Océanie.  Le 
végétal  et  l'homme  se  tiennent  par  d'invisibles  rapports. 
Anéantissez  l'arbre,  l'homme  périt. 

Après  avoir  traversé  ces  villages  des  penchants  des 
Alpes,  les  villes  vous  apparaissent  au  loin  sur  des  promon- 
toires avancés  ou  dans  des  anses  creuses  au  bord  des 
grands  lacs.  Vous  les  reconnaissez  à  leurs  murailles 
sombres,  à  leurs  toits  aigus,  à  leurs  boules  d'étain  qui  re- 
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flètent  un  soleil  terne  au  sommet  de  leurs  cathédrales  ou 
de  leurs  hôtels  de  ville,  à  leur  essaim  de  voiles  blanches 
qui  se  pressent  à  la  sortie  ou  à  l'embouchure  de  leurs  pe- 
tits ports,  sur  les  eaux  bleues  de  leur  lac,  comme  des 
mouettes  que  la  nuit  chasse  à  l'écueil.  Ces  villes,  à  l'excep- 
tion de  Genève,  ville  plutôt  hanséatique  qu'helvétique, 
sorte  d'hôtellerie  de  l'univers  dans  cette  vallée  de  Cache- 
mire de  l'Occident,  sont  de  médiocre  étendue,  et  ne 
présentent  point  au  voyageur  ces  monuments,  luxe  des 
grands  peuples.  Municipalités  plutôt  que  capitales,  on  voit 
que  ces  villes  sont  des  débris  d'une  féodalité  morte,  ou  des 
membres  de  fédérations  pastorales ,  à  qui  la  nature  du  pays 
et  la  modicité  des  peuplades  ne  permettent  pas  de  grandir 
et  d'absorber  d'autres  cantons.  On  y  est  frappé  seulement 
du  caractère  majestueux,  simple  et  patriarcal  de  la  race 
humaine.  Les  hommes  y  sont  d'une  haute  stature,  de  forte 
charpente,  de  solide  aplomb  sur  leurs  pieds,  de  visage 
calme,  de  regard  franc,  de  bouche  sans  pli  et  sans  ruse, 
de  front  large,  élevé,  poli,  mais  sans  avoir  ces  proémi- 
nences et  ces  sillons  que  l'activité  de  la  pensée  élève  ou 
creuse  sur  les  fronts  des  races  à  vive  intelligence. 

Les  femmes,  à  la  stature  élancée,  aux  épaules  larges, 
aux  bras  souples,  aux  jambes  élastiques,  aux  cheveux 
bronzés,  aux  yeux  bleus,  au  teint  salubre,  aux  joues 
ovales,  aux  lèvres  arquées,  au  timbre  de  voix  sonore  et 
tendre,  y  ressemblent  à  des  statues  grecques  transportées 
sur  un  piédestal  de  neige  et  vivifiées  par  l'air  frissonnant 
des  montagnes.  Un  mélange  harmonieux  de  majesté  virile 
et  de  pudeur  féminine  compose  leur  physionomie.  On  sent, 
à  leur  aspect  et  à  leur  familiarité  toujours  décente  avec  les 
étrangers,  qu'elles  habitent  une  contrée  froide  et  chaste  où 
elles  n'ont  point  à  se  défier  de  leur  propre  cœur.  Leur  in- 
nocence les  garde.  Leur  costume  relève  sans  danger  leur 
beauté;  des  tresses  de  cheveux   enroulés  de  rubans  de 
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velours  noir  flottent  des  deux  côtés  de  leur  cou  jusque 
sur  leurs  talons;  une  calotte  de  feutre  ou  de  paille  couvre 
le  sommet  de  leur  tête;  un  corsage  étroit  de  laine  teinte 
serre  leur  taille;  une  chemise  à  mille  plis  plus  blancs  que 
la  neige  voile  leur  sein;  un  jupon  de  laine  h  larges  canne- 
lures laisse  leurs  jambes  à  demi  nues  jusqu'au-dessus  des 
chevilles  du  pied.  Soit  qu'elles  étendent  la  litière  sur  le 
plancher  des  étables;  soit  qu'elles  portent  dans  chaque 
main  des  seaux  d'érables  écumants  du  lait  gras  de  leurs 
vaches;  soit  qu'elles  fanent  avec  de  longs  râteaux  à  dents 
de  bois  l'herbe  fauchée  sur  les  prés  en  pente  au  bord  des 
sapins,  au  vent  de  leurs  cascades,  leurs  travaux  ressem- 
blent à  des  fêtes.  Elles  répondent  d'une  colline  à  l'autre, 
par-dessus  le  lit  du  torrent,  aux  chants  des  jeunes  fau- 
cheurs par  des  airs  nationaux.  Ces  airs  ressemblent  à  des 
cris  modulés  échappés  d'une  surabondance  de  vie  et  de 
joie.  Leurs  dernières  vibrations  se  prolongent  comme 
l'écho  des  montagnes..  Les  musiciens  les  notent  sans  pou- 
voir jamais  les  imiter.  Ils  ne  naissent  que  sur  les  vagues 
des  lacs  ou  sur  les  pelouses  des  Alpes.  La  nature  ne  se 
laisse  pas  contrefaire  par  l'art.  Pour  chanter  ainsi,  il 
faut  avoir  recueilli  en  naissant  dans  son  oreille  le  clapo- 
tement du  flot  contre  la  planche  de  la  barque  sur  les  lacs, 
le  tintement  de  l'eau  goutte  à  goutte  dans  l'auge  sonore, 
les  mélancolies  du  vent  tamisé  par  les  feuilles  dentelées  du 
sapin,  les  mugissements  des  génisses  qui  appellent  leurs 
petits  sur  les  hauteurs;  les  clochettes  graves  ou  aiguës  qui 
sonnent  à  leur  cou  dans  l'herbe;  les  cris  de  joie  des  enfants 
qui  se  roulent  au  soleil  sur  les  meules  de  foin  sous  les 
yeux  des  mères;  le  chuchotement  des  fiancés  qui  marchent 
en  se  tenant  par  la  main  devant  les  vieillards,  en  se  par- 
lant du  bonheur  futur;  les  adieux  du  jeune  soldat  qui  part 
de  ses  montagnes  pour  la  longue  absence,  en  jetant  son 
cœur  en  sanglots  sur  la  route  ;  ou  le  cri  de  joie  du  soldat 
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revenu  du  service  étranger  au  sommet  des  chalets  d'où  il 
revoit  le  clocher  de  son  village.  On  appelle  ces  chants  des 
ranz.  Les  fils  et  les  filles  des  Alpes  pleurent  et  languissent 
quand  ils  les  entendent  par  hasard  loin  de  leur  pays.  Il  y  a 
pour  eux  mille  apparitions  dans  un  seul  son  de  voix.  Ainsi 
est  fait  leur  cœur,  et  ainsi  est  construit  le  cœur  de  l'homme. 
Une  voix  lui  rappelle  une  mémoire,  un  moment  lui  repeint 
toute  une  vie,  une  larme  lui  monte  aux  yeux,  et  dans  cette 
larme  se  retrace  tout  un  univers.  Plus  l'homme  est  simple, 
plus  il  a  en  lui  de  ces  retours  vers  l'infini.  Il  en  est  du 
cœur  humain  comme  d'un  édifice  :  plus  il  est  vide,  plus 
il  retentit. 

Le  caractère  national  de  ce  peuple  est  resté  antique 
dans  nos  jours  modernes.  Le  Suisse  est  un  paysan  éternel  : 
il  est  pieux,  il  est  naïf,  il  est  laborieux,  il  est  berger,  il 
est  cultivateur,  il  est  patriote,  il  est  soldat,  il  est  artisan, 
il  est  libre  surtout;  il  ne  marchande  pas  sa  vie  contre  la 
servitude.  La  petitesse  de  sa  patrie  a  fait  pour  lui  du  can- 
ton une  famille.  11  n'a  aucune  ambition  de  conquête,  mais 
il  redoute  toujours  d'être  conquis.  Cette  ombrageuse  ja- 
lousie de  l'usurpation  d'un  canton  sur  l'autre  lui  permet  à 
peine  de  s'allier  imparfaitement  avec  les  autres  groupes 
de  même  nation  dans  une  confédération  incomplète  où 
manque  l'unité,  et,  par  conséquent,  la  force.  Un  roi  lui 
paraîtrait  un  tyran  ;  une  république  même,  trop  concentrée 
et  trop  impérieuse  sur  ses  citoyens,  lui  serait  insuppor- 
table. Le  pouvoir  municipal  est  le  seul  qu'il  puisse  tolérer. 
11  veut  se  gouverner  par  des  mœurs  et  non  par  des  lois. 
Ses  usages  sont  presque  sa  seule  législation.  C'est  un  gou- 
vernement par  villages  et  presque  par  familles.  Son  répu- 
blicanisme n'est  pas  national,  il  est  individuel;  de  là  sa 
liberté,  mais  de  là  aussi  sa  faiblesse;  s'il  n'était  pas  dé- 
fendu par  la  nature  et  par  la  stérilité  de  sa  patrie,  il  y  a 
longtemps  qu'il  n'existerait  plus.  Plaise  au  ciel  qu'il  existe 
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longtemps  comme  le  souvenir  vivant  d'un  peuple  primitif 
au  cœur  des  vieilles  civilisations  de  l'Europe,  comme  une 
race  neutre  entre  les  races  qui  se  combattent  au  pied  de 
ses  Alpes,  et  comme  un  asile  ouvert  tour  à  tour  aux  pro- 
scrits de  toutes  les  révolutions  et  de  toutes  les  contre-révo- 
lutions des  peuples  de  l'Occident! 

Ses  vertus  ne  sont  ternies  que  par  un  vice,  vice  na- 
turel aux  peuples  pauvres,  la  cupidité.  L'avarice  lui  ré- 
trécit la  main  et  le  cœur.  11  vend  tout,  même  son  propre 
sang,  pour  rapporter  un  peu  d'or  dans  son  pays,  qui  n'en 
produit  point.  Naturellement  brave  et  fidèle,  il  trafique  de 
ses  enfants,  qu'il  loue,  pour  un  vil  salaire,  aux  princes  ou 
aux  nations  qui  veulent  le  payer.  Indifférent  à  la  cause 
pour  laquelle  il  s'engage  jusqu'à  la  mort,  il  est  le  merce- 
naire des  cours  ou  des  camps.  11  a  fait  de  la  guerre,  qui 
ne  doit  être  qu'un  dévouement,  un  métier.  11  tue  ou  il  se 
fait  tuer  pour  une  solde.  Libre  chez  lui,  il  prête  chez  les 
autres  son  bras  aux  souverains  pour  subjuguer  les  peuples. 
Le  temps  de  son  service  fini,  il  passe  à  un  autre  service 
avec  l'impassibilité  de  ces  gladiateurs  du  cirque  ou  de  ces 
éléphants  dressés  pour  la  guerre,  Cjui  combattaient,  tour  à 
tour  avec  la  môme  vaillance  pour  les  Perses  ou  pour  les 
Romains. 

Les  vallées  hautes  des  Alpes,  inondées  de  torrents, 
de  lacs  et  de  marais,  ombragées  de  ténébreuses  forets 
peuplées  d'ours  et  de  bêtes  fauves,  furent  les  dernières 
conquêtes  de  l'homme  de  l'Occident  sur  la  stérilité  et  sur 
le  désert.  A  l'époque  des  grandes  migrations  d'hommes 
du  Nord,  sortant  comme  des  essaims  dos  plaines  de  la 
Tatarie  pour  inonder  l'Europe,  et  refoulant  devant  elles 
des  populations  déjà  domiciliées,  on  dit  (jue  des  co- 
lonies fugitives  de  Cimbres,  et  surtout  de  Suédois,  race 
déjà  endurcie  aux  frimas  du  pôle,  furent  attirées  dans  ces 
hautes  vallées  par  l'analogie  de  sites,  de  forêts  de  sapins, 
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de  lacs,  de  torrents  et  de  neige,  qui  leur  rappelait  leur 
propre  pays.  La  taille  élevée,  la  chevelure  blonde,  l'azur 
des  yeux,  la  blancheur  du  teint,  la  majesté  calme  de  l'at- 
titude dans  les  Suisses  des  petits  cantons,  la  similitudi' 
même  des  noms  de  race  et  des  noms  de  lieux,  attestent 
cette  parenté  lointaine  avec  les  Suédois.  Ces  barbares 
avaient  apporté  avec  eux  leurs  idolâtries  boréales.  Des 
missionnaires  ermites  venus  de  la  Gaule  et  de  l'Italie  y 
semèrent  le  christianisme.  Ce  peuple,  simple  et  naïf,  était 
accessible  par  l'imagination  au  prestige  des  miracles.  Sa 
sobriété,  sa  chasteté,  sa  piété  naturelle,  sa  vie  toujours  en 
lutte  avec  les  éléments,  force  visible  de  Dieu,  le  prédispo- 
saierit  également  aux  vertus  de  la  nouvelle  doctrine;  l'Evan- 
gile conquit  facilement  sa  foi  et  son  cœur.  Ces  vertes  thé- 
baïdes  se  remplirent,  comme  les  thébaïdes  d'Egypte,  de 
chapelles,  d'ermites,  de  monastères,  objets  de  la  vénération 
de  ces  peuplades  gouvernées  par  leurs  croyances  plus  que 
par  leurs  lois.  Bientôt  les  Francs  et  les  Germains,  dont  on 
retrouve  également  les  filiations  en  Suisse,  débordèrent 
des  Gaules  et  de  rAllemagne  dans  ces  vallées.  Leurs  chefs 
y  construisirent  des  châteaux  forts,  y  assujettirent  les 
paysans,  et  y  fondèrent  de  petits  Etats  indépendants  les 
uns  des  autres,  et  souvent  en  guerre  entre  eux.  Ces  États, 
duchés,  comtés,  baronnies,  fiefs,  étaient  bornés  par  un 
glacier,  un  lac,  un  précipice,  une  montagne,  régime  féodal 
né  du  régime  patriarcal  qui  régissait  les  tribus,  quand 
ces  tribus  étaient  encore  errantes.  Le  seigneur  féodal 
n'était  qu'un  patriarche  dont  la  tente  était  devenue  un 
château  fortifié. 

Charlemagne,  qui  avait  étendu  sa  main  sur  tout  l'Occi- 
dent, incorpora  toutes  ces  seigneuries  et  toutes  ces  villes 
de  l'Helvétie  à  l'empire  de  l'Allemagne.  L'empereur  d'Al- 
lemagne devint  le  suzerain  de  l'Helvétie.  Les  villes  se  pla- 
cèrent sous  sa  protection ,  pour  se  préserver  des  nouvelles 
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iii\ avions  de  barbares,  et  surtout  des  Hongrois,  qui  cm- 
piétaiei'.t  sur  leurs  vallées.  Elles  se  construisirent  des  rem- 
parts et  des  citadelles;  elles  astreignirent  leurs  habitants 
ù  être  tout  à  la  fois  citoyens  et  houinies  d'armes;  elles  de- 
\inrent  des  cités  indépendantes,  rivales  des  seigneurs  et 
lies  abbés,  qui,  jusque-là,  dominaient  seuls  sur  les  paysans. 
1/empereur  d'Allemagne  entretenait  en  Suisse  un  vice-roi 
sous  le  nom  de  bailli,  qui  faisait  justice  de  tous,  et  qui 
tyrannisait  également  en  son  nom  les  villes,  les  couvents, 
les  châteaux. 

J.es  comtes  de  Hapsbourg,  famille  puissante  du  canton 
d'Argovie,  les  comtes  de  Rapperschwyl,  dominateurs  du 
lac  de  Zurich;  les  comtes  de  ïoggembourg,  rivaux  de  ces 
deux  maisons,  inexpugnables  dans  leur  château  de  Fis- 
ciiingen,  et  plusieurs  autres  familles  puissantes,  se  dis- 
putaient la  donjination  de  ces  groupes  de  montagnes,  de 
ces  lacs  et  de  ces  vallées.  Leur  subordination  toute  nomi- 
nale à  l'empire  d'Allemagne  n'avait  de  sanction  que  leur 
intérêt.  Leurs  lois  n'étaient  que  leurs  caprices.  C'étaient 
les  trente  tyrans  d'Athènes  héréditaires  et  disséminés  dans 
autant  de  citadelles,  à  l'embouchure  de  toutes  les  vallées. 
Leurs  mœurs  étaient  sauvages  comme  leurs  sites.  Leurs 
traditions  sont  pleines  de  sang.  Celles  des  comtes  de  Tog- 
gemlourg  attestent  le  féroce  arbitraire  de  leurs  justices. 

L<'ur  château,  construit  au  sommet  d'un  rocher  sur  le 
lac,  était  un  asile  inaccessible  à  leurs  ennemis.  Un  des 
seigneurs  de  cette  maison,  nommé  llem'i  de  Toggem- 
bourg,  avait  épousé  une  femme  nommée  Ida,  dont  la 
beauté  était  la  merveille  de  la  Suisse.  Le  comte  était  aussi 
jaloux  qu'amoureux  de  sa  belle  épouse.  Un  hasard  vint 
donner  un  coi'ps  apparent  à  cette  ombre  de  la  jalousie,  qui 
obscurcissait  son  bonheur.  Un  jour  que  la  comtesse  Ida 
contemplait  par  une  fenêtre  de  sa  tour  le  lac  et  les  vallées 
déroulés  sous  ses  yeux,  elle  laissa  par  distraction  rouler 
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sur  la  lablelte  de  la  fcnêlrc  sa  bague  iiU])liale,  qui  avait 
glissé  de  son  doigt.  Elle  se  retira  sans  s'apercevoir  qu'elle 
avait  oublié  son  anneau.  Une  corneille,  en  volanl  autour 
des  créneaux,  vit  briller  la  bague  sous  un  rayon  de  soleil. 
Attirée,  comme  tous  les  oiseaux,  par  l'éclat  de  l'or,  la 
corneille  s'abattit  sur  la  tour,  et,  passant  son  cou  à  travers 
les  barreaux,  emporta  la  bague  dans  son  bec  à  son  nid; 
puis,  s'apercevant  que  l'or  ne  valait  pas  pour  ses  petits  un 
ver  de  terre,  elle  repoussa  l'anneau  par-dessus  le  bord  de 
son  nid,  et  le  laissa  retomber  sur  la  plage.  Un  page  du 
château,  en  chassant  quelques  jours  après,  trouva  la 
bague,  et  ne  sachamt  à  qui  la  rendre,  la  mit  à  son  doigt 
sans  pensera  mal.  Le  comte  Henri,  ayant  vu  la  bague  au 
doigt  de  son  page,  ne  douta  pas  qu'elle  ne  fût  un  don  de 
sa  femme  à  son  complice,  et  le  témoignage  d'un  criminel 
amour.  Sans  écouter  un  autre  conseil  que  celui  de  la  ven- 
geance, il  fit  attacher  le  jeune  page  à  la  queue  d'un  cheval 
indompté,  qui  sema  dans  sa  course  ses  membres  à  travers 
les  rochers;  puis,  soulevant  sa  femme  innocente  dans  ses 
bras,  il  la  précipita  du  haut  des  créneaux  dans  l'abîme. 
Le  précipice  ne  voulut  pas  de  la  victime.  Les  flancs  du 
roc,  tapissés  de  quelques  arbustes  épineux,  retinrent  la 
belle  Ida  suspendue  par  ses  vêtements  et  par  ses  longs 
cheveux  au  bord  de  l'abîme.  Elle  s'évada  à  la  faveur  des 
ombres  de  la  nuit,  et  alla  demander  asile  au  couvent  de 
Fischingen.  Son  innocence,  reconnue  trop  tard,  ramena 
son  mari  à  ses  pieds;  mais,  en  lui  pardonnant,  elle  refusa 
de  redevenir  son  épouse.  Elle  acheva  sa  vie  dans  une  cel- 
lule du  monastère,  en  priant  pour  lui  et  pour  l'infortuné 
page,  immolé  si  cruellement  à  un  soupçon. 

Telles  étaient  les  mœurs  de  ces  chevaliers  barbares,  qui 
tyrannisaient  alors  la  basse  Helvétie,  Mais  l'élévation  et 
l'âpreté  des  sites  avaient  conservé  la  liberté  de  quelques 
familles  de  paysans  établis  au  fond  du  lac  des  Qualre-Can- 
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tons,  à  Schwytz,  à  Uri,  à  Uncler\\'ald.  Défendus  du  côLé 
du  nord  par  les  flots  orageux  des  lacs,  du  côté  du  midi 
par  des  pics  et  des  glaciers  infranchissables,  du  côté  de 
l'Allemagne  par  des  précipices  et  des  forêts,  ces  monta- 
gnards ne  reconnaissaient  d'autre  protectorat  que  celui  de 
l'empereur.  Ils  se  gouvernaient  en  république.  Leur  liberté 
faisait  envie  aux  habitants  des  vallées  inférieures,  assujet- 
ties à  mille  petits  tyrans.  La  ville  de  Zurich,  et  d'autres 
villes  rapprochées  d'eux,  comme  Lucerne,  se  liguaient  de 
temps  en  temps  avec  eux  pour  se  soustraire  au  joug  des 
seigneurs  et  des  alliés. 

Le  comte  Rodolphe  de  Hapsbourg,  étant  monté  par 
l'élection  au  trône  impérial,  se  souvint  qu'il  était  Suisse, 
et  protégea  d'abord  contre  l'oppression  ses  anciens  com- 
patriotes; mais  son  fils  Albert  d'Autriche,  jaloux  du  reste 
d'indépendance  que  les  neiges  et  les  rochers  laissaient  à  la 
haute  Helvétie,  entreprit  de  les  subjuguer,  et  de  passer 
jusque  sur  ces  humbles  villages  le  niveau  de  la  servitude. 
Les  peuples  de  Schwytz,  d'Uri  et  d'Underwald  se  confé- 
dérèrent  pour  se  garantir  mutuellement  leurs  mœurs,  leurs 
lois,  leurs  libertés.  N'ayant  pu  les  séduire  par  des  négocia- 
tions et  des  caresses,  il  envoya  résider  au  milieu  de  leui's 
montagnes  des  lieutenants  ou  des  proconsuls  soutenus  par 
ses  armes,  et  chargés  de  leur  faire  sentir  le  poids  de  sa 
colère  et  la  honte  de  son  joug.  Ces  proconsuls  portaient  le 
titre  de  baillis  de  l'empereur;  ils  exerçaient  sur  ces  con- 
trées la  plus  illimitée  des  tyrannies,  la  tyrannie  déléguée 
et  lointaine.  Le  pays  gémissait  sous  leurs  caprices  et  sous 
leurs  violences,  sans  que  l'empereur  môme,  leur  ennemi, 
pût  entendre  son  gémissçment.  Ils  pillaient  les  biens,  ils 
enchaînaient  les  hommes,  ils  enlevaient  les  femmes,  ils 
déshonoraient  les  filles.  Les  crimes  qui  firent  chasser  les 
Tarquins  de  Rome  soulevaient  impuiiémcnt  le  cri  public  de 
ces  malheureux  peuples.  Maîtres  par  eux-mêmes  ou  par  les 
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seigneurs  du  parti  de  l'Autriche  des  ports,  des  lacs,  des 
débouches,  des  vallées  et  des  châteaux  qui  dominaient  le 
pays,  les  baillis  ne  redoutaient  rien  de  cette  indignation 
sourde  des  paysans;  les  cœurs  seuls  leur  échappaient,  mais 
la  terre  et  les  bras  étaient  enchaînés.  Le  plus  cruel  et  le 
plus  insolent  de  ces  proconsuls  de  l'empire  était  le  bailli 
Gessler,  un  de  ces  hommes  contempteurs  des  hommes, 
qui  rendent  l'oppression  si  intolérable,  qu'ils  contraignent 
les  fers  mêmes  à  éclater  sous  leurs  mains.  Toutes  les  mon- 
tagnes retentissaient  de  ses  crimes  contre  l'honneur  des 
femmes  et  contre  la  vie  des  paysans;  son  nom  était  la 
terreur,  le  scandale  et  l'humiliation  des  campagnes.  Il 
ne  déguisait  ni  sa  haine  ni  son  mépris  pour  ce  peuple 
esclave.  Sa  présence  dans  un  village  était  un  fléau  pour 
les  habitants.  Toute  ombre  de  bien-être  ou  de  supério- 
rité dans  une  famille  était  à  ses  yeux  une  insolence  de  la 
liberté. 

Ln  jour  qu'il  parcourait  le  canton  de  Schwytz  avec  son 
escorte  d'hommes  armés,  il  aperçut  une  nouvelle  maison 
construite  avec  un  certain  luxe  rustique  par  un  père  de 
famille  nommé  Werner  Stauffacher.  «  iS'est-il  pas  honteux, 
s'écria-t-il  en  s'adressant  à  ses  courtisans,  que  de  misé- 
rables serfs  bâtissent  de  pareilles  maisons,  quand  des 
huttes  seraient  trop  bonnes  pour  eux?  —  Laissez-la  con- 
struire, lui  répondit  son  écuyer;  quand  elle  sera  achevée, 
nous  ferons  sculpter  sur  la  porte  les  armes  de  Tempereur, 
et  nous  verrons  si  celui  qui  la  bâtit  sera  assez  hardi  pour 
nous  la  disputer.  —  Tu  as  raison ,  »  répondit  Gessler  ;  et  il 
continua  sa  route  en  riant  du  piège  tendu  au  paysan  par 
son  conseiller. 

Cependant  la  femme  de  Stauffacher  était  sur  sa  porte 
pendant  que  Gessler  passait  devant  la  maison ,  et  elle  avait 
entendu  l'entretien  du  bailli  et  de  l'écuyer.  Elle  trembla  et 
renvoya  les  ouvriers  avant  la  fin  du  jour,  de  peur  d'offenser 
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le  tyran  en  conlinuanl  de  bàlir  une  demeure  qui  provoquait 
sa  colère. 

Le  soii-,  quand  son  mari  absent  rentra  au  village,  il  de- 
manda à  sa  femme  pourquoi  les  ouvriers  ne  travaillaient 
plus.  «  Parce  qu'une  hutte  suffit  à  des  serfs  comme  nous,  » 
répondit-elle  en  faisant  allusion  aux  paroles  de  Gessler. 
StaulTacher  s'assit  tristement  et  demanda  à  souper  :  sa 
femme  ne  lui  servit  que  du  pain  et  de  l'eau.  Il  demanda 
s'il  n'y  avait  plus  ni  chamois  dans  les  montagnes  ni  poisson 
dans  le  lac  :  «  Le  pain  et  l'eau,  lui  dit  sa  femme,  ne  sont-ils 
pas  assez  bons  pour  des  serfs?  »  11  mangea  sans  murmurer, 
en  reconnaissant  la  vérité  de  cette  parabole.  La  nuit  venue, 
il  voulut  dormir  dans  le  lit  conjugal  à  coté  de  la  femme 
qu'il  aimait  :  elle  se  refusa  à  dormir  sur  la  même  couche. 
«  Pourquoi,  lui  dit-il,  t'éloignes-tu  de  celui  que  le  ciel 
l'a  donné  pour  maii?  —  Parce  que  des  misérables  serfs 
comme  nous  ne  doivent  pas  donner  la  vie  à  des  esclaves 
plus  malheureux  encore  que  nous  ne  sommes.  » 

Elle  rapporta  alors  à  son  mari  les  paroles  qu'elle  avait 
entendu  chuchoter  entre  Gessler  et  sa  suite.  Stauffaclier 
indigné  se  leva,  prit  en  silence  son  épée  suspendue  à  la 
muraille,  descendit  vers  le  bord  du  lac  des  Quatre-Can- 
tons,  se  jeta  dans  une  barque  de  pêcheur,  traversa  l'eau, 
et  arriva  avant  la  fin  de  la  nuit  au  village  d'Attinghausen , 
à  la  porte  de  son  beau-père,  nommé  Walther  Furst. 

Walther  Furst,  avant  d'interroger  son  gendre,  fit  servir 
devant  lui,  suivant  la  coutume  patriarcale,  du  vin  et  de  la 
viande,  toujours  prêts  pour  les  hôtes.  Stauiïacher  repoussa 
de  la  main  le  vin  et  les  mets  :  «  J'ai  fait  un  vœu,  dit-il  à 
son  beau-père,  de  ne  plus  boire  de  vin  et  de  ne  pas  appro- 
cher de  chair  de  mes  lèvres  tant  que  nous  serons  serfs!  » 
Le  beau-père  et  le  gendre  s'assirent,  et  causèrent  à  voix 
basse  des  outrages  de  leurs  tyrans  et  des  indignations 
de  leurs  cd-'urs.  Us  cherchèrent  dans  leur  mémoire  quels 


GUILLAUME  TELL.  61 

étaient  ceux  de  leurs  concitoyens  qui  avaient  subi  de 
Gcssler  les  plus  impardonnables  sévices  et  que  la  ven- 
geance, couvant  dans  leur  âme,  devait  animer  le  plus  à 
la  liberté.  Ils  se  souvinrent  d'un  jeune  paysan  nommé 
Melclithal.  Un  jour  que  ce  laboureur  avait  attelé  à  sa  char- 
rue deux  beaux  bœufs,  la  richesse,  la  force  et  la  gloire  de 
ses  attelages,  et  qu'il  traçait  un  sillon  dans  son  champ  en 
admirant  la  vigueur  de  leurs  jarrets  et  le  lustre  de  leur 
poil,  un  officier  du  bailli  vint  à  passer  :  il  vit  les  bœufs 
d'un  œil  d'envie,  les  déclara  trop  beaux  pour  un  serf,  et, 
coupant  leurs  traits  du  tranchant  de  son  couteau,  il  se  dis- 
posa à  délier  le  joug  pour  les  emmener  à  son  maître.  Le 
jeune  paysan  désespéré  brisa  une  branche  de  sapin  sur  la 
lisière  du  champ,  et,  en  défendant  ses  bœufs,  il  cassa  le 
bras  du  ra^isseur.  Après  un  tel  crime,  il  n'y  avait  plus  qu'à 
fuir  la  vengeance  des  baillis.  Melchthal  errait  dans  les 
forêts  voisines,  nourri  en  secret  par  la  pitié  des  paysans. 
Il  parut  à  Furst  et  à  Stauffacher  un  complice  donné  par  la 
persécution.  Ils  allèrent  le  chercher  dans  sa  retraite,  et  lui 
confièrent  le  complot  que  le  désespoir  venait  de  faire  éclore 
dans  leur  nuit.  Chacun  d'eux  habitait  un  canton  différent  : 
l'un  Schwytz,  l'autre  Uri,  le  troisième  Underwald.  Ils  con- 
naissaient tous  les  hommes  de  leur  canton  les  plus  outra- 
gés, les  plus  intrépides  et  les  plus  implacables;  ils  en 
choisirent  chacun  dix  et  s'engagèrent  à  les  amener,  dans 
une  nuit  convenue,  au  rendez-vous  du  Grutli,  pour  y  con- 
certer l'insurrection  et  pour  y  prêter  le  serment  de  la  liberté 
ou  de  la  mort. 

Le  Grutli,  petit  promontoire  avancé  de  la  montagne, 
entouré  de  trois  côtés  par  les  flots  du  lac  et  ombragé  par 
des  bouquets  de  sapins,  était  un  site  admirablement  choisi 
par  les  conjurés  pour  le  conseil  nocturne  d'une  conjura- 
ration.  Une  sentinelle,  placée  au  nœud  de  la  presqu'île 
avec  le  continent,  pouvait  les  garantir  de  toute  surprise  en 
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les  avertissant  à  l'approche  des  espions  de  Gessler  ;  et,  s'ils 
étaient  surpris,  leurs  barques,  cachées  dans  l'ombre  du 
rivage,  pouvaient,  en  quelques  coups  de  rames,  les  sous- 
traire aux  poursuites  des  soldats. 

La  nuit  du  1 7  novembre  \  307 ,  les  trente  conjurés,  des- 
cendus un  à  un  de  leurs  montagnes  ou  traversant  le  lac 
dans  leurs  barques  de  pêcheurs,  se  rencontrèrent,  comme  il 
avait  été  convenu ,  sur  le  promontoire  de  Grutli.  Le  ciel  et 
la  terre,  les  étoiles  et  les  flots  furent  leurs  témoins.  Jamais 
conspiration  plus  légitime  et  plus  sainte  n'avait  attesté  ces 
témoins  de  Dieu  dans  les  chefs-d'œuvre  de  sa  création. 
C'était  la  nature  conspirant  innocente  devant  la  nature; 
c'était  le  cœur  humain,  révélé  dans  ses  instincts  les  plus 
inaliénables,  se  disant  dans  quelques  hommes  simples  : 
«Je  suis  aussi  une  œuvre  de  Dieu,  et,  en  revendiquant  ma 
liberté ,  c'est  Dieu  aussi  que  je  revendique  et  que  je  dé- 
fends dans  son  plus  sublime  attribut,  le  don  de  la  liberté 
ravie  par  des  tyrans  à  sa  créature!  » 

Ces  hommes  rustiques  ne  se  firent  point  de  vaines  haran- 
gues; la  nature  parlait  le  même  langage  en  eux  :  quelques 
mots  brefs  et  à  voix  basse,  quelques  gestes  significatifs, 
quelques  mains  serrées  dans  des  mains  rudes,  furent  toute 
leur  éloquence.  Ils  venaient  pour  se  prêter  serment  les 
uns  aux  aux  autres,  non  pour  s'animer  par  des  discours. 
Qu'auraient-ils  dit  qui  valût  cette  rencontre  préméditée  de 
tant  d'opprimés  saignant  dans  leur  liberté,  dans  leur 
dignité,  dans  leur  amour;  cette  nuit  suprême  couvant  sous 
son  ombre  la  résurrection  d'un  peuple;  ces  montagnes, 
ces  astres,  ces  rochers,  ces  Ilots,  et,  le  lendemain,  ces 
glaives  tirés  pour  la  plus  sainte  des  causes?  Démosthène, 
Cicéron,  Gatilina,  Mirabeau,  auraient  été  écrasés  par  une 
pareille  tribune.  Quand  le  sentiment  est  inné,  profond, 
enraciné,  la  parole  n'ajoute  rien  à  la  conviction.  Le  silence 
est  la  harangue  des  complots  qui  ne  sont  ni  les  complots  de 
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la  politique  ni  les  complots  du  crime,  mais  les  complots  de 
la  nature  :  ce  fut  l'éloquence  du  Grutli. 

«  Nous  jurons,  dirent  en  étendant  la  main  WaltherFurst, 
Stauffaclier ,  Melchthal,  Werner,  nous  jurons  en  présence 
de  Dieu,  devant  qui  les  rois  et  les  peuples  sont  égaux, 
de  vivre  et  de  mourir  pour  nos  frères;  d'entreprendre  et 
de  soulever  tout  en  commun;  de  ne  plus  souffrir,  mais  de 
ne  pas  commettre  nous-mêmes  d'injustices;  de  respecter 
les  droits  et  les  propriétés  du  comte  de  Hapsbourg  ;  de  ne 
faire  aucun  mal  aux  baillis  impériaux ,  mais  de  mettre  un 
terme  à  leur  tyrannie  !  » 

Le  jour  de  l'insurrection  fut  fixé  au  1"  janvier  suivant 
(1308).  Les  traditions  suisses  parlent  de  trois  sources  qui 
jaillirent  miraculeusement  à  ces  mots  sous  les  pieds  des 
trois  chefs  de  la  confédération  du  Grutli,  et  qui  coulent 
encore;  mais  la  tradition  ici  rapetisse  l'événement  :  le  mi- 
racle fut  dans  le  cœur  de  ces  trente  hommes  d'où  jaillit  la 
liberté  helvétique,  et  non  dans  le  sable  foulé  sous  leurs  pas. 

Le  lendemain,  un  nouvel  attentat  d'un  seigneur,  protégé 
par  les  baillis,  sema  l'horreur  dans  les  trois  cantons.  Ce 
seigneur  avait  été  ébloui  de  la  beauté  de  la  femme  d'un  serf 
de  ses  domaines.  En  l'absence  du  mari,  il  entra  dans  la 
maison,  ordonna  insolemment  à  la  femme  de  lui  préparer 
un  bain ,  et  lui  fit  des  propositions  honteuses.  La  femme 
chaste  s'évada  et  se  réfugia  dans  la  forêt  où  travaillait  son 
mari,  en  lui  racontant  l'outrage.  Le  mari  partit  avec  sa 
hache,  entra  dans  sa  maison,  trouva  le  tyran  dans  le  bain, 
lui  fendit  la  tête,  et  s'enfuit  dans  les  bois  avec  sa  femme. 
Un  cri  d'indignation  monta  du  fond  des  vallées  jusqu'aux 
cimes  des  Alpes.  Nul  ne  crut  plus  posséder  en  sûreté  le  plus 
cher  des  biens,  la  chasteté  des  épouses.  La  conspiration 
des  trente  héros  du  Grutli  eut  des  complices  dans  tous  les 
maris  et  dans  tous  les  frères.  Cependant  le  cœur  de  ce 
peuple  ne  débordait  pas  encore. 
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Vu  dernier  outrage  fit  déborder  celui  des  pères,  des 
mères,  des  enfants;  on  eût  dit  que  la  tyrannie  des  baillis 
voulait  accunauler  contre  elle  tous  les  ressentiments  de  la 
nature  à  la  fois.  Ici  apparaît  pour  la  pi'cmière  fois  dans  la 
lil)ération  de  son  pays  (luillaume  Tell. 

Les  sourds  murmures  qui  s'é'evaient  des  villages  et  des 
chaumières  contre  les  sévices  du  baiili  (lessler,  loin  d'amor- 
tir l'oppression  de  ce  gouverneur,  l'avaient  irritée.  Il  voulait 
dompter  par  la  force  les  premiers  symptômes  de  révolte 
qui  se  lisaient  sur  les  visages  des  paysans  ;  il  portait  défi 
à  la  patience  du  peuple  ;  il  inventait  un  crime  afin  d'avoir 
des  coupables  à  frapper.  Il  fit  planter  sur  la  place  publique 
du  bourg  d'AUorf  un  sapin,  au  sommet  duquel  il  ordonna 
de  placer  son  chapeau  couronné  de  la  couronne  d'Autriche. 
11  enjoignit  à  tous  les  paysans  ou  bourgeois  qui  passeraient 
devant  ce  signe  de  la  souveraineté  de  l'empereur  de  se 
découvrir  la  tête  et  de  saluer  le  chapeau.  Ses  gardes,  pos- 
tés au  pied  de  l'arbre  sur  la  place,  devaient  enchaîner 
tous  ceux  qui  se  déclareraient  rebelles  en  refusant  cet  hom- 
mage servile  au  chapeau  du  gouverneur. 

La  masse  obéissante  se  plia  à  ce  caprice  de  la  tyrannie 
par  mépris  ou  par  terreur  du  tyran  ;  un  seul  résista:  c'était 
un  simple  paysan  d'Uri,  pêcheur  du  lac  et  chasseur  de  cha- 
mois, nommé  Guillaume  Tell.  On  ne  connaissait  de  lui  jus- 
qu'à ce  jour  que  son  intrépidité  à  naviguer  sur  les  flots  pai: 
les  plus  fortes  tempêtes,  et  son  adresse  comme  archer  à 
rapper  le  but  avec  la  flèche  de  son  arbalète.  On  le  croyait  si 
étranger  aux  impressions  politiques  qui  agitaient  le  pays, 
qu'on  ne  l'avait  pas  même  convié  parmi  les  trente  au  rendez- 
vous  du  Grutli.  11  ne  prenait  sa  conspiration  à  lui  que  dans 
sa  conscience  et  dans  son  cœur.  L'acte  de  se  découvrir  et  de 
s'incliner  devant  un  objet  matériel,  qui  semblait  transpo- 
ser la  divinité  de  Dieu  dans  un  homme,  lui  avait  paru  un 
signe  d'adoration  interdit  à  un  chrétien ,  qui  ne  doit  adorer 
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que  Dieu.  Les  gardes  du  gouverneur  l'avaient  désarmé , 
arrêté  et  attaché  avec  des  cordes  au  tronc  du  sapin  qui 
portait  le  chapeau. 

Gessier  averti  était  heureux  d'avoir  trouvé  un  coupable 
pour  frapper  en  lui  toute  la  race  des  paysans.  Il  accourut, 
suivi  d'une  nombreuse  escorte,  à  Altorf.  Mais  ici  l'histoire 
de  la  Suisse,  embarrassée  par  des  traditions  trop  vagues  et 
trop  diverses ,  laisse  achever  le  récit  à  la  poésie ,  seule  ca- 
pable d'immortaliser  ces  grandes  scènes  primitives  de  la 
naissance  des  peuples  libres.  Voici  comment  le  grand  poète 
de  l'Allemagne  et  de  la  Suisse  raconte,  d'après  les  souve- 
nirs des  Alpes,  la  scène  simple  et  terrible  entre  Guillaume 
Tell  et  le  tyran. 

La  scène  est  dans  une  prairie,  devant  le  village  d' Altorf. 
Au  milieu  de  la  prairie  s'élève  la  perche  couronnée  du  cha- 
peau du  gouverneur.  Les  archers  de  Gessier  entourent  la 
perche.  Le  peuple  d' Altorf  et  des  environs  est  répandu  çà 
et  là,  par  groupes  consternés,  autour  de  la  prairie.  La 
chaîne  neigeuse  des  Alpes  du  Bannberg  s'élève  au  fond, 
dans  un  ciel  pur,  comme  un  reproche  de  la  nature  à  la 
tyrannie  qui  veut  enchaîner  la  terre  libre. 

Les  gardes  s'entretiennent  entre  eux  à  voix  basse. 


FRIESSHARDT    ET    LEUTHOLD 

MONTANT   LA   GARDE 

FRiESsnARDT.  —  Nous  attendons  en  vain,  personne  ne  passera 
par  ici  pour  faire  sa  révérence  au  chapeau,  il  y  avait  cependant 
tant  de  monde  ici  qu'on  eût  dit  une  foire;  mais,  depuis  que  cet 
épouvanlail  est  suspendu  à  cette  perche,  la  prairie  est  devenue 
déserte. 

LiiUTaoLD.  —  Nous  ne  voyons  que  des  misérables  qui  viennent 
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ici  tirer  leur  Lonnot  déguenillé  ;  mais  tous  les  honnêtes  gens 
aiment  mieux  faiie  un  long  détour  que  de  se  courber  devant  ce 
chapeau. 

Friessuardt.  —  Il  faut  qu'ils  passent  à  midi  sur  cette  place, 
quand  ils  sortiront  de  la  maison  de  ville.  Je  croyais  faire  une 
bonne  prise,  car  aucun  ne  songeait  à  saluer  le  chapeau.  Le 
curé,  qui  revenait  de  voir  un  malade,  s'en  aperçoit,  et  se  place 
avec  le  saint  sacrement  juste  au  pied  de  celte  perche;  le  sacris- 
tain agite  sa  soimctte,  tous  tombent  à  genoux,  et  moi  avec 
eux;  mais  c'est  le  saint  sacrement  qu'ils  ont  salué  et  non  pas  le 
chapeau. 

Leutiiold.  —  Écoute,  camarade,  je  commence  ù  trouver  que 
nous  sommes  comme  un  carcan  devant  ce  chapeau.  C'est  pour- 
tant ime  honte  pour  un  homme  d'armes  que  d'être  en  faction 
sous  im  chapeau  vide,  et  chaque  honnête  homme  doit  nous 
mépriser.  Faije  la  révérence  à  un  chapeau,  il  faut  avouer  que 
c'est  une  extravagante  fantaisie  ! 

FfiiESSiiARHT. — Pourquoi  pas  à  un  chapeau?  tu  la  fais  bien  à  des 
cerveaux  vides.  {HHd/'f/dide,  Mathilde,  Elisabeth,  arrivent  avec 
leurs  enfants  et  tournent  autour  du  mât.) 

LtUTiiOLD.  —  Tu  es  un  coquin  si  zélé  !  tu  ferais  volontiers  du 
mal  à  ces  braves  gens!  Pour  moi,  salue  qui  voudra  ce  chapeau, 
je  ferme  les  yeux  et  je  ne  vois  rien. 

Mathilde.  —  Mes  enfants,  c'est  le  chapeau  du  gouverneur, 
montrez-lui  du  respect. 

Elisabeth. —  Dieu  veuille  qu'il  nous  quitte  en  ne  nous  laissant 
que  son  chapeau  !  Les  choses  n'en  iraient  pas  plus  mal  dans  le 
pays. 

FniESSiiARDT /es  renvoie.  —  .Mlcz-vous-en,  misérable  troupeau 
de  femmes!  on  n'a  pas  besoin  de  vous  ici.  Envoyez  vos  maris, 
nous  venr.ns  s'ils  ont  le  coiiiage  de  braver  notre  consigne.  [Les 
femmes  sortent.  Tell  s'avance  arec  son  arbalète,  ccndnisant  son  enfant 
par  la  main;  ils  passent  devant  le  chapeau  sans  le  voir.) 

W'alther,  montrant  le  liannberfj.  —  Mon  p(''re,  est-il  vrai  que 
sur  c«  tie  montagne  les  aibres  saignent  quand  ou  les  frappe  avec 
la  hache? 

Tell.  — Qui  t'a  dit  cela,  enfant? 

AYaltulr.  —  C'est  le  maître  berger.  Il  raconte  qu'il  y  a  une 
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magie  dans  ces  arbres,  et  qu.inrl  un  homme  leur  a  fait  dommage, 
sa  main  sort  de  hi  fosse  après  sa  mort. 

Tell.  —  Ces  arljres  sont  sacrés,  il  est  vrai.  Vois-tu  l.-l-bas  ces 
hautes  montagnes  bhmches  dont  la  pointe  semble  se  perdre  dans 
le  ciel? 

Waltiier.  —  Ce  sont  les  glaciers,  qui  résonnent  la  nuit  comme 
le  tonnerre,  et  d'où  tombent  les  avalanches. 

Tell.  —  Oui,  mon  enfant;  et  ces  avalanches  auraient  depuis 
longtemps  englouti  le  bourg  d'Altorf ,  si  la  forêt  qui  est  au-dessus 
comme  une  garde  fidèle  ne  l'avait  préservé. 

Waltiier,  aprh  un  moment  de  réflexion. —  Mon  père,  est-il  des 
pays  où  l'on  ne  voit  pas  de  montagnes? 

Tell.  —  Quand  on  descend  de  nos  montagnes  et  que  l'on  va 
toujours  plus  bas  en  suivant  le  cours  de  nos  tleuves,  on  arrive 
dans  une  vaste  contrée  ouverte ,  où  les  torrents  n'écument  plus, 
où  les  rivières  coulent  lentes  et  paisibles.  Là.  de  tous  les  côtés, 
le  blé  t^randit  dans  d'immenses  plaines,  et  le  pays  est  comme 
un  jardin. 

Waltiier.  —  Mais,  mon  père,  pourquoi  ne  descendons-nous 
pas  dans  ce  beau  pays,  au  lieu  de  vivre  ici  à  l'étroit? 

Tell.  —  Ce  pays  est  bon  et  beau  comme  le  ciel,  mais  ceux  qui 
y  habitent  ne  jouissent  pas  de  la  moisson  qu'ils  ont  semée. 

Walther.  —  Est-ce  qu'ils  ne  sont  pas  libres  comme  toi  dans 
leur  héritage  ? 

Tell.  —  Leur  champ  appartient  à  l'évêque  ou  au  roi. 

Walther.  —  Mais  ils  peuvent  chasser  dans  les  forêts? 

Tell.  — Le  gibier  et  les  oiseaux  appartiennent  au  seigneur. 

Walther.  — Ils  peuvent  alors  pêcher  dans  les  rivières? 

Tell. —  Les  rivières,  la  mer,  le  sol,  appartiennent  au  roi. 

Walther. —  Qui  est  donc  ce  roi  qu'ils  craignent  tous? 

Tell.  —  C'est  un  homme  qui  les  protège  et  les  nourrit. 

Walther.  — Ne  peuvent-ils  pis  se  protéger  eux-mêmes? 

Tell.  —  Là,  le  voisin  n'ose  se  fier  à  son  voisin. 

Walther.  —  Mon  père,  je  serais  mal  à  l'aise  dans  ce  pays: 
j'aime  mieux  rester  sous  les  avalanches. 
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Tell.  —  Oui,  mon  enfant,  mieux  vaut  être  près  des  glaciers 
que  près  des  hommes  méchants.  {Ils  veulent  continuer  leu?^  che- 
min.) 

Walther.  —  Vois,  mon  père,  ce  chapeau  placé  sur  cette 
perche. 

Tell.  —  Que  nous  fait  cela?  Viens,  suis-moi.  {Pendant  qu'ils 
s'éloignent,  Friesshardt  s'avance  avec  sa  pique .) 

Friessiiardt.  —  Au  nom  de  l'empereur,  arrêtez  !  n'allez  pas 
plus  loin  ! 

Tell  saisit  sa  pique.  —  Que  voulez-vous?  Pourquoi  m'arrétez- 
vous  ? 

Friesshardt.  —  Vous  avez  désobéi  à  l'ordonnance ,  suivez- 
nous. 

Leutuold.  — Vous  n'avez  pas  salué  ce  chapeau. 

Tell.  —  Mon  ami ,  laissez-moi  passer. 

Friesshardt.  — Allons,  allons!  eu  prison! 

Walther. —  Mon  père  en  prison  !  Au  secours,  au  secours  !  {Ils 
courait  sur  la  scène.)  Ici,  braves  gens,  aidez-nous!  prêtez-nous 
assistance!  {Ils  l'emmènent  prisonnier.  Le  curé,  le  sacristain  et  trois 
autres  habitants  accourent.) 

Le  sacristain.  —  Qu'y  a-l-il? 

Le  curé.  —  Pourquoi  mets-tu  ta  main  sur  cet  homme  ? 

Friesshardt.  — C'est  un  ennemi  de  l'empereur,  un  traître. 

Tell,  le  secouant  rudement.  —  Moi,  un  traître  ! 

Le  curé.  —  Tu  te  trompes,  ami.  C'est  Tell,  un  homme  d'hon- 
neur, un  bon  citoyen. 

Walther  aperçoit  Wcdther  Furst,  et  court  à  lui.  —  Au  secours, 
grand-père  !  on  fait  violence  à  mon  père. 
Friesshardt.  — En  prison,  marche! 

Walther  furst,  accourant. —  Arrêtez,  je  suis  sa  caution.  Au 
nom  de  Dieu,  qu'est-il  arrivé?  {Melchthal  et  Staufjfacher  entrent.) 

Friesshardt.  —  Il  méprise  l'autorité  suprême  du  gouverneur, 
et  ne  veut  pas  la  reconnaître. 
Stauffacher,  —  Tell  se  serait-il  conduit  ainsi? 
Melchthal.  —  Tu  mens,  coquin. 


GUILLAUME  TELL.  69 

Leuthold.  —  Il  n'a  pas  saluti  ce  chapeau. 

Waltiier  Furst.  — Et  pour  cela,  il  faut  qu'il  aille  en  prison?... 
Mes  amis,  recevez  ma  caution  et  laissez-le  libre. 

Friesshardt.  — Garde  ta  caution  pour  toi,  nous  faisons  notre 
charge.  Allons,  qu'on  l'emmène. 

Melchthal.  —  C'est  une  violence  révoltante.  Souflïirons-nous 
que  sous  nos  yeux  on  l'enlève? 

Le  sacristain.  —  Nous  sommes  les  plus  forts,  mes  amis;  ne 
souffrons  pas  ceci.  Nous  devons  nous  aider  l'un  l'autre. 

Friesshardt.  —  Qui  osera  résister  à  l'ordre  du  gouverneur? 

Trois  paysans,  accourant.  —  Nous  vous  aiderons.  Qu'y  a-t-il? 
Jetons-les  parterre.  [Hildegarde,  Mathilde,  Elisabeth^  reviennent.) 

Tell.  — Je  me  secourrai  moi-même.  Allez,  mes  braves  amis; 
croyez-vous  que  si  je  voulais  employer  la  force,  j'aurais  peur  de 
leurs  hallebardes? 

Melchthal,  à  Friesshardt.  —  Oserais-tu  l'enlever  au  milieu  de 
nous? 

Walther  Furst  et  Stauffacher.  — Soyez  calme  et  patient. 

Friesshardt  crie.  —  A  la  révolte  !  à  la  sédition  !  {On  entend  les 

cors  de  chasse.) 

Les  femmes.  —  Voici  le  gouverneur. 

Friesshardt  élève  la  voix.  —  A  la  révolte  !  à  la  sédition  ! 

Stauffacher.  —  Crie,  coquin,  jusqu'à  ce  que  tu  crèves. 

Le  curé  et  Melchthal.  —  Veux-tu  te  taire? 

Friesshardt.  —  Au  secours!  au  secours!  défendez  les  agents 
de  la  loi. 

AValther  Furst.  —  C'est  le  gouverneur.  Malheur  à  nous!  Que 
va-t-il  arriver?  {Gessler  à  cheval,  le  faucon  sur  le  poing;  Rodolphe 
de  Harras,  Berthe,  Rudens  et  une  suite  de  valets  armés,  qui  forment 
un  vaste  cercle  autour  de  la  scène.) 

Rodolphe.  —  Place,  place  au  gouverneur! 

Gessler.  — Dispersez-les!  Pourquoi  cet  attroupement?  Qui 
criait  au  secours?  Qu'était-ce?  {Silence  général.)  Je  veux  le  savoir. 
{A  Friesshardt.)  Avance  :  qui  es-tu,  et  pourquoi  tiens-tu  cet 
homme?  (//  donne  son  faucon  à  un  serviteur.) 
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Friesshardt.  —  Très-puissant  seigneur,  je  suis  un  de  tes  sol- 
dats placé  en  sentinelle  près  de  ce  chapeau.  J'ai  saisi  cet  homme 
sur  le  fait,  comme  il  se  refusait  de  le  saluer.  Je  voulais  le  con- 
duire en  prison,  selon  tes  ordres,  et  le  peuple  a  voulu  me  faire 
violence  pour  l'enlever. 

Gessler,  après  im  moment  de  silence.  —  Tell,  méprises-tu  donc 
ainsi  l'empereur  et  moi,  qui  tiens  sa  place,  pour  avoir  refusé 
d'honorer  ce  chapeau  que  j'ai  fait  suspendre  afin  d'éprouver 
votre  obéissance?  Tu  me  laisses  voir  par  là  tes  mauvaises  inten- 
tions. 

Tell.  —  Mon  bon  seigneur,  pardonnez-rnoi.  J'ai  agi  par  inad- 
vertance, et  non  par  dédain  de  vos  ordres.  Aussi  vrai  comme  je 
m'appelle  Tell,  c'est  par  défaut  de  réflexion. 

Gessler,  après  un  moment  de  silence.  — Tell,  tu  es  un  maître 
archer;  on  dit  que  tu  atteins  <à  chaque  coup  ton  but. 

Waltuer. — C'est  vrai,  monseigneur;   mon  père  abat  une 
pomme  à  cent  pas. 
Gessler.  —  C'est  \k  ton  enfant.  Tell? 
Tell.  —  Oui,  monseigneur. 
Gessler.  —  As-tu  plusieurs  enfants? 
Tell.  —  J'ai  deux  fils,  monseigneur. 
Gessler.  —  Et  lequel  aimes-tu  le  mieux? 

Tell. — Monseigneur,  mes  deux  enfants  me  sont  également 
chers. 

Gessler.  —  Eh  bien,  Tell,  puisque  tu  abats  une  pomme  h  cent 
pas,  il  faut  que  lu  fasses  devant  moi  l'épreuve  de  ton  adresse. 
Prends  ton  arbalète;  justement  tu  la  tiens  k  la  main.  Apprètc- 
toi  à  abattre  une  pomme  placée  sur  la  tête  de  ton  enfant.  Mais 
je  te  conseille  do  viser  juste  et  de  frapper  la  pomme  du  pre- 
mier coup;  car  si  tu  la  manques,  il  t'en  coûtera  la  tète. 

Tell.  —  ^Monseigneur,  quel  horiihlc  coumiandement  vous  me 
donnez  !  Quoi  !  je  devrais  sur  la  tète  de  mon  enfant...  Non,  non, 
mon  bon  seigneur,  cela  n'a  pu  vous  venir  dans  l'esprit.  Au  nom 
du  Dieu  do  miséricorde,  vous  ne  pouvez  sérieusement  exiger 
cela  d'un  père. 

Gessler. — Tu  viseras  une  pomme  i)]acéc  sur  la  Icle  de  ton 
enfant!...  Je  le  veux  et  je  l'ordonne. 
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'Pell. —  Moi  visor  avec  mon  arbalète  la  lèlc  do  mon  enfant!... 
plutôt  mourir  ! 

CiESSLEB.  —  Tu  tireras,  ou  tu  mourras  avec  ton  fils. 

Tell.  Devenir  le  meurtrier  de  mon  enfant!...  Ali!  monsei- 
gneur, vous  n'avez  point  d'enfant...  Vous  ne  savez  pas  ce  qui  se 
passe  dans  le  cœur  d'un  père. 

Gessler.  —  Comment,  Tell,  te  voilc^  devenu  tout  h  coup  bien 
prudent!  On  dit  que  tu  es  un  rêveur,  que  tu  t'éloignes  des  habi- 
tudes des  autres  hommes ,  que  tu  aimes  l'extraordinaire  :  voilà 
pourquoi  je  t'ai  choisi  une  action  hasardeuse.  Un  autre  balance- 
rait ;  mais  toi,  tu  vas,  les  yeux  fermés,  prendre  sur-le-champ  ton 
parti. 

Bertiie. —  Seigneur,  cessez  de  railler  ces  pauvres  gens.  Vous 
les  voyez  pilles  et  tremblants  devant  vous;  ils  ne  sont  pas  habi- 
tués à  prendre  vos  paroles  comme  un  passe-temps. 

Gessler.  —  Qui  vous  dit  que  je  plaisante?  (//  s'approche  d'un 
arbre  et  cueille  une  pomme.)  Voici  la  pomme,  faites  place.  Qu'il 
prenne  sa  distance  selon  rus:ige.  Je  lui  donne  quatre-vingts 
pas,  ni  plus  ni  moins.  Il  se  vante  de  ne  pas  manquer  un 
homme  à  cent  pas.  Maintenant  tire ,  et  ne  manque  pas  le 
but. 

Rodolphe.  —  Dieu!  cela  devient  sérieux.  Enfant,  tombe  à  ge- 
noux, et  demande  grâce  pour  ta  vie  au  gouverneur. 

Walther  Flrst,  à  Melchthal,  qui  peut  à  peine  maîtriser  son  im- 
patience. —  Contenez-vous,  je  vous  en  conjure;  soyez  calme. 

Bertiie,  au  gouverneur .—  'èei^ViQuv ,  c'en  est  assez  :  il  est  inhu- 
main de  se  jouer  ainsi  de  l'angoisse  d'un  père.  Quand  le  pauvre 
homme  aurait,  par  sa  faute  légère,  mérité  la  mort,  ne  vient-il 
pas  de  souffrir  dix  morts?  Laissez-le  retourner  dans  sa  cabane; 
il  a  appris  à  vous  connaître,  et  lui  et  ses  petits  enfants  se  sou- 
viendront de  cette  heure. 

Gessler.  —  Allons,  faites  place.  Que  tardes-tu?  Tu  as  mérité 
la  mort,  je  puis  te  la  faire  subir  :  regarde,  dans  ma  clémence 
je  mets  ton  sort  entre  tes  mains  hiibiles.  Celui  qu'on  laisse 
maître  de  sa  destinée  ne  peut  pas  se  plaindre  de  la  rigueur  de 
sa  sentence.  Tu  t'enorgueillis  de  la  sûreté  de  ton  coup  d'oeil; 
eh  bien,  chasseur,  voici  le  moment  de  montrer  ton  adresse.  Le 
but  est  digne  de  toi  ;  le  prix  est  considérable.  Toucher  le  miHcu 
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d'une  cible,  tout  autre  peut  le  faire  ;  mais  le  vrai  maître,  c'est 
celui  qui  partout  est  sûr  de  son  art,  et  dont  le  cœur  ne  trouble 
ni  la  main  ni  l'œil. 

Walther  Furst  se  jette  à  genoux  devant  lui.  —  Monseigneur, 
nous  connaissons  votre  pouvoir;  mais  préférez  la  clémence  h  la 
justice  ;  prenez  la  moitié  de  mes  biens,  prenez  tout,  seulement 
épargnez  une  telle  liorreur  à  un  père. 

Walther.  —  Grand-père,  ne  te  mets  pas  à  genoux  devant  ce 
méchant  homme.  Dis  où  je  dois  me  placer,  je  n'ai  pas  peur 
pour  moi  :  mon  père  atteint  les  oiseaux  au  vol,  il  ne  frappera 
pas  le  cœur  de  son  enfant. 

Stauffacher. — Monseigneur,  l'innocence  de  cet  enfant  ne 
vous  touche-t-elle  pas  ? 

Le  curé.  —  Pensez  donc  qu'il  y  a  un  Dieu  dans  le  ciel,  à  qui 
vous  rendrez  compte  de  vos  actions. 

Gessler,  montrant  l'enfant. —  Qu'on  le  lie  à  ce  tilleul. 

Walther.  — Me  lier!  non,  je  ne  veux  pas  être  lié;  je  serai 
tranquille  comme  un  agneau,  je  ne  respirerai  même  pas.  Mais  si 
vous  me  liez,  non,  je  ne  pourrai  le  souffrir,  et  je  me  débattrai 
dans  mes  liens. 

Rodolphe. —  On  va  seulement  te  bander  les  yeux,  mon  enfant. 

Walther.  —  Pourquoi?  Pensez-vous  que  je  craigne  une  flèche 
lancée  par  la  main  de  mon  père?  Je  veux  l'attendre  avec  fer- 
meté et  ne  pas  sourciller.  Allons,  mon  père,  montre-lui  que  tu 
es  un  bon  chasseur,  il  ne  le  croit  pas,  et  il  pense  nous  perdre. 
En  dépit  de  cet  homme  cruel,  tire  sur  la  pomme  et  atteins-la. 
(//  va  sons  le  tilleul;  on  place  la  pomme  sur  sa  tête.) 

Melchthal,  à  ses  compagnons.  —  Quoi  !  ce  crime  saccomplira 
sous  nos  yeux!  Pourquoi  avons-nous  fait  serment? 

Stal'ffacher.  —  Tout  serait  inutile,  nous  n'avons  point  d'ar- 
mes, et  voyez  cette  forêt  de  lances  autour  de  nous. 

Melchthal.  —  Ah  !  si  nous  avions  accompli  notre  œuvre  sur- 
le-champ  !  Que  Dieu  pardonne  à  ceux  qui  ont  conseillé  le  retard  ! 

Gessler,  à  Tell. —  A  l'œuvre  !  on  ne  porte  pas  des  armes  im- 
punémenl.  11  est  dangereux  de  marclier  avec  un  instrument  de 
mort,  et  la  tlèclie  revient  sur  celui  qui  la  lance.  Ce  droit  que  les 
paysans  s'arrogent  offense  le  seigneur  de  la  contrée.  Nul  ne 
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doit  avoir  d'armes  que  celui  qui  commande.  Si  donc  vous  vous 
rejouissez  de  porter  l'arc  et  les  llèches,  c'est  bien;  moi  je  vous 
donnerai  le  but. 

Tell  tend  son  arùnlrfe  et  y  met  la  flèche.  —  Écartez-vous,  place! 

Stalffacher.  — Quoi!  Tell,  vous  voudriez...  Non,  jamais...; 
vous  frémissez,  votre  main  tremble,  vos  genoux  fléchissent. 

Tell  laisse  tombe?'  l'arbalète. —  Les  objets  tourbillonnent  devant 
moi. 

Les  femmes.  —  Dieu  du  ciel  ! 

Tell,  au  gouverneur. — Épargnez-moi  ce  coup.  Voici  mon  cœur, 
ordonnez  à  vos  soldats  de  me  tuer.  [Il présente  sa  poitrine.) 

Gessler.  —  Je  ne  veux  pas  ta  vie,  je  veux  que  tu  tires.  Tu 
peux  tout.  Tell,  rien  ne  t'efTraye;  tu  manies  la  rame  comme 
l'arbalète;  nul  orage  ne  t'épouvante,  s'il  faut  sauver  quelqu'un; 
à  présent,  libérateur,  sauve-toi  toi-même,  puisque  tu  sauves  les 
autres.  {Tell  est  liiTé  à  une  violente  agitation,  ses  mai'is  tremblent. 
Tantôt  ses  yeux  se  tournent  vers  le  gouverneur,  tantôt  ils  s'élèvent  vers 
le  ciel.  Tout  à  coup  iï prend  dans  son  carquois  une  seconde  flèche  et  la 
cache  dans  son  sein.  Le  gouverneur  remarque  tous  ses  mouvements.) 

Walther,  sous  le  tilleul.  —  Tirez,  mon  père  ;  je  n'ai  pas  peur. 

Tell.  — Il  le  faut.  [Il  rassemble  ses  forces  et  s'apprête  à  tirer.) 

Hudens,  gui  pendant  ce  temps  a  cherché  à  se  contraindre,  s'avance. 
—  Seigneur  gouverneur,  vous  ne  pousserez  pas  ceci  plus  loin. 
Non,  ce  n'était  qu'une  épreuve...  Vous  avez  atteint  votre  but. 
Une  rigueur  poussée  trop  loin  ne  serait  pas  conforme  à  la  pru- 
dence, et  l'arc  trop  tendu  se  brise. 

Gessler. —  Taisez-vous  jusqu'à  ce  qu'on  vous  inteiioge. 

Rudens.  —  Je  parlerai,  je  le  dois;  l'honneur  de  l'empereur 
m'est  sacré.  Une  pareille  conduite  attirerait  la  haine  universelle; 
et  telle  n'est  pas  la  volonté  de  l'empereur,  j'ose  l'affirmer...  Mes 
concitoyens  ne  méritent  pas  une  telle  cruauté,  et  votre  pouvoir 
ne  s'étend  pas  jusque-là. 

Gessler. —  Comment!  vous  osez...  ! 

Rudens.  — J'ai  longtemps  gardé  le  silence  sur  toutes  les  mau- 
vaises actions  dont  j'étais  témoin,  je  fermais  les  yeux  sur  ce  que 
je  voyais;  j'ai  contenu  dans  mon  sein  l'indignation  qui  soulevait 
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mon  cœur;  mais  me  taire  plus  longtemps,  ce  serait  traLir  à  la 
fois  ma  patrie  et  mon  honneur. 

Bertiie  se  jette  entre  lui  et  le  youvernevr.  —  0  Dieu  I  vous  irritez 
encore  davantage  ce  furieux. 

lluDENS.  —  J'ai  abandonné  mes  concitoyens,  j'ai  renoncé  à  ma 
tamille,  j'ai  rompu  tous  les  liens  de  la  nature  pour  m'attaclier  à 
vous.  Je  croyais  agir  pour  le  mieux  en  affermissant  ici  la  puis- 
sance de  l'empereur.  Le  bandeau  tombe  de  mes  yeux.  Je  me 
vois  avec  effroi  entraîné  dans  un  abîme  ;  vous  avez  égaré  ma 
pensée  imprévoyante  et  trompé  mon  cœur  confiant.  Avec  la 
volonté  la  plus  noble,  je  perdais  mes  compatriotes. 

Gessler.  —  Téméraire  !  parler  ainsi  à  ton  seigneur! 

RuDENS.  — L'empereur  est  mon  seigneur,  et  non  pas  vous.  Je 
suis  né  libre  comme  vous,  je  suis  voire  égal  en  tout;  et  si  vous 
n'étiez  pas  ici  au  nom  de  I  empereur,  que  j'honore,  même  quand 
vous  abusez  de  votre  pouvoir,  je  jetterais  ici  le  gant  devant  vous, 
et,  d'après  la  loi  des  chevaliers,  vous  devez  me  rendre  raison. 
Oui,  faites  signe  à  vos  soldats  ;  je  ne  suis  pas  sans  armes  comme 
le  peuple  ;  j'ai  une  épée,  et  celui  qui  m'approchera... 

Stauffaciier  crie  :  La  pomme  est  tombée  !  {Pendant  que  tout  le 
monde  était  tourné  du  côté  du  gouverneur  et  de  liudens,  Tell  a  lancé  sa 
flèche.) 

Le  curé.  —  L'enfant  vit  ! 

Plusieurs  vgi.x.  —  La  pomme  est  abattue.  [Walt/ier  Fu?'st  chan- 
ceUe  et  paraît  près  de  s'évanouir;  Berthe  '<?  soutient.) 

Gessleu,  étonné. —  11  a  tiré?  Comment,  ce  démon...! 
Berthe.  — L'enfant  vil;  revenez  î\  vous,  bon  père  ! 

Waltiier,  accourt  avec  la  pomme. —  Mon  père,  voici  la  pomme  ; 
je  savais  bien  que  tu  ne  ferais  pas  de  mal  à  ton  enfant.  [Tell, 
lorsr/ue  la  flèche  est  partie,  est  resté  le  corps  penché,  comme  s'il  voulait 
la  suivre.  H  a  laissé  tomber  l'arbalète.  Quand  il  voit  l'enfant  revenir, 
il  va  à  lui  les  bras  ouverts,  et  le  presse  avec  tendresse  sur  son  sein. 
Alors  la  force  l'abandonne,  et  il  est  près  de  s'évanouir.  Chacun  le  re- 
garde avec  émotion.) 

Berthe.  —  Bonté  du  ciel  ! 

Walther  Furst. —  Mes  enfants  !  mes  enfants  ! 

Stauffacher.  —  Que  Dieu  .soit  loué  ! 
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Leutiioli).  —  C'cf:^L  un  coup  méinorable;  il  en  sein  parlé  dans 
les  temps  les  pins  recnlés. 

RoDOLriiE.  —  On  parlera  de  larclier  Tell  aussi  longtemps  que 
les  montagnes  resteront  sur  leur  base. 

Gessler. — Par  le  ciel  !  la  pomme  est  tr.aversée  au  beau  milieu. 
C'est  un  coup  de  maître,  il  faut  lui  rendre  justice. 

Le  curé.  —  Le  coup  est  bien  ;  mais  malbeur  à  celui  qui  l'a 
forcé  à  tei  ter  la  Providence  ! 

Stauffaciier.  —  Revenez  à  vous,  Tell,  levez-vous;  vous  vous 
êtes  courageusement  conduit,  et  vous  pouvez  retourner  chez 
vous  en  liberté. 

Le  curé.  —  Allez,  allez,  et  rendez  ce  fils  à  samrre.  (Jlf;  roulent 
V  emmener.) 

Gessler.  —  Tell,  <Moute. 

Tell  revient.  — Qu'ordonnez-vons,  monseigneur? 

Gessler. —  Tuas  caché  une  seconde  llèche  dans  ton  sein.  Oui, 
je  l'ai  bien  vue.  Qu'en  voulais-tu  faire? 

Tell,  embarrassé.  —  Monseigneur,  tel  est  l'usage  des  chas- 
seurs. 

Gessler.  —  Non,  Tell,  je  n'accepte  pas  ta  réponse  ;  tu  avais 
quelque  autre  pensée.  Dis-moi  la  vérité  librement  et  franche- 
ment. Quelle  qu'elle  soit,  je  te  promets  que  ta  vie  est  en  sûreté. 
A  quoi  destinais-tu  ta  seconde  flèche? 

Tell.  —  Eh  bien,  monseigneur,  puisque  vous  m'assurez  !;i  vie 
sauve,  je  vous  dirai  la  vérité  tout  entière.  [Il  tire  la  flèche  de  son 
sein  et  la  montre  au  gouverneur  avec  un  regard  terrible.)  Si  j'avais 
atteint  mon  enfant  chéri,  je  vous  aurais  frappé  avec  cr-tte  seconde 
flèche  ;  et  certes,  ce  coup-là,  je  ne  l'aurais  pas  manqué. 

Gessler.  — Bien  !  Tell,  je  t'ai  assuré  la  vie,  je  t'ai  donné  ma 
parole  de  chevalier,  je  la  tiendrai  ;  mais  puisque  je  connais  tes 
mauvais  desseins,  je  veux  te  faire  conduire  dans  un  lieu  où  tu 
ne  verras  jamais  le  soleil  ni  la  lune.  L<à,  je  serai  à  l'abri  de  tes 
flèches.  Saisissez-le  et  liez-le.  (Tell  est  lié.) 

Stauffacher. —  Comment,  monseigneur,  vous  pourriez  traiter 
ainsi  un  homme  que  Dieu  protège  si  visiblement  ! 

Gessler.  —  Nous  verrons  si  Dieu  le  délivrera  une  seconde  lois. 
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Conduisez-le  sur  une  barque  ;  je  vais  y  aller  sur-le-cliamp,  je  le 
conduirai  moi-même  à  Kussnacht. 

Le  curé.  —  Vous  ne  l'oserez  pas  faire,  l'empereur  ne  l'oserait 
pas  ;  cela  est  contraire  à  nos  lettres  de  franchise. 

Gessler.  —  Où  sont-elles?  l'empereur  les  a-t-il  confirmées?  Il 
ne  les  a  pas  confirmées  ;  c'est  par  votre  obéissance  que  vous 
obtiendrez  celte  faveur.  Vous  êtes  des  rebelles  envers  la  justice 
de  l'empereur,  vous  entretenez  des  projets  audacieux  de  révolte. 
Aujourd'hui  je  saisis  cet  homme  au  milieu  de  vous,  mais  vous 
êtes  tous  coupables  comme  lui.  Que  celui  qui  est  sage  apprenne 
à  se  taire  et  à  obéir.  {Il  s'éloigne  ;  Berthe^  Budens,  Rodolphe  et  des 
hommes  d'armes  le  suivent.  Friesshardt  et  Leuthold  restcrit.) 

Walther  Furst,  dans  une  violente  douleur.  — Il  part,  il  a  résolu 
de  me  perdre,  moi  et  toute  ma  famille. 

Stauffaciier,  à.  Tell. —  Oh  !  pourquoi  avez-vous rallumé  la  rage 
de  ce  furieux  ? 

Tell.  —  Peut-on  se  maîtriser  quand  on  éprouve  une  telle 
douleur  ? 

Stauffaciier,  — Ah!  c'en  est  fait!  c'en  est  fait!  avec  vous, 
nous  sommes  tous  enchaînés  et  tous  asservis.  {Tous  les  paysans 
environnent  Tell.)  Avec  vous  s'en  va  notre  dernier  espoir. 

Leuthold  s'approche.  —  Tell,  ton  sort  m'attendrit  ;  pourtant, 
il  faut  que  j'obéisse. 

Tell.  —  Adieu. 

Walther,  avec  désespoir  et  s'attachunt  à  lui.  —  Oh  !  mon  père, 
mon  père,  mon  père  chéri! 

Tell,  levant  les  bras  au  ciel.  —  Là-haut  est  ton  père,  invo- 
que-le. 

Stauffacuer.  —  TcU,  ne  dirai-je  rien  ù  votre  femme  de  votre 
part  ? 

Tell  prend  son  fis  avec  tend7-esse.  —  L'enfant  est  sain  et  sauf, 
Dieu  me  secourra.  {Il  s'éloigne,  et  suit  les  gens  du  gouverneur.) 

Laissons  la  poésie,  reprenons  la  tradition,  cette  autre 
poésie  de  la  vérité. 

Gessler,    maître   de   Guillaume    Tell,   mais    craignant 
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qu'une  insurrection  soulevée  par  T exemple  de  ce  héros  des 
paysans  d'Uri  ne  lui  enlevât  son  prisonnier,  résolut  de  le 
transporter  cette  même  nuit  dans  une  citadelle  appartenant 
à  l'empereur,  à  Kussnacht,  au  pic  du  mont  Rigi.  Pour 
aller  à  Kussnacht,  il  fallait  traverser  le  lac.  Gessler,  ne 
voulant  confier  à  personne  la  garde  du  rebelle  réservé  à  un 
supplice  exemplaire,  s'embarqua  à  Fluelen,  petit  port  de 
pêcheurs  sur  la  rive  occidentale  du  lac  des  Quatre-Cantons. 
Quelques  rameurs,  une  poignée  de  gardes,  un  pilote  inex- 
périmenté, composaient  tout  l'équipage.  Guillaume  Tell , 
garrotté  de  chaînes,  fut  jeté  sous  leurs  pieds  comme  un  vil 
fardeau,  au  fond  de  la  barque.  On  déploya  la  voile.  Ils 
naviguèrent  heureusement  jusqu'à  la  moitié  de  la  traversée 
du  lac  ;  mais  là  les  étoiles  se  voilèrent ,  les  vagues  fré- 
mirent ;  un  vent  qui  avait  le  bruit  et  le  poids  de  l'ava- 
lanche tomba  plutôt  qu'il  ne  souffla  du  Saint-Gothard  par 
l'embouchure  de  la  Reuss  ;  la  voile,  chargée  de  vent,  fit 
pencher  la  barque,  et  éclata  avec  le  bruit  du  tonnerre. 

Les  rameurs  cherchent  en  vain  à  atteindre  une  anse  au 
pied  du  Rigi ,  pour  s'abriter  :  repoussés  en  plein  lac  par 
les  vagues  écumantes,  ils  flottent  d'abîme  en  abîme  sans 
pouvoir  trouver  une  route  dans  ces  liquides  vallées;  il  fallut 
obéira  l'ouragan,  qui  les  ballotta  d'une  rive  à  l'autre  pen- 
dant une  longue  nuit.  «  Il  n'y  a  qu'un  homme  en  Suisse 
capable  de  nous  sauver,  s'écrièrent  les  rameurs.  —  Qui 
est-il?  dit  Gessler.  — C'est  Guillaume  Tell,  répondirent  les 
paysans  d'Uri.  —  Coupez  les  cordes  qui  le  garrottent,  re- 
prit le  gouverneur:  sa  vie  nous  répond  de  la  nôtre  ;  confiez- 
lui  le  gouvernail.  »  On  coupa  les  cordes  qui  garrottaient 
l'habile  pilote.  Tell,  le  gouvernail  en  main,  lutta  comme 
un  dompteur  de  vagues  avec  la  tempête  ;  il  se  rapprocha 
de  la  côte  d'Altorf ,  dont  on  entendait  les  rochers  à  pic  ré- 
sonner sous  les  assauts  des  flots  à  travers  les  ténèbres  et  la 
fumée  du  lac  ;  il  cherchait  une  anse  connue  de  lui  seul.  Là 
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les  rochers  abaissés  formaient  une  ccliancrurc  à  la  côte ,  et 
permettaient  d'amarrer  un  esquif  dans  les  temps  calmes.  Le 
bruit  des  vagues  contre  les  parois  de  la  côte  le  dirigeait.  Tout 
à  coup  il  fit  virer  la  poupe  de  la  barque  vers  un  monceau 
d'écume,  qui  laissa  à  découvert  en  retombant  un  écueil  ruis- 
selant d'eau  courante;  et,  s'élançant  d'un  bond  de  la  barque 
à  terre,  il  repoussa  du  pied  la  poupe  aux  flots.  Les  flots  la 
reprirent,  Téloignèrent,  l'engloutirent  et  la  relevèrent  tour 
à  tour  comme  un  jouet  sur  leurs  collines.  Avant  que  les  ra- 
meurs de  Gessler  eussent  reconnu,  aux  premières  clartés 
du  matin,  la  côte  d'Altorf  et  l'anse  de  Fluelen,  Tell, 
échappé  à  la  mort,  avait  gravi  les  collines  d'Altorf,  frappé 
à  la  porte  de  sa  maison,  embrassé  sa  femme  et  son  enfaiit, 
et  repris  son  arbalète  et  une  flèche. 

Cependant  le  gouverneur,  débarqué  aussi  au  milieu  du 
jour,  avait  envoyé  un  messager  à  Altorf ,  pour  chercher  ses 
écuyers,  ses  chevaux  et  ses  gardes.  On  lui  avait  amené 
son  escorte.  11  s'avançait  dans  un  chemin  creux  sur  les 
traces  de  Tell ,  jurant  à  haute  voix  que  si  le  fugitif  ne  se 
remettait  pas  de  lui-même  dans  ses  fers,  chaque  jour  de 
délai  lui  coûterait  la  tète  de  sa  femme  ou  d'un  de  ses  en- 
fants. 

Un  homme ,  caché  par  les  feuilles  des  arbres  de  la  forêt, 
entendait  ces  cruelles  menaces  ;  une  flèche  siffla  à  travers 
les  branches,  et  perça  le  cœur  de  Gessler.  11  roula  de  son 
cheval  sans  avoir  le  temps  d'achever  le  serment  qu'il  faisait 
au  crime  :  on  le  releva  mort. 

Nul  ne  vit  l'archer  ;  il  avait  frappé  comme  la  vengeance 
divine,  sans  se  montrer  autrement  que  par  le  coup. 

Soit  que  Tell,  bien  qu'il  n'eût  tiré  la  flèche  que  pour 
sauver  sa  femmo  et  ses  trois  enfants,  sur  lesquels  la  mort 
était  alors  suspendue,  rougît  d'avoir  frappé  en  a-sassin 
plus  qu'en  combattant;  soit  qu'il  ne  voulût  pas  recueillir  de 
gloire   d'un  acte  qui   ressemblait   par  l'apparence  à   un 
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crime  ;  soit  que  la  flèche  fût  partie  en  effet  d'un  autre  main 
que  la  sienne,  Tell  ne  revendiqua  jamais  pour  lui-même  le 
meurtre  de  Gess'.er  :  il  laissa  le  crime  ou  la  gloire  au 
mystère  ;  il  se  contenta  de  recouvrer  sa  femme  et  ses  fils, 
laissant  à  d'autres  l'honneur  de  reconquérir  la  liberté  poli- 
'tique  de  son  pays ,  sauvé  ou  vengé  par  sa  flèche,  et  n'ayant 
fomenté,  lui,  d'autre  révolte  que  la  révolte  de  la  nature. 
C'est  cette  révolte,  plus  lé.i,itime  et  plus  sainte  que  l'acte, 
qui  fit  de  lui  et  malgré  lui  le  héros  de  la  Suisse.  Une  femme, 
Lucrèce,  avait  délivré  Rome;  un  père,  Guillaume  Tell, 
avait  délivré  l'Helvétie  ! 

Ce  dernier  attentat  de  Gessler  à  la  paternité  ;  ce  drame 
de  la  pomme  ;  ce  supplice  moral  du  père  ;  ce  meurtre  exé- 
crable de  l'enfant  par  la  main  de  celui  qui  lui  avait  donné 
le  jour,  si  cette  main  avait  tremblé  ;  ces  angoisses  et  ces 
cris  d'horreur  de  toutes  les  mères  ;  cette  immolation  enfin 
du  tyran  sauvé  d'abord  par  sa  victime,  puis  frappé  dans 
son  impatience  de  nouveaux  crimes  par  une  invisible  main, 
firent  fermenter  à  l'instant  le  complot  formé  par  les  conju- 
rés du  Grutli  pour  la  liberté  des  montagnes.  Chaque  paysan 
trouva  un  complice  dans  chaque  paysan  ;  on  s'entendit 
sans  s'interroger  ;  on  compta  les  uns  sur  les  autres  sans  se 
prêter  d'autre  serment  que  celui  du  regard,  de  la  physio- 
nomie, de  la  main  serrée  par  la  main.  L'àme  de  Guillaume 
Tell,  au  moment  où  il  tendait  son  arc,  hésitant  entre  la 
pomme  placée  sur  le  front  de  son  enfant  et  le  cœur  de 
Gessler,  avait  passé  dans  toute  la  Suisse. 

Le  31  décembre,  les  trois  chefs  de  la  conjuration  du 
Grutli  levèrent  leurs  bannières  et  appelèrent  leurs  com- 
patriotes aux  armes.  La  bannière  d'Uri  représentait  une 
tête  de  taureau  avec  les  chaînons  brisés  du  joug  pendant 
sur  le  cou;  celle  de  Schwytz,  une  croix,  double  symbole 
de  supplice  et  de  délivrance;  celle  d'Underwald,  deux 
clefs,  image  des  clefs  da  l'apôtre  saint  Pierre,  qui  allaient 
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leur  ouvrir  les  portes  de  fer  de  leur  antique  servitude. 

A  minuit  Stauffacher,  suivi  de  la  jeunesse  d'Uri,  gravit 
en  silence  les  escarpes  du  château  de  Rosberg,  une  des 
citadelles  de  l'Autriche;  tout  dormait  dans  la  demeure  forte 
des  tyrans,  excepté  l'amour  et  le  patriotisme.  Une  jeune 
fille,  de  la  race  des  serfs,  qui  servait  par  contrainte  dans 
le  château  du  seigneur,  était  la  fiancée  d'un  des  conjurés. 
Avertie  seulement  par  lui  du  jour  et  de  l'heure,  elle  lui  jeta, 
au  fond  du  précipice,  une  corde  à  nœuds  attachée  aux 
barreaux  de  sa  fenêtre.  Le  jeune  homme,  introduit  ainsi 
avec  vingt  de  ses  compagnons  dans  le  château,  surprit  la 
garnison  allemande  dans  son  sommeil,  la  désarma,  et  l'en- 
ferma dans  la  prison  de  la  forteresse.  Les  vainqueurs  lais- 
sèrent flotter,  comme  un  piège ,  le  drapeau  de  l'Autriche 
sur  les  remparts  ;  ce  piège  y  attira  le  lendemain  un  groupe 
de  seigneurs  qui  fuyaient  la  rébellion  des  campagnes  :  ils 
restèrent  les  otages  des  paysans. 

A  Sarnem,  les  paysans,  cachant  leurs  armes  sous  leurs 
habits,  se  présentèrent  chargés  d'agneaux,  de  chevreaux, 
de  chamois  et  de  poules,  comme  pour  apporter  au  seigneur 
les  vœux  et  les  tributs  du  premier  jour  de  l'année.  Le  sei- 
gneur, qui  sortait  pour  se  rendre  à  l'église  de  Sarnem,  les 
salua  en  passant,  et  leur  dit  d'attendre  son  retour.  A  peine 
avait-il  franchi  la  herse  qu'ils  la  baissèrent,  tirèrent  leurs 
armes,  cachées  sous  leurs  présents,  enchaînèrent  la  gar- 
nison, et,  sonnant  du  haut  du  donjon  la  conque  de  corne 
de  bœ'uf  des  montagnes,  appelèrent  le  peuple  à  la  liberté. 

Pendant  ces  surprises  ou  ces  assauts  des  compagnons  de 
Staulfacher,  Walter  Furst  et  Guillaume  Tell  escaladaient 
le  château,  réputé  imprenable,  d'Uri.  Melchlhal  et  ses  héros 
s'emparaient  de  toutes  les  autres  citadelles.  Le  soir,  des 
bûchers,  allumés  par  les  vainqueurs  sur  tous  ces  remparts 
conquis,  répercutaient,  de  cime  en  cime  et  de  vague  en 
\aguc,  la  première  lueur  de  l'indépendance  helvétique, 
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que  huit  siècles  ne  devaient  plus  éteindre.  Cette  date  se 
confondait  avec  le  nom  de  Tell,  qui  avait  été,  sinon  le  fon- 
dateur, du  nnoins  l'occasion  de  la  liberté  de  son  pays.  Heu- 
reux les  hommes  dont  les  noms  sont  de  telles  dates  et  nom- 
ment leur  peuple  !  La  postérité  ne  leur  demande  plus  leur 
titre  à  la  gloire,  mais  elle  les  confond  avec  la  grandeur, 
la  vertu,  l'éternité  de  leur  race,  et  elle  les  bénit  dans  les 
derniers  de  leurs  descendants  ! 

Il  en  est  ainsi  de  ce  pauvre  paysan  nommé  Guillaume 
Tell.  Sa  simplicité  a  une  merveilleuse  analogie  avec  le  pays 
simple  et  pastoral  qui  célèbre  à  jamais  son  nom  et  son 
aventure  dans  ses  traditions.  Son  image,  celle  de  sa  femme 
et  de  ses  fils,  se  marient  agréablement  aux  paysages  gran- 
dioses, rustiques  et  riants  de  l'IIelvétie,  cette  Arcadie  mo- 
derne. Toutes  les  fois  que  le  voyageur  les  visite;  que  les 
cimes  indomptées  du  mont  Blanc,  du  Saint-Gothard,  du 
Rigi,  s'élancent  à  ses  yeux  dans  le  firmament,  comme  le 
drapeau  teint  par  le  ciel  de  la  liberté;  que  le  lac  des 
Quatre-Cantons  montre  une  barque  chancelante  sur  la 
cime  bleue  de  ses  vagues;  que  la  cascade  s'écroule  en 
poussière  du  haut  du  Splughen,  et  se  brise  sur  les  rocs 
comme  la  tyrannie  sur  des  cœurs  libres;  que  les  ruines 
d'une  forteresse  de  l'Autriche  assombrissent  de  leurs  pans 
de  murailles  un  mamelon  d'Uri  ou  de  Glaris,  et  qu'un 
rayon  de  soleil  serein  dore,  au  penchant  d'un  village,  le 
velours  vert  d'une  prairie  oii  paissent  les  troupeaux,  au 
son  des  clochettes  et  au  ranz  des  vaches,  l'imagination 
voit,  à  l'origine  et  au  centre  de  toutes  ces  scènes,  le  cha- 
peau élevé  au  sommet  du  sapin,  l'archer  condamné  à  viser 
la  pomme  sur  la  tète  de  son  enfant,  la  pomme  qui  tombe 
traversée  par  la  flèche;  le  père  enchaîné  au  fond  de  la 
barque,  domptant,  la  nuit,  la  tempête  et  sa  propre  colère 
pour  sauver  son  bourreau;  puis,  quand  le  bourreau  ingrat 
menace  sa  femme  et  ses  trois  fils  d'une  mort  cruelle,  cé- 
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dant  enfin  à  la  nature,  et  frappant  à  mort  le  meurtrier.  La 
naïveté  de  cette  histoire  ressemble  à  un  poëme  :  c'est  une 
idylle,  où  une  seule  goutte  de  sang  brille  parmi  la  rosée 
sur  une  feuille  d'arbre  et  sur  une  toufTe  d'herbe.  La  Provi- 
dence semble  ainsi  se  complaire  à  donner  à  chaque  peuple 
libre,  pour  fondateur  de  son  indépendance ,  un  héros  fabu- 
leux ou  réel ,  conforme  aux  sites,  aux  mœurs,  au  caractère 
de  ces  peuples  :  à  un  peuple  rustique  et  pastoral  comme  les 
Suisses,  un  paysan  héroïque;  à  un  peuple  fier  et  soulevé 
comme  les  Américains,  un  soldat  honnête  homme;  deux 
symboles  debout  au  berceau  des  deux  libertés  modernes 
pour  personnifier  leurs  deux  natures  :  ici,  Tell  avec  sa 
flèche  et  sa  pomme;  là,  Washington  avec  son  épée  et 
ses  lois! 
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L'imprimerie  est  le  télescope  de  l'âme. 

De  même  que  cet  instrument  d'optique,  appelé  téles- 
cope, rapproche  de  l'œil,  en  les  grossissant,  tous  les  objets 
de  la  création,  les  atomes  et  les  astres  même  de  l'univers 
visible  ;  de  même ,  l'imprimerie  rapproche  et  met  en  com- 
munication immédiate,  continue,  perpétuelle,  la  pensée  de 
l'homme  isolé  avec  toutes  les  pensées  du  monde  invisible, 
dans  le  passé ,  dans  le  présent  et  dans  l'avenir.  On  a  dit 
que  les  chemins  de  fer  et  la  vapeur  supprimaient  la  dis- 
tance; on  peut  dire  que  l'imprimerie  a  supprimé  le  temps. 
Grâce  à  elle,  nous  sommes  tous  contemporains.  Je  con- 
verse avec  Homère  et  Cicéron  :  les  Homères  et  les  Cicérons 
des  siècles  à  naître  converseront  avec  nous;  en  sorte  qu'on 
peut  hésiter  à  prononcer  si  une  presse  n'est  pas  autant  un 
véritable  sens  intellectuel,  révélé  à  l'homme  par  Guten- 
berg,  qu'une  machine  matérielle;  car  il  en  sort  sans  doute 
du  papier,  de  l'encre,  des  caractères,  des  chiffres,  des 
lettres  qui  tombent  sous  les  sens  ;  mais  il  en  sort  en  même 
temps  de  la  pensée ,  du  sentiment,  de  la  morale,  de  la  reli- 
gion, c'est-à-dire  une  portion  de  l'âme  du  genre  humain. 

Avant  de  parler  de  l'inventeur,  examinons  le  phéno- 
mène. 
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Ce  qui  constitue  rhomme,  ce  ne  sont  pas  seulement  les 
sens,  car  les  brutes  ont  des  sens  comme  nous,  et  quelques- 
unes  même  en  ont  d'infiniment  plus  délicats,  plus  forts, 
plus  infaillibles  que  les  nôtres.  Ce  qui  constitue  surtout 
l'homme,  c'est  la  pensée!  Mais,  tant  que  cette  pensée  ne  se 
révèle  pas  à  elle-même  et  aux  autres  par  la  parole,  elle  est 
en  nous  comme  si  elle  n'était  pas.  La  parole  n'est  pas  la 
pensée,  mais  elle  en  est  la  manifestation  nécessaire  et 
simultanée.  Tant  qu'un  homme  n'a  pas  pu  dire  :  «  Je 
pense  !  »  il  n'a  pas  pensé,  il  a  rêvé  ;  il  a  eu  des  instincts,  il 
n'a  pas  eu  des  idées  ;  il  a  été  intelligence  sans  doute,  mais 
intelligence  captive  et  endormie  dans  la  surdité  et  dans  la 
nuit  des  sens,  semblable  au  feu  qui  dort  dans  la  poudre, 
mais  qui  n'en  sort  pas  avant  que  l'étincelle,  en  s' appro- 
chant, lui  rende  la  flamme,  la  lumière  et  la  liberté.  L'étin- 
celle qui  rend  à  la  pensée  sa  flamme,  sa  lumière,  sa  liberté, 
son  activité  dans  l'homme  et  dans  l'espèce  humaine,  c'est 
la  parole!  c'est  le  verbe,  comme  l'appelaient  les  anciens, 
qui  faisaient,  sous  ce  nom,  de  cette  faculté  véritablement 
divine,  quelque  chose  d'intermédiaire  entre  l'homme  et 
Dieu. 

Ils  avaient  raison  :  la  parole  est  la  révélation  de  l'âme  à 
l'âme.  Or,  quel  autre  que  Dieu  pouvait  faire  à  l'âme,  son 
ouvrage  et  son  mystère,  cette  révélation  d'elle-même? 

Aussi  penchons-nous  à  croire  que  la  parole  n'est  pas  née 
d'elle-même  sur  les  lèvres  de  l'homme  primitif  comme  un 
balbutiement  de  hasard,  attachant,  de  siècle  en  siècle, 
quelques  significations  vagues  à  quelques  sons  inarticulés, 
et  donnant  aux  autres,  sur  le  son,  sur  l'enchaînement,  sur 
la  signification  de  ces  vagissements  humains,  des  leçons 
qu'il  n'aurait  pas  reçues  lui-même.  Pour  arriver  ainsi  de 
ces  vagissements  instinctifs  à  la  parole ,  de  la  parole  à  la 
convention  unanime  du  sens  des  mots,  du  sens  de  quelques 
mots  au  verbe  et  à  la  phrase ,  du  verbe  et  de  la  phrase  à 
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la  syntaxe  logique,  de  ces  syntaxes  à  la  langue  de  Moïse , 
de  David,  de  Cicéron,  de  Confucius,  de  Racine,  il  faudrait 
supposer  au  genre  humain  plus  de  siècles  d'existence  sur 
ce  globe  de  boue  qu'il  n'y  a  d'étoiles  visibles  ou  invisibles 
dans  la  voie  lactée  ;  il  faudrait  lui  supposer  aussi  des 
siècles  sans  nombre  d'abrutissement,  pendant  lesquels  lui , 
genre  humain,  être  essentiellement  moral  et  intellectuel,  i 
aurait  vainement  cherché,  semblable  aux  brutes,  son 
instrument  de  moralité  et  d'intelligence,  sans  pouvoir  le 
trouver  qu'après  des  myriades  de  générations  sans  parole, 
et  par  conséquent  sans  intelligence  et  sans  moralité.  L'hu- 
manité sourde  et  muette  pendant  cent  mille  ans?...  Je 
craindrais  de  blasphémer  en  croyant  à  ce  mystère. 

J'aime  mieux  croire  à  l'autre,  c'est-à-dire  au  mystère 
paternel  du  Créateur  inspirant  lui-môme,  aux  lèvres  de  sa 
créature  enfant,  la  parole,  le  verbe,  le  mot,  l'expression 
innée  qui  nomme  les  choses,  en  les  voyant,  du  nom  appro- 
prié à  leur  forme  et  à  leur  nature  ;  car  nommer  les  choses 
de  leur  vrai  nom,  c'est  véritablement  les  recréer.  Oui,  il 
a  dû  enseigner  la  première  parole  et  la  première  langue , 
celui  qui  a  fait  l'intelligence  et  le  sentiment  pour  se  commu- 
niquer, la  poitrine  pour  faire  résonner  le  son  de  toutes  les 
fibres  tendues  et  émues  de  nos  passions ,  comme  un  clavier 
intérieur,  toujours  complet,  que  nous  portons  en  nous; 
celui  qui  a  fait  la  langue  pour  articuler,  les  lèvres  pour 
prononcer,  la  voix  pour  porter  au  dehors  l'écho  de  l'âme  ! 
Des  débris  de  cette  première  langue  parfaite,  et  décompo- 
sée par  quelques  décadences  intellectuelles,  se  seront  re- 
composées les  autres  langues  diverses  et  imparfaites , 
comme  des  pierres  d'un  temple  écroulé  se  rebâtissent  len- 
tement, dans  le  désert,  quelques  abris  pour  la  caravane. 

La  parole  donnée,  trouvée  ou  inventée,  il  y  avait  encore 
des  siècles  à  traverser  avant  d'arriver  à  cet  autre  phéno- 
mène :  renfermer  la  pensée  immatérielle  et  invisible  dans 
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des  signes  visibles  et  matériels ,  gravés  sur  une  substance 
palpable.  Ce  phénomène,  c'est  l'écriture.  L'écriture  trans- 
porte d'un  sens  à  l'autre  la  pensée.  La  parole  communi- 
quait la  pensée  de  la  bouche  à  l'oreille  par  le  son  ;  l'écri- 
ture saisit  le  son  insaisissable  au  passage,  le  transforme 
en  signes  ou  en  lettres,  et  communique  ainsi  la  pensée  de 
la  main  aux  yeux.  Les  yeux  la  communiquent  à  l'âme  par 
cette  relation  à  jamais  mystérieuse  qui  existe  entre  notre 
intelligence  et  nos  sens,  et  voilà  la  parole  devenue  visible 
et  palpable,  d'invisible  et  d'immatérielle  qu'elle  était.  Y 
a-t-il  miracle  comparable  à  celui-là  ? 

On  ne  sait,  en  réalité,  qui  a  inventé  l'écriture.  Tout  ce 
qui  est  presque  divin  est  anonyme.  11  n'est  pas  donné  à  un 
homme  d'attacher  son  nom  personnel  à  une  découverte  qui 
est  évidemment  collective  et  qui  appartient  à  l'humanité 
tout  entière;  mais,  ici,  ce  sont  incontestablement  des 
hommes  qui  ont  agi ,  et  non  Dieu  lui-même.  Une  fois  la 
parole  admise  en  fait ,  il  n'y  avait  qu'à  la  transposer  de 
l'oreille  aux  yeux.  C'est  là  une  œuvre  difficile  ;  mais,  enfin, 
c'est  une  œuvre  humaine.  Par  l'écriture,  la  parole  acqué- 
rait deux  qualités  inséparables  qu'elle  n'avait  pas  tant 
qu'elle  n'était  que  parlée  et  fugitive  comme  le  son.  La  pa- 
role écrite  acquérait  la  perpétuité  et  la  transmissibilité  ; 
elle  devenait  ainsi  éternelle  et  universelle.  On  pouvait  la 
conserver  toujours,  et  on  pouvait  l'entendre  partout. 

Aussi,  du  jour  où  la  parole  fut  écrite,  le  genre  humain, 
en  perpétuel  entretien  avec  lui-même,  malgré  la  distance 
et  malgré  la  mort,  accomplit-il  des  progrès  immenses  et 
presque  non  interrompus  de  civilisation.  Il  devint,  comme 
Dieu,  présent  à  tous  les  temps.  11  s'enrichit  du  passé,  il 
cultiva  le  présent,  il  élabora  pour  l'avenir.  Il  écrivit  ses 
idées,  ses  chants,  ses  histoires,  ses  lois,  ses  sciences,  ses 
arts,  ses  religions,  sa  terre  et  son  ciel.  Il  immobilisa,  pour 
ainsi  dire,  ses  idées  fugitives,  et  il  en  fit  les  manuscrits  des 
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institutions.  La  civilisation  de  telle  ou  telle  contrée  du 
globe  se  résuma  presque  partout  en  une  seule  manifesta- 
tion :  le  livre  !  L'univers  ne  fut  plus  que  bibles.  Zoroastre, 
Moïse,  Confucius,  Mahomet,  eurent  autant  de  livres,  au- 
tant de  civilisations,  autant  de  morales,  de  législations,  de 
philosophies,  de  dogmes,  de  théologies,  s' emparant  tour  à 
tour  du  monde,  ou  se  le  disputant  pour  le  posséder.  Et 
maintenant  le  monde  appartient  au  livre  le  plus  saint  et  le 
plus  universel. 

Un  million  de  mains  prirent  le  roseau  de  l'Égyptien,  la 
plume  du  Grec,  le  style  du  Romain,  le  papyrus,  l'écorce 
de  palmier,  le  parchemin  du  moyen  âge,  le  papier  de  l'Eu- 
ropéen ,  se  pressèrent  de  graver  en  toutes  langues  la  parole 
devenue  objet  de  foi  pour  l'esprit,  objet  de  commerce 
pour  l'art,  objet  de  transport  pour  les  industries.  Les  ma- 
nuscrits se  multiplièrent  dans  une  proportion  incalculable 
sur  la  terre.  La  Chine,  notre  ancêtre  en  toute  invention, 
possédait  seule,  avec  une  langue  trois  fois  plus  parfaite  que 
les  nôtres,  une  espèce  de  stéréotypie  ou  d'imprimerie  qui 
vulgarisait,  parmi  ses  innombrables  populations,  les  idées, 
la  morale,  les  lois,  la  religion. 

Partout  ailleurs,  c'était  la  main  de  l'homme  qui  était  la 
seule  machine  de  l'esprit.  La  profession  des  copistes  était 
une  des  plus  nombreuses,  des  plus  honorées  et  des  plus 
lucratives  des  professions.  Des  libraires  entretenaient  des 
milliers  de  copistes,  revendaient  leurs  copies,  leur  en  don- 
naient le  salaire  et  faisaient  un  bénéfice  sur  la  pensée.  Il  y 
avait  à  Rome,  et  dans  les  grandes  villes  de  la  Grèce  et  de 
l'Asie ,  des  quartiers  particuliers  où  se  faisait  ce  trafic  des 
idées  et  de  la  parole  écrites.  Les  riches  avaient  des  esclaves 
d'élite,  achetés  plus  cher  et  traités  plus  familièrement  que 
les  autres  esclaves,  qui  étaient  exclusivement  consacrés  par 
eux  à  copier  les  ouvrages  célèbres  de  l'antiquité  et  de  leur 
temps  pour  leurs  bibliothèques.  Le  gouvernement  en  entre- 


90  GUTENBERG. 

tenait  un  grand  nombre  pour  ses  édits,  les  orateurs  pour 
leurs  discours.  Plus  tard,  sous  le  Bas-Empire,  ce  furent  les 
eunuques,  race  à  la  fois  dégradée  et  privilégiée,  qui  co- 
pièrent à  Byzance  les  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité  grecque, 
latine,  hébraïque. 

Enfin,  ce  furent  les  moines,  copistes  volontaires,  qui, 
dans  le  silence  de  leurs  monastères,  se  consacrèrent  à  cette 
multiplication  de  la  parole  sacrée  ou  de  la  parole  profane, 
en  copiant  et  en  recopiant  ces  millions  d'exemplaires  de  la 
Bible,  de  l'Evangile  et  des  auteurs  illustres  de  l'antiquité, 
à  la  renaissance  des  lettres.  Comme  les  esclaves  et  comme 
les  eunuques,  ces  moines,  logés,  nourris  et  vêtus  gratui- 
tement dans  des  monastères  fondés  et  dotés  par  la  muni- 
ficence des  rois,  des  seigneurs  de  terre  ou  des  fidèles, 
pouvaient  donner  à  des  prix  très-modiques  la  publicité  aux 
ouvrages  d'esprit.  Ils  n'avaient  pas  besoin  de  salaire, 
puisque  leur  ordre  religieux,  enrichi  des  dons  et  des  do- 
maines de  la  religion,  pourvoyait  à  tous  leurs  besoins. 

Bientôt  ces  manuscrits,  occupation  de  leur  loisir  pour 
les  moines,  profession  manuelle  et  commerciale  pour  les 
laïques  et  pour  les  clercs,  devinrent  un  objet  d'art  qui  en- 
fanta des  chefs-d'œuvre  de  patience,  de  calligraphie,  de 
miniature,  de  dessin  à  la  plume,  de  coloration  au  pinceau. 
L'art  de  l'imprimerie,  quelque  perfectionné  qu'il  soit 
aujourd'hui  par  les  Didot,  les  Bodoni,  les  Bentley  et  tous 
les  grands  maîtres  de  la  presse,  n'a  pas  égalé  encore  et 
n'égalera  peut-être  jamais  quelques-uns  de  ces  manuscrits 
sur  les  pages  desquels,  comme  sur  des  temples  de  Jérusa- 
lem ,  de  Rome  ou  de  Cologne,  se  sont  usées  des  milliers  de 
mains,  et  consumées  successivement  des  vies  entières  de 
religieux  ou  d'artistes. 

Néanmoins  ce  mode  de  reproduction  de  la  parole  écrite 
avait  toujours  deux  immenses  infériorités  sur  l'imprimerie: 
il  était  lent,  et  il  était  cher  ;  il  ne  produisait  pas  suITisam- 


GUTENBERG.  91 

ment  de  copies  pour  les  besoins  d'une  coiisommation  indé- 
finie de  lecteurs,  et  les  riches  seuls  pouvaient  avoir  des 
bibliothèques.  Les  clartés  de  l'esprit  étaient  le  privilège  de 
l'Église,  des  princes,  des  cours  et  des  heureux  de  la  terre; 
elles  ne  descendaient  pas  dans  les  dernières  zones  du 
peuple.  La  tcte  de  la  société  était  dans  la  lumière,  les  pieds 
dans  l'ombre.  Une  autre  faculté  manquait  à  la  parole 
écrite,  la  rapidité.  Le  journalisme,  c[ui  la  porte  avec  la 
promptitude  du  rayonnement ,  en  quelques  heures  et  en 
petit  volume,  d'une  extrémité  d'un  empire  à  Fautre,  ne 
pouvait  pas  exister.  La  parole  était  livre,  jamais  page; 
elle  ne  se  monétisait  pas  de  manière  à  circuler  de  mains  en 
mains  dans  tout  l'univers  comme  l'obole  du  jour  ;  il  y  avait 
de  grands  vides  et  de  longs  silences  dans  l'entretien  de 
l'esprit  humain  avec  lui-même.  Les  progrès  de  la  vérité, 
de  la  science,  des  lettres,  des  arts,  de  la  politique,  étaient 
lents  et  suspendus  pendant  de  longues  périodes. 

Tel  était  encore,  en  1400,  l'état  de  la  parole  humaine; 
il  fallait  une  révolution  de  la  mécanique  pour  préparer  les 
innombrables  révolutions  de  la  pensée  que  la  Providence  se 
réservait  d'accomplir  dans  le  genre  humain  par  la  main 
d'un  mécanicien  obscur;  et  ce  qu'il  y  a  de  remarquable, 
c'est  que  ce  mécanicien,  comme  s'il  eût  été  prophétique- 
ment inspiré  par  la  Providence,  n'opéra  pas  ce  prodige 
par  hasard  ou  par  cupidité,  comme  tant  d'autres  inven- 
teurs :  non ,  il  l'opéra  par  piété  et  avec  la  passion  sainte  et 
la  conscience  pressentie  de  ce  qu'il  voulait  accomplir.  Il  se 
dit,  dès  ses  plus  tendres  années  :  «  Dieu  souffre  dans  des 
multitudes  d'âmes  auxquelles  sa  parole  sacrée  ne  peut  pas 
descendre  ;  la  vérité  religieuse  est  captive  dans  un  petit 
nombre  de  livres  manuscrits  c{ui  gardent  le  trésor  commun, 
au  lieu  de  le  répandre;  brisons  le  sceau  qui  scelle  les 
choses  saintes,  donnons  des  ailes  à  la  vérité,  et  qu'elle 
aille  chercher  par  la  parole,  non  plus  écrite  à  grands  frais 


92  GUTENBERG. 

par  la  parole  qui  se  lasse ,  mais  multipliée  comme  l'air  par 
une  machine  infatigable,  toute  âme  venant  en  ce  monde  !  » 

Cet  homme,  qui  se  disait  à  lui-même  ces  belles  paroles, 
et  qui  se  posait  ce  problème  pour  le  résoudre  ou  pour  mou- 
rir à  la  peine,  c'était  Glteinbehg. 

Jean  Gensfleich  Gutenberg  de  Sorgeloch  était  un  jeune 
patricien,  né  à  Mayence,  ville  libre  et  opulente  des  bords 
du  Rhin,  en  1400.  Son  père,  Friele  Gensfleich,  épousa 
Else  de  Gutenberg,  qui  donna  son  nom  à  son  second  fils 
Jean. 

Il  est  probable  que  si  Mayence,  sa  patrie,  n'eût  pas  été 
une  ville  libre,  ce  jeune  gentilhomme  n'aurait  pas  pu  y 
concevoir  ou  y  exécuter  son  invention.  Le  despotisme, 
comme  la  superstition,  impose  le  silence;  il  aurait  étouffé 
l'écho  universel  et  irrésistible  que  ce  génie  de  l'homme 
méditait  de  créer  à  la  parole.  L'imprimerie  et  la  liberté 
devaient  naître  du  même  sol  et  du  même  air. 

Mayence,  Strasbourg,  Worms  et  d'autres  villes  munici- 
pales du  Rhin  se  gouvernaient  alors,  sous  la  suzeraineté 
de  l'empire,  en  petites  républiques  fédératives,  comme 
Florence,  Gênes,  Venise  et  les  autres  républiques  d'Italie. 
La  noblesse  guerrière,  la  bourgeoisie  grandissante,  et  le 
peuple  laborieux  flottant  entre  les  deux  classes  qui  le  cares- 
saient ou  l'opprimaient  tour  à  tour,  s'y  disputaient  de 
temps  en  temps,  comme  partout,  la  supériorité.  Des  accès 
de  guerres  civiles  suscitées  par  des  vanités  ou  des  intérêts, 
et  dans  lesquelles  la  victoire  restait  tantôt  aux  patriciens, 
tantôt  aux  plébéiens,  tantôt  aux  prolétaires,  y  faisaient 
tour  à  tour  des  vaincus,  des  vainqueurs  et  des  proscrits. 
C'est  l'histoire  de  toutes  les  villes,  de  toutes  les  républiques 
et  de  tous  les  empires.  Mayence  était  une  miniature  de 
Rome  ou  d'Athènes.  Seulement,  les  proscrits  n'avaient  pas 
les  mers  à  traverser  pour  fuir  leur  patrie;  ils  sortaient  des 
murs,  ils  traversaient  le  Rhin,  ceux  de  Strasbourg  allant  h 
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Mayence,  ceux  de  Mayence  à  Strasbourg,  et  ils  attendaient 
un  retour  de  fortune  à  leur  parti  ou  un  rappel  de  leurs 
concitoyens. 

Le  jeune  Gutenberg,  dans  ces  querelles  intestines  de 
Mayence,  gentilhomme  lui-même,  et  combattant  naturel- 
lement pour  la  cause  la  plus  sainte  aux  yeux  d'un  fils,  celle 
de  son  père,  fut  vaincu  par  la  bourgeoisie,  et  proscrit, 
avec  tous  les  chevaliers  de  sa  famille,  hors  du  territoire  de 
Mayence.  Sa  mère  et  ses  sœurs  y  restèrent  seules  en  pos- 
session de  leurs  biens,  comme  des  victimes  innocentes  à 
qui  on  n'imputait  pas  le  crime  de  leur  noblesse.  Son  pre- 
mier exil  ne  fut  pas  long,  la  paix  fut  scellée  par  le  retour 
des  proscrits.  Une  vaine  querelle  de  préséance  dans  les 
cérémonies  publiques,  à  l'occasion  de  l'entrée  solennelle 
de  l'empereur  Robert,  accompagné  de  l'archevêque  Con- 
rad, à  Mayence,  ayant  ranimé  les  rivalités  des  classes  en 
1420,  le  jeune  Gutenberg  subit  à  dix-neuf  ans  son  second 
exil. 

La  ville  libre  de  Francfort  s'offrit  cette  fois  pour  média- 
trice entre  les  nobles  et  les  plébéiens  de  Mayence,  et  obtint 
leur  rentrée  à  des  conditions  d'égalité  des  patriciens  et 
des  bourgeois  dans  la  magistrature  du  gouvernement.  Mais 
Gutenberg,  soit  que  sa  valeur  dans  la  guerre  civile  l'eût 
rendu  plus  redoutable  et  plus  hostile  à  la  bourgeoisie ,  soit 
que  son  orgueil ,  nourri  des  traditions  de  sa  race,  supportât 
impatiemment  le  poids  des  plébéiens,  soit  plutôt  que  dix 
ans  d'exil  et  d'études  à  Strasbourg  dussent  déjà  tourner  ses 
pensées  vers  un  but  plus  noble  que  de  vains  honneurs  dans 
une  république  municipale,  refusa  de  rentrer  dans  sa  pa- 
trie. Sa  mère,  qui  veillait  à  Mayence  sur  son  fils,  demanda 
à  la  république  qu'on  lui  fît  au  moins  toucher  comme  pen- 
sion une  modique  partie  du  revenu  de  ses  biens  confisqués. 
La  république  répondit  que  le  refus  de  rentrer  dans  sa 
patrie  était  de  la  part  du  jeune  patricien  une  déclaration 
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de  guerre,  et  qu'elle  ne  soldait  pas  ses  ennemis.  Guten- 
berg,  obstiné  dans  son  exil  volontaire  et  dans  son  dédain, 
vécut  des  secours  cachés  de  sa  mère. 

Mais  il  jouissait  déjà  à  Strasbourg  d'une  si  haute  popu- 
larité pour  son  caractère  et  pour  ses  études,  qu'un  jour,  le 
premier  magistrat  de  Mayence  ayant  passé  par  le  territoire 
de  Strasbourg,  les  amis  de  Gutenberg  l'arrêtèrent,  l'enfer- 
mèrent dans  un  château,  et  ne  consentirent  à  lui  rendre  la 
liberté  qu'après  que  la  ville  de  Mayence  eut  signé  un  traité 
qui  rendait  son  patrimoine  à  son  proscrit.  Ainsi,  ce  jeune 
homme,  ce  grand  tribun  de  l'esprit  humain ,  qui  allait,  par 
son  invention,  détruire  à  jamais  les  préjugés  de  race,  et 
rendre,  avec  le  temps,  la  liberté  et  l'égalité  civiles  à  tous 
les  plébéiens  de  l'univers,  commençait  sa  vie,  encore 
ignoré,  par  des  combats  de  castes  contre  le  peuple,  à  la 
tête  des  patriciens  de  sa  patrie.  La  fortune  semble  se  jouer 
à  ces  contrastes.  Mais  la  raison  de  Gutenberg,  croissant 
avec  l'âge,  allait  jeter  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  ce 
peuple  et  ce  patricien  qui  se  regardaient  en  ennemis. 

La  restitution  de  ses  biens  permit  au  jeune  Gutenberg 
de  satisfaire  ses  goûts  littéraires,  religieux  et  artistiques 
en  voyageant  de  ville  en  ville  pour  y  étudier  les  monu- 
ments et  pour  y  visiter  les  hommes  de  toutes  les  conditions, 
célèbres  par  leur  science,  leur  art  ou  même  leur  métier. 
Les  artisans  alors  en  Allemagne  tenaient  presque  le  même 
rang  que  les  artistes.  C'était  l'époque  où  les  métiers,  à 
peine  découverts,  se  confondaient  avec  les  arts,  et  où  les 
plus  humbles  professions  enfantaient  leurs  premiers  chefs- 
d'œuvre,  qu'on  admirait,  par  la  nouveauté,  comme  des 
prodiges.  Gutenberg  voyageait  seul,  à  pied,  la  valise  qui 
contenait  ses  habits  et  ses  livres  sur  le  dos,  comme  un 
simple  étudiant  qui  visite  les  écoles ,  ou  comme  un  artisan 
qui  cherche  un  maître.  Il  parcourut  ainsi  les  bords  du 
Rhin,  l'Italie,  la  Suisse,  l'Allemagne,  enfin  la  Hollande, 
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non  sans  but,  en  homme  qui  laisse  errer  son  imagination 
au  caprice  de  ses  pas,  mais  portant  partout  avec  lui  sa 
pensée  fixe,  comme  une  volonté  immuable  conduite  par 
un  pressentiment.  Cette  étoile,  c'était  sa  pensée  de  ré- 
pandre avec  la  Bible  la  parole  de  Dieu  sur  un  plus  grand 
nombre  d'âmes. 

Ainsi,  c'était  la  religion  qui,  dans  ce  jeune  apôtre  am- 
bulant, cherchait  le  van  pour  répandre  une  seule  semence 
sur  la  terre,  et  qui  allait  trouver  le  semoir  pour  mille 
autres  graines.  11  est  glorieux  pour  l'imprimerie  d'avoir  été 
donnée  au  monde  par  la  religion,  et  non  par  l'industrie. 
Le  zèle  seul  était  digne  d'enfanter  l'instrument  de  toute 
vérité. 

On  ignore  quels  procédés  mécaniques  Gutenberg  com- 
binait jusque-là  dans  sa  pensée.  Mais  un  hasard  les  effaça 
tous ,  et  le  rapprocha  instantanément  de  sa  découverte.  Un 
jour,  à  Haarlem,  en  Hollande,  la  sacristain  de  la  cathé- 
drale, nommé  Laurent  Koster,  avec  lequel  il  s'était  lié 
d'une  amitié  curieuse,  lui  fit  admirer  dans  la  sacristie  une 
grammaire  latine ,  ingénieusement  reproduite  par  des  ca- 
ractères taillés  sur  une  planche  de  bois  pour  l'instruction 
des  séminaristes.  Un  hasard,  ce  révélateur  gratuit,  avait 
enfanté  cette  ébauche  d'imprimerie. 

Le  jeune  et  pauvre  sacristain  d'Haarlem  était  amoureux. 
En  allant  se  promener  et  rêver  au  printemps,  les  jours  de 
fête,  hors  de  la  ville,  il  s'asseyait  sous  les  saules  au  bord 
des  canaux.  Le  cœur  plein  de  l'image  de  sa  fiancée,  il  se 
complaisait,  comme  tous  les  amants,  à  graver  à  l'aide  de 
son  couteau  la  première  lettre  du  nom  de  sa  maîtresse  et  la 
première  lettre  de  son  propre  nom ,  entrelacées  ensemble 
en  symbole  rustique  de  l'union  de  leurs  âmes  et  de  l'enla- 
cement de  leurs  destinées.  Mais,  au  lieu  de  laisser  ces 
lettres  gravées  sur  l'écorce  pour  grandir  avec  l'arbre,  ainsi 
qu'on  voit  au  bord  des  forêts  et  des  ruisseaux  tant  de  chif- 
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fres  mystérieux,  il  sculptait  ces  lettres  amoureuses  sur  de 
petits  morceaux  de  saule  dépouillés  de  leur  écorce  et  tout 
suants  encore  de  l'humidité  de  leur  sève  printanière,  puis 
il  les  rapportait,  comme  un  souvenir  de  ses  rêves  et  comme 
un  monument  de  sa  tendresse,  à  celle  qu'il  aimait. 

Un  jour,  ayant  ainsi  taillé  ces  lettres  dans  le  bois  vert 
apparemment  avec  plus  d'art  et  de  perfection  qu'à  l'ordi- 
naire, il  enveloppa  son  petit  chef-d'œuvre  d'une  feuille  de 
parchemin,  et  le  rapporta  à  Ilaarlem.  En  dépliant,  le  len- 
demain, la  feuille  pour  revoir  ses  lettres,  il  fut  tout  étonné 
de  voir  son  chifTre  parfaitement  reproduit  en  bistre  sur  le 
parchemin  par  le  relief  des  lettres,  dont  la  sève  avait  sué 
pendant  la  nuit  et  reproduit  leur  image  sur  la  feuille.  Ce 
fut  pour  lui  une  révélation.  11  tailla  en  bois  d'autres  lettres 
sur  un  large  plateau,  remplaça  la  sève  par  une  liqueur 
noire,  et  obtint  ainsi  cette  première  planche  d'imprimerie. 
Mais  elle  ne  pouvait  imprimer  qu'une  seule  page.  La  mobi- 
lité, et  la  combinaison  infmie  des  caractères  qui  les  multi- 
plient à  la  proportion  infinie  des  besoins  de  la  parole  écrite, 
y  manquaient.  Le  procédé  du  pauvre  sacristain  Koster  au- 
rait couvert  la  surface  de  la  terre  de  planches  taillées  en 
creux  ou  en  relief,  qu'il  n'aurait  pas  remplacé  un  seul  ca- 
sier d'imprimerie  mobile.  Néanmoins  le  principe  de  l'art 
était  éclos  dans  la  sacristie  d'Haarlem,  et  l'on  pourrait 
hésiter  à  attribuer  la  gloire  à  Koster  ou  à  Gutenberg,  si 
dans  l'un  l'invention  tout  accidentelle  n'avait  pas  été  un 
don  de  l'amour  et  du  hasard,  et  dans  l'autre  une  conquête 
de  la  patience  et  du  génie! 

Cependant,  à  l'aspect  de  cette  planche  grossière,  l'éclair 
jaillit  du  nuage  pour  Gutenberg.  Il  contemple  la  planche, 
il  l'analyse,  il  la  décompose,  il  la  recompose,  il  la  modifie, 
il  la  disloque,  il  la  rajuste,  il  la  renverse,  il  l'enduit  d'encre, 
il  l'applique,  il  la  presse  par  une  vis  dans  sa  pensée.  Le 
sacristain,  étonné  de  son  long  silence,  assiste  ù.  son  insu  à 
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cette  éclosion  d'une  idée  couvée  en  vain  depuis  dix  ans 
dans  le  cerveau  de  son  visiteur  ;  et  quand  Gutenberg  se 
retire,  il  emporte  tout  un  art  avec  lui! 

Le  lendemain ,  comme  un  homme  qui  possède  un  trésor, 
et  qui  n'a  ni  repos  ni  sonmieil  avant  de  Tavoir  déposé  en 
secret,  Gutenberg  quitte  lia arlem,  ren;onte  à  grands  pas 
les  bords  du  Rhin,  arrive  à  Strasbourg,  s'enferme  dais 
son  laboratoire,  se  façonne  de  lui-même  ses  outils,  tente, 
brise,  ébauche,  rejette,  reprend,  rejette  encore  pour  les 
recommencer  ses  épreuves,  et  finit  par  exécuter  enfin  en 
secret  une  ébauche  heureuse  d'impression  sur  parchemin 
avec  des  caractères  mobiles  en  bois  percés  latéralement 
d'un  petit  trou,  enfilés  et  rapprochés  par  un  fil  comme  les 
grains  d'un  chapelet  cubique,  dont  une  face  portera  une 
lettre  en  relief  de  son  alph;ibct.  Premier  alphabet,  gros- 
sier, mais  sublime,  ébauche  de  vingt-quatre  lettres  qui  se 
multiplient  comme  les  brebis  du  patriarche,  et  qui  finirent 
par  couvrir  le  globe  de  caractères  oii  s'incarna  tout  un 
élément  nouvciiu  et  immatériel,  la  pensée! 

L'enthousiasme  de  son  succès  s'empara  de  lui  ;  il  s'en- 
dormit avec  peine  la  nuit  suivante.  Dans  son  sommeil 
troublé  et  imparfait  il  eut  un  rêve.  Ce  rêve,  il  le  raconta 
lui-même  ensuite  à  ses  amis.  Ce  rêve  était  si  prophétique 
et  si  près  de  la  vérité,  qu'on  peut  douter,  en  le  lisant,  si 
ce  n'était  pas  autant  le  pressentiment  réfléchi  d'un  sage 
éveillé  que  le  songe  fiévreux  d'un  artisan  endormi. 

Voici  le  récit  ou  la  légende  de  ce  rêve,  telle  qu'elle 
est  conservée  dans  la  bibliothèque  du  conseiller  aulique 
Beck  : 

Dans  une  cellule  du  cloître  d'Arbogaste,  un  homme  au 
front  pâle,  à  la  barbe  longue,  au  regard  fixe,  se  tenait 
devant  une  table,  la  tête  dans  sa  main;  cet  homme  s'appe- 
lait Jean  Gutenberg.  Parfois  il  levait  la  tête,  et  ses  yeux 
brillaient  comme  illuminés  d'une  clarté  intérieure.  Dans  ces 
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Instants,  Jean  passait  ses  doigts  dans  sa  barbe,  avec  un 
mouvement  rapide  de  joie.  C'est  que  l'ermite  de  la  cellule 
cherchait  un  problème  dont  il  entrevoyait  la  solution.  Sou- 
dain Gutenberg  se  lève,  et  un  cri  sort  de  sa  poitrine  : 
c'était  comme  le  soulagement  d'une  pensée  longtemps 
comprimée.  Jean  court  vers  un  bahut,  l'ouvre  et  en  tire 
un  instrument  tranchant;  puis,  en  proie  à  des  mouvements 
saccadés,  il  se  met  à  découper  un  petit  morceau  de  bois  ; 
dans  tous  ses  mouvements  il  y  avait  de  la  joie  et  de 
l'anxiété,  comme  s'il  craignait  de  voir  s'échapper  son  idée, 
diamant  qu'il  a\ait  trouvé  et  qu'il  voulait  lixer  et  tailler 
pour  la  postérité.  Jean  taillait  rudement  et  avec  une  acti- 
vité fébrile  ;  son  front  se  couvrait  de  gouttes  de  sueur,  tan- 
dis que  ses  yeux  suivaient  avec  ardeur  le  progrès  de  son 
travail.  11  travailla  ainsi  longtemps,  mais  ce  temps  lui  pa- 
rut court.  Enfin  il  trempe  le  bois  dans  une  liqueur  noirâtre, 
le  pose  sur  un  parchemin,  et,  pesant  de  tout  le  poids  de 
son  corps  sur  sa  main,  il  s'en  sert  comme  d'une  presse,  il 
imprime  la  première  lettre  qu'il  avait  taillée  en  relief.  11 
contemple  son  œuvre,  et  un  second  cri,  plein  de  l'extase  du 
génie  satisfait,  s'exhale  de  sa  bouche.  11  ferme  les  yeux 
avec  un  air  de  béatitude  telle  que  les  saints  du  paradis 
pouvaient  en  être  jaloux,  et  tombe  épuisé  sur  un  escabeau; 
et  quand  le  sommeil  s'empara  de  lui,  il  murmurait  :  «  Je 
suis  immortel  !  » 

Alors  il  eut  un  songe  qui  troubla  son  âme. 

«J'entendis  deux  voix,  dit-il,  deux  voix  inconnues  et 
d'un  timbre  bien  différent,  qui  me  parlaient  alternative- 
ment dans  l'âme.  L'une  me  dit  :  <>  Réjouis-toi,  Jean,  tu  es 
»  innnortel  !  Désormais  toute  lumière  se  répandra  par  toi 
'.  dans  le  monde  !  Les  peuples  (jui  vivent  à  des  milliers  de 
»  lieues  de  toi,  étrangers  aux  pensées  de  notre  pays,  liront 
»  et  comprendront  toutes  les  pensées  aujourd'hui  muettes 
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«  répandues  et  multipliées  comnie  la  réverbération  du  feu 
«  par  toi,  par  ton  œuvre! 

B  Réjouis-toi,  Jean,  tu  es  immortel  :  car  tu  es  Tinter- 
»  prête  qu'attendaient  les  nations  pour  converser  entre 
»  elles!  Tu  es  immortel,  car  ta  découverte  va  donner  la 
»  vie  pei'pétuelle  aux  génies  qui  seraient  morts-nés  sans 
»  toi,  et  qui  tous  par  reconnaissance  proclameront  à  leur 
«  tour  l'immortalité  de  celui  qui  les  immortalise  !  » 

»  La  voix  se  tut  et  me  laissa  dans  le  délire  de  la  gloire. 

»  J'entendis  l'autre  voix.  Elle  me  dit  : 

ï  —  Oui,  Jean,  tu  es  immortel!  mais  à  quel  prix?  La 
»  pensée  de  tes  semblables  est-elle  donc  toujours  assez  pure 
»  et  assez  sainte  pour  mériter  d'être  livrée  aux  oreilles  et 
»  aux  yeux  du  genre  humain  ?  N'y  en  a-t-il  pas  beaucoup, 
»  et  le  plus  grand  nombre  peut-être,  cjui  mériteraient  mille 
»  fois  plus  d'être  anéanties  et  étouffées  que  répétées  et  mul- 
»  tip liées  dans  le  monde  ? 

»  L'homme  est  plus  souvent  pervers  que  sage  et  bon;  il 
»  profanera  le  don  que  tu  lui  fais,  il  abusera  du  sens  nou- 
»  veau  que  tu  lui  crées!  Plus  d'un  siècle,  au  lieu  de  te 
»  bénir,  te  maudira  ! 

»  Des  hommes  naîtront  dont  l'esprit  sera  puissant  et  sé- 
»  ducteur,  mais  dont  le  cœur  sera  superbe  et  corrompu  ; 
»  sans  toi,  il  seraient  restés  dans  l'ombre  :  enfermés  dans 
»  un  cercle  étroit,  ils  n'auraient  porté  malheur  qu'à  leurs 
»  proches  et  à  leurs  jours;  par  toi,  ils  porteront  vertige, 
»  malheur  et  crime  à  tous  les  hommes  et  à  tous  les  âges  ! 

»  Vois  ces  milliers  d'âmes  corrompues  de  la  corruption 
»  d'une  seule  !  Vois  ces  jeunes  hommes  pervertis  par  des 
»  livres  dont  les  pages  distillent  les  poisons  de  l'esprit  ! 

»  Vois  ces  jeunes  filles  devenues  immodestes,  infidèles 
»  et  dures  aux  pauvres  par  ces  livres  où  on  leur  versera  les 
»  poisons  du  cœur  ! 

»  Vois  ces  mères  pleurant  leurs  fils  ! 
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»  Vois  ces  pères  rougissant  de  leurs  filles  ! 

»  Jean,  rimmortalité  qui  coûte  tant  de  larmes  et  d'an- 
»  goisses  n'est-elle  pas  trop  chère?  Envies-tu  la  gloire  à  ce 
»  prix?  N'es-tu  pas  épouvante,  Jean,  de  la  responsabilité 
»  que  cette  gloire  fera  peser  sur  ton  àme  ? 

»  Crois-moi,  Jean,  vis  comme  si  tu  n'avais  rien  décou- 
»  vert!  Regarde  ton  invention  comme  un  rêve  séduisant, 
»  mais  funeste,  dont  l'exécution  ne  serait  utile  et  sainte  que 
»  si  l'homme  était  bon!...  Mais  l'homme  est  méchant,  et 
»  prêter  des  armes  aux  méchants,  n'est-ce  pas  participer 
»  soi-même  à  leurs  crimes?  » 

»  Je  me  réveillai  dans  l'horreur  du  doute!  J'hésitai  un 
instant;  mais  je  considérai  que  les  dons  de  Dieu,  bien 
qu'ils  fussent  quelquefois  périlleux,  n'étaient  jamais  mau- 
vais, et  que  donner  un  instrument  de  plus  à  la  raison  et  à 
la  noble  liberté  humaine,  c'était  donner  un  champ  plus 
vaste  à  l'intelligence  et  à  la  vertu,  toutes  deux  divines  ! 

»  Je  poursuivis  l'exécution  de  ma  découverte  !  » 

(Songe  traduit  par  M.  Garand,à  Strasbourg,  d'après  l'original.) 

Gutenberg,  embrassant  tout  de  suite,  d'un  premier  coup 
d'œil,  l'immense  portée  morale  et  industrielle  de  son  inven- 
tion, sentit  que  sa  faible  main,  sa  courte  vie  et  sa  modique 
fortune  s'useraient  en  vain  à  une  pareille  œuvre.  11  éprou- 
vait à  la  fois  deux  nécessités  contradictoires  :  la  nécessité 
de  s'associer  des  auxiliaires  dans  ses  dépenses  et  dans  ses 
travaux  mécaniques,  et  la  nécessité  de  dérober  à  ses  asso- 
ciés le  secret  et  le  véritable  but  de  leurs  travaux ,  de  peur 
que  son  invention,  divulguée  ou  usurpée,  ne  lui  enlevât  la 
gloire  et  le  mérite  de  l'invention.  Il  jeta  les  yeux  sur  les 
nobles  et  riches  patriciens  qu'il  connaissait  à  Strasbourg  et 
à  Mayence.  Mais,  vraisemblablement  repoussé  partout  à 
cause  du  préjugé  qui  s'attachait  alors  dans  la  noblesse  au 
travail  des  mains,  et  qui  ne  permettait  pas  au  nol)Ie  de  de- 
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venir  artisan  sans  déroger,  il  fut  obligé  de  déroger  hardi- 
ment lui-même,  de  se  faire  artisan,  de  s'associer  aux  arti- 
sans, de  se  confondre  avec  le  peuple  pour  élever  ce  peuple 
à  tous  les  niveaux  de  la  moralité  et  de  l'intelligence. 

Sous  prétexte  de  travailler  en  commun  à  des  ouvrages 
de  merveilleuse  et  neuve  industne,  comme  la  bijouterie, 
l'horlogerie,  la  taille  et  l'enchâssement  des  pierres  pré- 
cieuses, il  conclut  un  traité  d'association  avec  deux  habi- 
tants aisés  de  Strasbourg,  André  Drilzehen  et  Jean  Riffe, 
bailli  de  Lichtenau,  et  plus  tard  avec  Faust,  orfèvre  et 
banquier  à  Mayence,  dont  le  nom,  confondu  avec  celui  de 
Faust,  sorcier  populaire  et  merveilleux  de  l'Allemagne, 
familier  des  mystères  et  confident  des  esprits,  fit  attribuer 
rinvention  de  l'imprimerie  à  la  magie;  enfin,  avec  Ileïl- 
man,  dont  le  frère  venait  de  fonder  la  première  fabrique 
de  papier,  à  Strasbourg. 

Afin  de  tromper  plus  longtemps  ses  associés  sur  l'objet 
réel  de  l'entreprise,  Gutenberg  se  livra  en  effet,  avec  eux, 
à  plusieurs  industries  artistiques  et  secondaires.  Continuant 
en  seci'et  ses  recherches  mécaniques  pour  l'imprimerie,  il 
travaillait  en  même  temps  en  public  à  ces  autres  métiers.  11 
enseignait  à  Dritzehen  l'art  de  tailler  les  pierres  précieu- 
ses; il  polissait  lui-même  le  verre  de  Venise  pour  en  faire 
des  glaces;  il  les  taillait  en  facettes;  il  les  enchâssait  dans 
des  cadres  de  cuivre,  qu'il  enrichissait  de  figurines  de  bois 
représentant  des  personnages  de  la  Fable,  de  la  Bible  ou  de 
l'Évangile.  Ces  miroirs,  qui  se  vendaient  à  la  foire  d'Aix- 
la-Chapelle,  alimentaient  les  fonds  de  l'association  et  ai- 
daient Gutenberg  aux  dépenses  secrètes  destinées  à  accom- 
plir et  à  perfectionner  son  invention. 

Pour  mieux  la  dérober  encore  à  l'inquiète  curiosité  du 
public,  qui  commençait  à  murmurer  des  soupçons  de  sor- 
cellerie contre  lui,  Gutenberg  sortit  de  la  ville;  il  établit 
ses  ateliers  dans  les  ruines  d'un  vieux  monastère  aban- 
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donne,  qu'on  appelait  le  couvent  de  Saint-Arbogaste.  La 
solitude  du  lieu,  qui  n'était  habite  que  par  des  indigents 
des  faubourgs,  couvrit  ses  premiers  essais. 

Au  fond  des  vastes  cloîtres  du  nionastère  livré  à  ses  asso- 
ciés pour  leurs  travaux  moins  cachés,  Gutenberg  s'était 
réservé  à  lui  seul  une  cellule,  toujours  fermée  de  serrures 
et  de  verrous,  où  nul  ne  pénétrait  jamais;  il  était  censé  y 
dessiner  les  plans,  les  arabesques,  les  figurines  de  sa  bijou- 
terie et  de  ses  cadres  de  glace  ;  mais  il  y  passait  ses  jours  et 
ses  nuits  à  se  consumer  d'insommie  et  d'ardeur  pour  Tap- 
plication  de  sa  découverte.  11  y  taillait  en  bois  ses  lettres 
mobiles;  il  méditait  de  les  fondre  en  métal;  il  y  cherchait 
laborieusement  le  moyen  de  les  enchâsser  dans  des  /ormes, 
tantôt  de  bois,  tantôt  de  fer,  pour  en  faire  des  mots,  des 
phrases,  des  lignes,  des  pages  espacées  sur  le  papier.  Il  y 
inventait  des  enduits  colorés,  à  la  fois  huileux  et  secs,  pour 
reproduire  ces  caractères;  des  brosses  ou  des  tampons  pour 
répandre  cette  encre  sur  les  lettres,  des  planches  pour  les 
contenir,  des  vis  et  des  poids  pour  les  comprimer.  Les 
mois  et  les  années  se  consumaient  avec  sa  fortune  et  avec 
les  fonds  des  associés  dans  ces  patiences,  dans  ces  épreu- 
ves, dans  ces  succès  et  dans  ces  revers. 

Enfin,  ayant  exécuté  en  miniature  une p?rsse  cjui  lui  parut 
réunir  toutes  les  conditions  de  l'imprimerie,  telle  qu'il  la 
concevait  alors,  il  cacha  ce  modèle  sous  son  manteau,  et, 
entrant  dans  la  ville,  il  alla  chez  un  habile  tourneur  en  bois 
et  en  métal,  nommé  Conrad  Saspach,  qui  demeurait  au 
carrefour  Mercier,  pour  le  prier  de  l'exécuter  en  grand.  11 
recommanda  le  secret  à  l'ouvrier,  lui  disant  seulement  que 
c'était  une  machine  à  l'aide  de  laquelle  il  se  proposait  d'ac- 
comi)lir  des  chefs-d'œuvre  d'art  et  de  mécanique  dont  on 
connaîtrait  plus  tard  les  prcdiges. 

Le  tourneur,  piena'it,  tournant  et  retournant  le  modèle 
dans  ses  mains,  avec  ce  sourire  de  dédain  d'un  artisan 
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consommé,  pour  une  ébauclie,  lui  dit  d'un  air  un  pou  rail- 
leur : 

«  Mais  c'est  tout  simplement  un  pressoir  que  vous  me 
demandez  là,  mcssire  Jean  ? 

»  —  Oui,  répondit  d'un  ton  grave  et  exalté  (iul^nborg  : 
c'est  un  pressoir,  en  effet  ;  mais  c'est  un  pressoir  d'oii 
jaillira  bientôt  à  flots  intarissables  la  plus  abondante  et 
la  plus  merveilleuse  liqueur  qui  ait  jamais  coulé  pour 
désaltérer  les  hommes  !  Par  lui.  Dieu  répandra  son  Verbe  ; 
il  en  découlera  une  source  de  pure  vérité  :  comme  un 
nouvel  astre,  il  dissipera  les  ténèbres  de  l'ignorance,  et 
fera  luire  sur  les  hommes  une  lumière  inconnue  jusqu'à 
présent.  » 

Et  il  se  retira.  Le  tourneur,  qui  ne  comprit  rien  à  ces 
paroles,  exécuta  la  machine  et  la  rapporta  au  monastère 
d'Arbogaste. 

Ce  fut  la  première  presse. 

En  la  remettant  aux  mains  de  Gutenberg,  le  tourneur 
commença  à  se  douter  de  quelque  mystère  : 

«Je  vois  bien,  messire  Jean,  dit-il  à  Gutenberg,  que 
vous  êtes  réellement  en  commerce  avec  les  esprit-  célestes: 
aussi  désormais  je  vous  obéirai  comme  à  un  esprit.  » 
.  Aussitôt  qu'il  fut  en  possession  de  sa  p?-cssc,  Gutenberg 
commença  à  imprimer.  On  a  peu  de  notions  sur  les  pre- 
miers livres  qui  sortirent  de  sa  presse;  ma's  le  caractère 
profondément  religieux  de  l'inventeur  ne  laisse  pas  de 
doute  sur  la  nature  des  ouvrages  auxquels  il  dut  consacrer 
les  prémices  de  l'art.  Ce  furent,  selon  toute  cerlitude,  des 
livres  sacrés.  E'art  inventé  pour  Dieu  et  par  l'inspiration 
de  Dieu  commença  par  Dieu.  Les  impressions  pos'érieures 
de  Mayence  l'attestent  :  les  chants  divins  des  Psmimeft  et 
la  célèbre  Dib^e  latine  furent,  à  i\Iayence,  les  premières 
pages  qui  tombèrent  de  la  machine  inventée  par  Guten- 
berg, et  appliquée  à  l'usage  des  plus  pieuses  facultés  hu- 
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maincs,  reiitliousiasme  lyrique  poui'  son  créateur  et  le  gé- 
missement terrestre  sur  ses  destinées.  La  louange  et  la 
prière  furent,  sous  les  mains  de  cet  homme  pieux  et  mal- 
heureux, les  deux  premiers  cris  de  la  presse  l  Elle  doit  s'en 
glorifier  à  jamais. 

On  manque  de  détails,  même  à  Strasbourg  et  àMaycnce, 
où  nous  les  avons  recherchés,  sur  ces  premières  impres- 
sions authentiques,  parce  que,  soit  par  humilité,  soit  par 
orgueil,  Gutenberg  ne  fit  porter  son  nom  à  aucune  de  ses 
couvres  de  typographie.  Les  uns  croient  qu'il  s'abstint  de 
les  signer  par  un  sentiment  de  modestie  chrétienne,  qui  ne 
voulait  pas  attjibuer  à  un  nom  d'homme  une  gloire  qu'il 
renvoyait  tout  entière  au  divin  inspirateur  de  son  inven- 
tion ;  les  autres  pensent  qu'il  ne  les  signa  pas  parce  que  ces 
impressions  étaient  une  œuvre  industrielle  et  servile  aux 
yeux  de  son  temps,  qui  aurait  dégradé  sa  famille  et  sa 
noblesse,  et  fait  déroger  de  son  rang  dans  la  patrie. 

Nous  savons  seulement,  par  un  acte  de  donation  fait  à  sa 
sœur  llebele,  religieuse  au  couvent  de  Sainte-Claire,  de 
Mayence,  qu'il  la  mit  en  possession  des  livres  pieux  qu'il 
avait  imprimés  à  Strasbourg,  et  lui  fit  la  promesse  de  lui 
envoyer  successivement  tous  ceux  qui  sortiraient  de  sa 
presse. 

Mais  bien  des  tribulations  l'attendaient  au  lendemain  de 
son  triomphe.  On  a  vu  que  la  nécessité  de  se  procurer  des 
fonds  pour  son  entreprise  l'avait  forcé  à  se  donner  des  as- 
sociés. La  nécessité  maintenant  de  se  donner  des  auxiliaiies 
dans  les  travaux  multipliés  d'une  grande  imprimerie  l'avait 
obligé  à  m('ttre  ces  associés  et  un  plus  grand  nombre  d'ar- 
tisans dans  la  confidence  de  son  œuvre  et  dans  le  secret 
même  de  ses  procédés.  Ses  associés,  lassés  de  fournir  des 
fonds  à  une  entreprise  qui,  faute  de  consommation,  ne  l3s 
rémunérait  pas  encore,  refusèrent  de  poursuivre  une  œuvre 
ingrate.  Gutenberg  les  conjura  de  ne  pas  l'abandonner  au 
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moment  même  où  il  louchait  à  la  forUino  et  déjà  à  la  gloire, 
lis  ne  consentirent  à  lui  fournir  de  nouveaux  subsides  qu'à 
la  condition  d'entrer  en  participation  complète  de  tous  ses 
mystères,  de  tous  ses  bénéfices,  de  toute  sa  propriété  et  de 
toute  sa  gloire. 

Pour  le  succès  de  l'œuvre,  il  leur  vendit  sa  renommée. 
Le  nom  de  Gutenbcrg  disparut  :  l'a-sociation  absorba  l'in- 
venteur; il  ne  fut  bientôt  plus  qu'un  des  artisans  de  son 
propre  atelier.  C'est  ainsi  que  Christophe  Colomb  revint 
enchaîné  sur  son  propi'e  vaisseau  par  ses  équipages  à  qui  il 
avait  livré  un  nouveau  monde. 

C'était  peu  :  les  héritiers  de  l'un  des  associés  lui  inten- 
tèrent un  procès  pour  lui  disputer  l'invention ,  la  propriété, 
l'exploitation  de  l'œuvre;  ils  le  traînèrent  devant  les  juges 
de  Strasbourg  pour  le  faire  condamner  à  on  ne  sait  quelle 
spoliation  plus  authentique  et  plus  juridique  c{ue  la  spolia- 
tion volontaire  à  laquelle  il  s'était  condamné  lui-même.  Sa 
perplexité  devant  le  tribunal  fut  extrême.  Pour  se  justifier, 
il  fallait  entrer  dans  des  détails  techniques  de  son  art,  qu'il 
ne  voulait  pas  encore  complètement  divulguer,  se  réservant 
au  moins  à  lui-môme  le  mystère  de  ses  espérances.  Les 
juges,  curieux ,  le  pressaient  de  questions  insidieuses,  qui, 
par  les  réponses,  auraient  fait  éclater  le  secret  de  tous  ses 
procédés.  H  les  éludait,  préférant  la  condamnation  à  la 
vulgarisation  de  son  art.  Les  juges,  pour  parvenir  à  éven- 
ter la  découverte  qui  préoccupait  l'imagination  du  peuple, 
citèrent  ses  ouvriers  les  plus  aflldés  et  les  sommèrent  de 
porter  témoignage  de  ce  qu'ils  savaient.  Ces  hommes, 
simples  mais  fidèles,  profondément  attachés  à  Gutenberg, 
se  refusèrent  à  rien  révéler.  La  propriété  de  leur  maître 
resta  plus  en  sûreté  dans  leur  cœur  que  dans  ceux  de  ses 
avides  associés.  Rien  ne  transpira  des  derniers  mystères 
de  l'art.  Gutenberg,  ruiné,  condamné,  peut-être  expulsé, 
se  retira  seul  et  indigent  à  Mayence,  sa  patrie,  pour  y  re- 
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commencer  ses  travaux  cl  pour  y  reconstruire  sa  vie  et  sa 
gloire. 

Il  était  encore  jeune,  et  le  bruit  de  son  procès  à  Stras- 
bourg avait  popularisé  sa  renommée  en  Allemagne;  mais  ii 
rentrait  artisan  dans  une  patrie  d'où  il  était  sorti  chevalier. 
L'humiliation,  l'indigence  et  la  gloire  luttaient  dans  sa 
destinée  et  dans  les  regards  de  ses  concitoyens.  L'amour 
seul  le  reconnut  pour  ce  qu'il  avait  été  et  pour  ce  qu'il 
devait  être  un  jour. 

Voici  ce  c{ue  disent  à  cet  égard  les  traditions  locales,  et 
ce  qu'attestent  deux  monuments  authentiques  des  archives 
de  la  cathédrale  de  Strasbourg,  de  l'année  1437  :  l'un  qui 
constate  que  dame  Annctle  de  la  Porte  de  Fer,  épouse  de 
Gutenberg,  fit  un  don  à  la  cathédrale  pour  acquérir  le  droit 
d'inscrire  son  nom  sur  la  liste  des  bienfaiteurs,  et  assurer 
ainsi  des  prières  pour  elle  et  ses  descendants  ;  l'autre  qui 
fait  mention  de  son  décès. 

Gutenberg,  proscrit  pour  la  seconde  fois  par  les  plé- 
béiens vainqueurs  de  la  noblesse,  fut  aimé  d'une  jeune 
fille,  noble  comme  lui,  de  la  ville  de  Strasbourg;  elle  se 
nommait  Annotte  de  la  Porte  de  l'^er,  nom  de  sa  maison, 
sans  doute  emprunté  à  la  possession  de  quelque  château 
féodal  des  rochers  du  Rhin.  Il  l'aimait  lui-même  avec  la 
passion  ardente,  sérieuse  et  cl:evaleresque  de  ces  temps  de 
fidélité.  Ils  s'étaient  promis  mutuellement  et  par  écrit  ma- 
riage. Annelte  de  la  Porte  de  Fer  ne  s'était  pas  crue  dé- 
liée de  sa  foi  donnée,  par  la  pauvreté  et  par  les  malheurs 
de  son  amant;  elle  lui  gardait  sa  jeunesse,  sa  beauté  et  ■ 
son  cœur.  Gutenberg,  à  son  retour  sur  le  territoire  de 
Maycnce,  devait  réclamer  la  foi  de  sa  fiancée,  et  retirer  le 
gage  dn  sa  propre  foi  qu'il  avait  ainsi  jurée  ;  il  ne  le  fit  pas. 
Soit  qu'il  craignît  d'entraîner  Annette,  fille  noble  et  hono- 
rée, dans  l'humiliation  et  dans  l'indigence  où  il  était  tombé, 
soit  que  le  seiitimcnt  d'avoir  dérogé  par  ses  travaux  d'art i- 
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San  à  l'illustration  fcodule  de  sa  race  le  rendît  indigne 
désormais,  à  ses  propres  yeux,  d'aspirer  à  un  noble  sang. 
Gutenberg  ne  revendiqua  pas  la  foi  promise  et  n'offrit  pas 
de  dégager  la  sienne  ;  il  attendait  la  réhabilitation  et  de 
meilleurs  jours  à  faire  partagr-r  à  celle  qu'il  aimait.  Son 
humilité  et  ses  scrupules  résistèrent  aux  plus  tendres  in- 
stances de  sa  fiancée,  et  ne  purent  é're  vaincues  que  pai- 
une  sommation  juridique  faite  devant  rofficialité  de  Stras- 
bourg, détenir  la  promesse  de  mariage  qu'il  avait  autre- 
fois jurée. 

Cette  sommation  d'Annette  de  la  Porte  de  Fer  à  son 
amant  existe  encore  aujourd'hui  comme  le  seul  monument 
authentique  de  son  mariage.  Gutenberg  céda  enfin  à  cette 
généreuse  violence  de  l'amour;  il  épousa  Annette.  Leurs 
enfants  ne  vécurent  pas. 

L'héritage  et  l'héritier  des  grands  hommes,  c'est  leur 
invention  et  le  genre  humain. 

Après  la  décision  des  juges  du  procès,  en  1439,  qui 
laissait  Gutenberg  maître  de  son  secret,  le  condamnant 
seulement  à  payer  une  indemnité  aux  héritiers  d'André 
Dritzelien,  il  abandonna  les  cloîtres  du  monastère  de  Saint- 
Arbogaste  et  rentra  dans  la  ville  de  Strasbourg;  il  habita 
alors  la  maison  de  Thiergarten,  et  y  établit  sa  première 
imprimerie. 

11  est  peut-être  curieux  de  remarquer  que  l'emplacement 
de  cette  maison  est  maintenant  l'emplacement  du  lycée, 
comme  si  ce  lieu  eût  été  désigné  d'avance  pour  un  grand 
dessein,  et  qir'après  avoir  fixé  les  sciences  par  la  typo- 
graphie, il  eût  été  destiné  à  les  propager  par  l'enseigne- 
ment. 

Lorsque  Gutenberg  fut  contraint  de  quitter  Strasbourg, 
en  1446,  il  y  laissa  les  traditions  de  son  art  dans  les  colla- 
borateurs et  les  ouvriers  initiés  à  sa  découverte  et  à  ses  pro- 
cédés; et  nous  trouvons  Mentel  ou  Metelin,  notaire  public. 
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(jui  ne  se  fit  naturaliser  bourgeois  de  Strasbourg  qu'en 
1447,  et  d'Eckstein,  chanoine  de  la  cathédrale,  qui,  aidés 
des  fonds  fournis  par  le  couvent  des  Chartreux,  et  sans 
avoir  travaillé  eux-mêmes  à  cet  art  si  peu  connu  alors, 
s'établissent  typographes  et  procèdent  avec  la  plus  grande 
célérité  à  imprimer,  à  mettre  au  jour  une  Bible  allemande. 
Plusieurs  autres  ouvrages  paraissent  successivement,  signés 
de  l'imprimerie  de  Mentel,  qui  fit  une  fortune  rapide,  tandis 
que  le  malheureux  Gutenberg,  chassé  parla  misère,  ren- 
trait fugitif  à  Mayence. 

La  fortune  qui  avait  accru  l'influence  de  Mentel,  et 
la  rivalité  qui  subsistait  entre  les  villes  indépendantes  de 
Mayence  et  de  Strasbourg,  favorisèrent  ses  désirs  ambi- 
tieux de  substituer  son  nom  à  celui  de  Gutenberg.  11  y 
réussit  si  complètement  qu'en  peu  d'années  Gutenberg 
fut  oublié  ou  volontairement  écarté,  et  Mentel  proclamé,  à 
Strasbourg,  inventeur  de  Yar/  divin,  et  des  fêtes  instituées 
en  son  honneur. 

De  retour  à  Mayence,  et  relevé  de  l'humiliation  et  de  la 
ruine  par  la  main  d'une  femme  aimée,  comme  Mahomet 
par  sa  première  épouse,  Gutenberg  se  donna  tout  entier  à 
son  art,  s'associa  Faust  et  Scheffer,  gendre  de  Faust,  éta- 
blit ses  ateliers  à  Mayence,  et  y  publia,  toujours  sous  le 
nom  de  ses  associés,  des  bibles  et  des  psautiers  d'une 
admirable  pureté  de  caractère. 

Schelï'er  avait  longtemps  fait  le  métier  de  calligraphe  et 
le  commerce  des  manuscrits  à  Paris.  Ses  voyages  et  la  fré- 
quentation des  artistes  de  cette  ville  lui  avaient  fait  connaî- 
tre des  procédés  mécaniques  pour  l'emploi  des  métaux  qui, 
appliqués  par  lui  à  rimprimerie,  à  son  retour  à  Mayence, 
lui  fournit  les  moyens  nouveaux  de  fondre  en  plomb  les  let- 
tres mobiles  dans  les  matrices  en  cuivre  avec  plus  de  préci- 
sion, et  à  donner  ainsi  une  netteté  parfaite  aux  caractères. 
Ce  fut  avec  ce  nouveau  procédé  (jue  le  Psautier ,  le  pre- 
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mier  livre  qui  porte  sa  date,  fut  imprimé  en  1457.  Bientôt 
après,  la  Bible  de  Mayence,  reconnue  chef-d'œuvre  de 
l'art,  fut  exécutée  sous  la  direction  de  Gutenbcrg,  avec 
des  caractères  fondus  par  le  procédé  de  Pierre  SchefTer. 

La  portée  du  nouvel  art,  qui  débutait  par  la  vulgarisa- 
tion des  livres  sacrés  sous  les  auspices  seuls  de  l'Église, 
échappa  pendant  les  premières  années  à  la  cour  de  Rome; 
elle  vit  des  auxiliaires  là  où  elle  devait  voir  bientôt  des 
agresseurs. 

«  Au  nombre  des  bienfaits  dont  il  convient  sous  votre 
pontificat  de  louer  Dieu,  dit  une  dédicace  du  temps  de 
Paul  II,  souverain  pontife,  est  cette  invention  qui  permet 
aux  plus  pauvres  de  pouvoir  acheter  des  bibliothèques  à 
bas  prix.  N'est-il  pas  infiniment  glorieux  pour  Votre  Sain- 
teté que  des  volumes  qui  coûtaient  jadis  cent  [lièces  d'or 
n'en  coûtent  plus  que  quatre  et  même  moins,  et  que  les 
fruits  du  génie,  naguère  la  proie  des  vers  sous  la  poussière 
où  ils  étaient  ensevelis,  commencent,  sous  votre  règne,  à 
ressusciter  et  à  se  répandre  à  profusion  sur  la  terre?  » 

Bientôt  la  ville  de  Venise  prêta  ses  presses  aux  contre  - 
verses  rehgieuses,  et  les  œuvres  de  Jean  Hus  furent  impri- 
mées en  langue  slave  dès  1490,  à  peine  vingt  ans  après  la 
mort  de  Gutenberg. 

Mais  déjà  la  France,  en  1480,  avait  encouragé  les  im- 
primeurs allemands  à  se  fixer  à  Paris.  Louis  XI  surtout  se 
signala  par  l'accueil  éclairé  qu'il  fit  à  la  typographie  et  les 
encouragements  généreux  qu'il  accorda  à  cet  art  nouveau. 

Une  accusation  fut  intentée,  à  Paris,  contre  Faust,  pour 
avoir  vendu  des  bibles  imprimées,  ornées  de  vignettes, 
comme  manuscrits,  à  des  prix  exorbitants,  et  il  existe  une 
quittance  signée  de  lui,  à  Paris,  en  1468,  d'un  exemplaire 
d'un  ouvrage  de  saint  Thomas  d'Aquin,  vendu  au  prix 
énorme  de  quinze  écus  d'or.  Le  parlement  de  Paris,  sous 
l'inspiration  de  Louis  XI,  déchargea  Faust  de  toute  accu- 
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salion,  attendu  que  ces  livres  étaient  le  produit  d'une  nou- 
velle invention  inconnue  encore  à  Paris. 

Le  roi  se  désista  même  de  son  droit  d'aubaine,  à  Focca- 
sion  de  la  mort  de  Ilerman  Slatters,  qui  vendit,  à  Paris, 
les  livres  imprimés  par  Schefler,  lesquels  étaient,  selon  la 
loi  de  ce  temps,  la  propriété  de  la  couronne,  par  le  décès 
d'un  étranger.  «  En  considération,  porte  l'ordonnance,  de 
l'utilité  qui  vient  et  peut  venir  à  la  chose  publique  de  l'art 
d'impression,  tant  pour  l'augmentation  de  la  science  qu'au- 
trement, etc.,  etc.,  nous  sommes  libéralement  condescen- 
dus  de  faire  restituer  la  somme  de  deux  mille  quatre  cent 
vingt-huit  écus  et  trois  sols  tournois  aux  héritiers,  etc..  » 

Les  œuvres  de  Cicéron  furent  le  premier  livre  imprimé 
après  les  livres  sacrés.  On  ne  songea  pas  avant  Léon  X, 
c'est-à-dire  un  siècle  après  l'invention  de  Gutenberg,  à 
réglementer  et  à  enchaîner  l'imprimerie. 

Cependant  le  banquier  Faust  et  l'artisan  Schefler,  les 
deux  nouveaux  collaborateurs  de  Gutenberg,  ne  tardèrent 
pas  à  succomber,  comme  Mentel  ou  Mctelin  à  Strasbourg, 
à  la  tentation  de  s'appropi'ier  insensiblement  sa  gloire,  la 
plus  tentatrice  des  propriétés,  parce  qu'elle  est  la  plus 
immortelle.  Ils  espérèrent,  comme  tant  d'autres,  tromper 
l'avenir,  s'ils  ne  trompaient  pas  leur  temps.  Après  avoir 
reconnu,  dans  une  première  épître  dédicatoire  du  Ti  e-IJve 
traduit  en  allemand  et  imprimé  par  Jean  Schefi"er,  et  offert 
à  l'empereur  Maximilien ,  «  que  l'art  de  l'imprimerie  a  été 
inventé  à  Mayence  par  le  sublime  mécanicien  Jean  de  Gu- 
tenberg, »  ils  oublient  ce  premier  aveu,  et  ils  usurpent  pour 
eux-mêmes,  sept  ans  après,  tout  le  mérite  et  tout  l'honneur 
de  la  découverte. 

L'empereur  Maximilien,  peu  de  temps  après,  assimilant 
les  imprimeurs  et  les  compositeurs  à  une  sorte  de  sacer- 
doce de  l'esprit,  les  releva  de  toute  dérogation  à  leur  no- 
blesse par  leur  noble  métier.  11  anoblit  en  masse  l'art  et  les 
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artistes;  il  les  autorisa  à  porter  des  robes  brodées  d'or  et 
d'argent,  que  les  nobles  seuls  avaient  diolt  de  porter;  il 
leur  donna  pour  armoiries  un  aigle  aux  ailes  étendues  sur 
le  globe,  symbole  du  vol  et  de  la  conquête  de  la  parole 
écrite  sur  l'univers. 

Mais  déjà  Gutenberg  n'était  plus  sur  la  teri'e  pour  y  jouir 
de  cette  possession  du  monde  intellectuel,  religieux  et  poli- 
tique, qu'il  avait  entrevue  seulement,  comme  Moïse,  du 
haut  de  ses  visions  dans  le  rêve  du  monastère  de  Saint- 
Arbogaste.  Dépouillé  par  ses  collaborateurs  de  sa  propriété 
et  de  sa  gloire,  expulsé  une  dernière  fois  de  sa  patrie  par 
la  misère,  consolé  seulement  et  suivi  par  sa  femme,  fidèle 
à  toutes  ses  vicissitudes,  privé  par  la  mort  de  ses  enfants, 
déjà  vieux,  sans  pain  et  bientôt  sans  famille  par  la  mort  de 
sa  femme,  il  fut  recueilli  par  l'électeur  de  Nassau,  le  géné- 
reux Adolphe.  L'électeur  le  nomma  son  conseiller  d'État  et 
son  chambellan,  afin  de  jouir  dans  une  honorable  familia- 
rité de  l'entretien  de  ce  merveilleux  génie  qui  devait  con- 
^■crser  plus  tard  avec  tous  les  lieux  et  tous  les  temps.  Cet 
asile  donné  à  Gutenberg  illustre  à  jamais  Nassau  et  son 
prince.  11  y  a  dans  l'histoire  des  hospitalités  qui  portent 
honneur  et  immortalité  aux  plus  petits  princes  et  aux  plus 
petits  États. 

Gutenberg  continua  à  imprimer  de  ses  propres  mains,  à 
Nassau,  sous  les  yeux  de  l'électeur,  son  Mécène,  pendant 
quelques  années  de  sérénité  et  de  paix  ;  puis  il  mourut  à 
soixante-neuf  ans,  ne  laissant  à  sa  sœur  aucun  héritage,  et 
laissant  au  monde  l'empire  de  l'esprit  humain  découvert  et 
concjuis  par  un  artisan. 

«Je  lègue,  dit-il  dans  son  testament,  à  ma  sœur  tous 
les  livres  imprimés  par  moi  au  monastère  de  Saint-Arbo- 
gaste.  » 

Pauvre  inventeur  qui  n'avait  à  léguer  à  celle  qui  lui  sur- 
vivait que  la  richesse  de  presque  tous  les  inventeurs  comme 
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lui,  sa  jeunesse  consumée,  sa  vie  persécutée,  son  nom 
méconnu,  ses  sueurs,  ses  insomnies,  et  l'oubli  de  ses  con- 
temporains. 

Ainsi  vécut  et  mourut  ce  grand  homme  :  mais  son  art  ne 
mourait  pas  avec  lui.  L'imprimerie  se  propagea  aussitôt  sa 
mort  avec  l'instantanéité  d'une  explosion.  Il  y  eut  en  peu 
d'années  des  presses  dans  toutes  les  capitales  de  l'Europe. 
Ce  fut  la  date  de  la  civilisation  renaissante  et  indéfinie.  La 
France,  sous  Louis  XI,  l'Angleterre,  la  Hollande,  l'Alle- 
magne, Venise,  Genève,  Rome,  la  Pologne,  s'emparèrent 
à  l'envi  de  l'invention  nouvelle  pour  multiplier  leurs  livres 
sacrés  et  leurs  livres  profanes. 

L'Orient  connut  cet  art  nouveau  par  des  juifs  réfugiés  à 
Constantinople,  qui  imprimèrent  des  traités  de  littérature 
rabbinique  en  1500.  Mais  les  musulmans  ne  s'en  servirent 
eux-mêmes  que  vers  le  dix-huitième  siècle. 

Enfin  la  Russie,  sous  l'inspection  du  métropolitain,  éta- 
blit une  presse  à  Moscou,  en  loSO,  à  l'aide  des  ouvriers 
venus  de  Magdebourg. 

Il  semble  que  chaque  progrès  de  l'humanité  doive 
s'acheter  par  des  larmes;  que  la  souffrance  soit  la  loi  fatale 
de  toute  grande  initiation.  L'imprimerie  avait  eu  ses  apô- 
tres :  elle  eut  aussi  ses  martyrs.  De  tous,  Etienne  Dolet  fut 
le  plus  illustre  par  l'éclat  de  son  talent,  la  pureté  de  sa  vie, 
l'atrocité  de  son  supplice.  11  naquit  à  Lyon  en  1509,  au 
moment  de  la  renaissance  intellectuelle  et  littéraire,  oh  les 
controverses  religieuses  allaient  aussi  commencer  leurs  pre- 
mières luttes;  il  était  savant  comme  Guillaume  Budé,  poëte 
comme  Marot,  et  peut-être  aussi  philosophe  comme  Rabe- 
lais, sans  mêler  toutefois  à  sa  philosophie  le  licencieux 
scepticisme  du  curé  de  Meudon.  Ce  qui  pourrait  le  faire 
croire,  c'est  que  cet  homme  ardent  et  fougueux,  qui  ne 
marchandait  pas  ses  opinions,  qui  avait  pris  pour  armes 
parlantes  et  i)our  symbole  de  l'action  de  l'imprimerie,  une 
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hache  ou  doloire  attaquant  un  arbre  noueux,  protestait 
contre  les  doctrines  de  Luther,  bien  qu'on  l'ait  condamné 
comme  athée.  C'était,  à  ce  qu'il  semble,  le  raisonnement 
et  l'homme  que  ses  adversaires  voulaient  frapper  en  lui , 
bien  plutôt  encore  que  les  croyances. 

Dans  ces  temps  de  passions  et  de  mœurs  violentes,  la 
vie  de  ceux  qui  consacraient  leurs  forces  aux  développe- 
ments de  rintelligence  humaine  était  un  long  duel  dans 
lequel,  tôt  ou  tard,  il  fallait  succomber.  Successivement 
étudiant  à  Paris,  puis  à  Padoue,  secrétaire  de  Jean  deLau- 
zeac,  ambassadeur  du  roi  de  France  à  Venise,  étudiant  en 
droit  à  la  faculté  de  Toulouse,  Etienne  Dolet  n'avait  pas 
vingt-quatre  ans,  que  déjà,  pour  dernier  argument  de  leurs 
discussions,  ses  ennemis  le  faisaient  jeter  dans  un  cachot. 
L'intercession  de  Jean  Pinus,  évéque  de  Rieux,  l'en  tirait 
bientôt;  mais  alors  des  assassins  gagés  commettaient  des 
entreprises  sur  sa  vie;  et  comme,  malgré  ses  dangers,  l'in- 
trépide jeune  homme  ne  quittait  point  Toulouse,  on  fit  in- 
tervenir enfin  un  arrêt  du  parlement  qui  l'en  bannit  (1533). 

Dolet  revint  alors  à  Lyon,  où  il  obtint,  après  de  longs 
efforts  (1535),  un  privilège  pour  imprimer  ses  Commen- 
taires sur  la  langue  latine,  œuvre  d'immense  érudition ,  qui 
le  met  au  niveau  des  Bembo,  des  Scaliger  et  des  Érasme, 
et  lui  fit  tenir  une  place  brillante  dans  le  grand  tournoi  qui 
s'ouvrit  en  ce  temps  dans  le  monde  littéraire,  au  sujet  de 
Cicéron.  On  voit  troubler  ces  belles  études  par  une  tenta- 
tive nouvelle  d'assassinat  sur  Dolet,  qui  tua  bravement  son 
agresseur.  Mais  c'était  du  moins  un  prétexte  aux  animosités 
qui  poursuivaient  sa  perte,  et  on  l'incarcéra  comme  assas- 
sin. Il  ne  fallut,  pour  le  faire  sortir  de  sa  prison,  rien  moins 
que  la  volonté  absolue  de  François  P%  intéressé  à  Dolet 
par  son  talent  d'abord,  et,  à  ce  qu'il  paraît  aussi,  par  la 
protection  de  la  reine  de  Navarre.  La  munificence  royale 
gratifia  alors  le  savant  persécuté  du  brevet  d'imprimeur  le 
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plus  étendu  qui  s'accordât  alors (1537),  comme  pour  servir 
de  dédommagement  légitime  à  ses  souffrances  imméritées. 

C'est  des  presses  de  Dolet  c]ue  sortirent  successivement, 
depuis  cette  époque,  les  œuvres  de  Marot  et  de  Rabelais;  il 
publiait  également  chaque  année  ses  propres  ouvrages  et 
quelques-uns  des  livres  les  plus  illustres  de  l'antiquité.  Des 
persécutions  nouvelles  vinrent,  en  1542,  interrompre  ses 
travaux;  de  vagues  accusations  d'hérésie  le  firent  détenir 
cfuinze  mois  à  la  Conciergerie  de  Paris.  François  P'  n'était 
plus  jeune  :  il  faiblissait  dans  sa  glorieuse  protection  des 
lettres.  Un  beau  livre,  une  œuvre  d'art,  ne  suffisaient 
plus  à  protéger  un  artiste  contre  ses  conseillers  fanatiques. 
Robert  Etienne  et  Marot  avaient  quitté  la  France.  Sûr  de 
sa  conscience  et  toujours  aventureux,  Dolet  ne  voulut  pas 
les  imiter.  En  vain  le  parlement  de  Paris  faisait  encore 
brûler  ses  livres,  après  avoir  été  contraint  de  le  relâ- 
cher lui-même  en  présence  de  l'inanité  par  trop  évidente 
des  accusations  qui  l'avaient  chargé.  11  ne  désertait  point 
la  lutte,  et  l'écrivain  vengeait  le  libraire.  Rentré  dans 
Lyon ,  il  publie  des  poëmes  sur  sa  captivité  et  une  traduc- 
tion des  Dialogues  de  Platon.  Cette  énergie  allait  à  la  fin 
lui  devenir  fatale.  En  1544  il  était  emprisonné  de  nouveau. 
Se  méfiant  celte  fois  de  la  partialité  de  ses  juges,  il  par- 
vint à  s'échapper  et  à  s'enfuir  en  Piémont.  Mais  bientôt 
l'amour  de  son  art  le  ramène  au  piège  où  il  devait  se  pren- 
dre. 11  avait  écrit  au  roi  des  épîtres  en  vers  pour  implorer 
une  protection  qui  l'avait  sauvé  déjà  ;  il  ne  put  se  résoudre 
à  n'en  pas  surveiller  l'impression  lui-même.  11  rentra  secrè- 
tement dans  Lyon  ;  mais  ses  ennemis  guettaient  leur  proie. 
Arrêté,  traduit  devant  la  faculté  de  théologie  de  Paris,  il  se 
vit  condamné  comme  athée  relaps  pour  des  passages  de  ses 
livres  qu'il  protesta  jusqn'' à  trois  fois  n'avoir  jamais  écrits. 

Dolet  fut  mis  en  torture  et  question  extraordinaire  jwur 
enseigner  ses  compagnons ,  comme  dit  l'arrêt  qui  le  con- 
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damne;  puis  il  fut  pendu  et  brûlé  sur  la  place  Maubert;  son 
corps  et  ses  livres  furent  convertis  en  cendres  et  ses  biens 
confisqués.  Dolet,  à  trente-sept  ans,  mourut  intrépide- 
ment, ainsi  qu'il  avait  vécu,  laissant  après  lui  dans  l'indi- 
gence une  femme  et  un  enfant. 

Mais  l'impulsion  était  donnée,  et  toutes  ces  persécutions 
ne  pouvaient  qu'illustrer  l'invention  nouvelle,  sans  l'arrê- 
ter une  heure.  Les  souverains  eux-mêmes  se  firent  gloire 
de  graver  et  d'imprimer  de  leurs  propres  mains  les  œuvres 
de  l'antiquité  retrouvées,  comme  si  cette  participation  ma- 
nuelle à  la  vulgarisation  des  chefs-d'œuvre  du  génie  les 
faisait  participer  au  génie  lui-même.  La  pensée  devint 
reine  et  régna  sur  les  rois.  Marie  de  Médicis,  femme 
d'Henri  IV,  dessinait  et  imprimait  des  estampes  pour  de 
royales  éditions.  Une  figure  de  jeune  fille ,  gravée  de  sa 
propre  main,  était  donnée  par  cette  reine  à  Philippe  de 
Champagne.  Louis  XV,  dans  sa  jeunesse ,  se  faisant  de  ce 
bel  art  une  curiosité  instructive,  imprimait  dans  son  propre 
palais  un  traité  de  géographie  européenne.  Les  grands 
imprimeurs  des  siècles  qui  suivirent  celui  de  Gutenberg 
furent  en  même  temps  des  artistes ,  des  savants  et  des  écri- 
vains. Ils  exhumèrent  l'antiquité  tout  entière,  et,  en  exhu- 
mant ses  chefs-d'œuvre,  ils  les  commentèrent,  les  expli- 
quèrent et  les  interprétèrent  au  monde  nouveau.  L'histoire 
renaquit  avec  l'imprimerie. 

11  y  eut,  depuis  Gutenberg  jusqu'à  nos  jours,  des  écoles, 
des  traditions  et  des  générations  d'imprimeurs  célèbres , 
comme  il  y  avait  eu  des  écoles  de  peintres,  de  sculpteurs, 
de  philosophes.  Les  typographes,  honorés  ajuste  titre  du 
nom  de  compositeurs ,  participèrent  à  la  gloire  que  leurs 
éditions  des  auteurs  grecs  et  latins  restituaient  aux  poètes, 
aux  historiens,  aux  orateurs  de  l'ancien  monde;  ils  firent 
partie,  pour  ainsi  dire,  de  la  famille  de  ces  hommes  de 
génie  ;  ils  devinrent  des  puissances  tour  à  tour  honorées, 
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redoutées,  récompensées  ou  persécutées  par  les  gouverne- 
ments, selon  que  ces  gouvernements  étaient  plus  ou  moins 
des  enfants  de  lumière  ou  de  ténèbres.  Les  impressions  des 
Aide,  des  Morel,  des  Turnèbe,  des  Elzevirs,  naturalisèrent 
ces  grands  noms  de  la  typographie  dans  l'univers  savant 
par  la  netteté  des  caractères,  par  la  correction  des  textes 
et  par  le  nombre  des  ouvrages  rendus  aux  bibliothèques. 

La  famille  des  Etienne,  à  Paris,  occupa  pendant  un 
siècle  et  demi  le  sommet  de  Part.  Protégés  par  les  rois  et 
surtout  par  François  r*",  persécutés  par  Tuniversité,  gar- 
dienne aussi  jalouse  de  ses  ignorances  c|ue  de  ses  vérités, 
emprisonnés  par  l'Église  pour  une  édition  de  la  Bible  accu- 
sée d'erreurs,  réfugiés  à  Genève,  emprisonnés  de  nouveau 
dans  cette  métropole  du  calvinisme  pour  des  impressions 
qui  blessaient  la  réforme,  rappelés  en  France,  exilés  de 
nouveau,  transportant  tour  à  tour  leurs  presses  de  Genève 
à  Paris,  de  Paris  à  Genève,  l'histoire  de  cette  famille 
d'imprimeurs,  dit  M.  Didot,  serait  celle  de  l'esprit  humain 
pendant  la  renaissance. 

Mais,  pendant  ces  cinq  siècles,  les  procédés  et  les  ma- 
chines ne  font  pas  faire  moins  de  progrès  à  l'imprimerie 
que  les  sciences  aux  lettres.  L'art  a,  dans  les  Bodoni  à 
Parme,  et  dans  les  Didot  à  Paris,  ses  Phidias  c|ui  sculptent, 
pour  ainsi  dire,  pour  les  yeux,  la  forme  matérielle  de  la 
pensée  dans  des  caractères  et  dans  des  ornements  de  luxe. 
L'un  des  Didot  invente,  en  1753,  la  presse  à  un  seul 
coup  ;  l'autre  chante  dans  un  poëme  les  progrès  de  son 
art,  et  imprime  lui-même  son  propre  chant.  Un  troisième 
rapporte  d'Angleterre  la  presse  en  métal  de  lord  Stanhope 
et  la  presse  cylindrique,  sorte  d'enfantement  perpétuel  des 
caractères,  qui  jette  la  parole  écrite  à  torrents  intaris- 
sables, comme  une  lave  de  l'esprit  humain,  pour  les  jour- 
naux et  pour  les  tribunes.  Un  quatrième  enfin,  M.  Am- 
broise-Firmin  Didot,  écrit  et  imprime  de  nos  jours,  sous 
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le  titre  modeste  (Y Essai  sur  la  typographie ,  l'iiistoire  la 
plus  érudite  et  la  plus  complète  de  l'art  dont  il  est  à  la  fois 
le  maître  et  l'historien. 

L'instruction  élémentaire  des  masses  donne  des  consom- 
mateurs sans  bornes  à  la  parole  imprimée,  les  chemins  de 
fer  lui  ouvrent  des  routes,  la  vapeur  lui  prête  des  ailes,  le 
télégraphe  visuel  lui  donne  des  signes  ;  enfin ,  l'invention 
récente  du  télégraphe  électrique  lui  communique  l'instan- 
tanéité de  la  foudre.  Plus  réellement  que  dans  le  vers 
célèbre  sur  Franklin  :  «  Eripuit  cœlo  fulmen  !  »  dans 
quelques  années,  un  mot  prononcé  et  reproduit  sur  un 
point  quelconque  du  globe  pourra  illuminer  ou  foudroyer 
l'univers.  La  parole,  par  le  procédé  perfectionné  de  Guten- 
berg,  sera  redevenue,  par  la  matière,  aussi  immatérielle 
que  quand  elle  était  seulement  pensée  ;  mais  cette  pensée 
sera  devenue  universelle  en  jaillissant  d'une  intelligence  ou 
d'une  volonté  d'homme  !  L'esprit  se  trouble  d'admiration 
devant  les  conséquences  futures  de  ces  inventions  et  devant 
ce  règne  prochain  de  l'idée  par  la  parole.  Gutenberg  a 
spiritualisé  le  monde. 

Longtemps  son  nom  a  été  méconnu  ;  longtemps  on  lui  a 
disputé  sa  gloire  ;  mais  il  faut  se  souvenir  que  la  gloire 
humaine  n'était  pas  son  but.  Il  l'avait  placé  plus  haut: 
qu'il  en  jouisse  !  C'est  le  sort  des  inventeurs  en  esprit 
comme  en  matière:  le  nom  se  perd;  mais  le  bienfait  se 
retrouve  dans  ses  conséquences  au  fond  caché  des  choses 
humaines,  et  Dieu  sait  à  qui  le  rapporter.  Qu'importent 
l'oubli  et  l'ingratitude  des  hommes,  si  le  juge  suprême  est 
reconnaissant  ? 

Les  documents  qui  servent  de  témoignage  à  ce  récif  sont  dus  aux  re- 
cherches savantes  et  consciencieuses  de  M.  Jung ,  bibhothécaire  de  hi 
ville,  et  de  M.  Schnéegands,  archiviste  à  Strasbourg,  ainsi  qu'au  traité  de 
M.  Didot  sur  la  typographie. 


JEANNE   D'ARC 


JEANNE   D"ARC 


ANNLiC   1400   DE  J.-J. 


L'amour  de  la  patrie  est  aux  peuples  ce  que  l'amour  de 
la  vie  est  aux  hommes  isolés  ;  car  la  patrie  est  la  vie  des 
nations.  Aussi  cet  amour  de  la  patrie  a-t  -il  enfanté ,  dans 
tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays,  des  miracles  d'inspi- 
ration, de  dévouement  et  d'héroïsme.  Comment  en  serait-il 
autrement  ?  Les  actes  sont  proportionnés  à  la  force  du  mo- 
bile qui  les  produit.  La  passion  du  citoyen  pour  sa  patrie 
se  compose  de  toutes  les  passions  personnelles  ou  désinté- 
ressées dont  Dieu  a  pétri  le  cœur  humain  :  amour  de  soi- 
même,  et  défense  du  droit  sacré  que  tout  homme  venant 
en  ce  monde  a  d'occuper  sa  place  au  soleil  sur  la  terre  ; 
amour  de  la  famille,  qui  n'est  que  la  patrie  rétrécie  et  ser- 
rée autour  du  cœur  de  ses  fils  ;  amour  du  père,  de  la  mère, 
des  aïeux,  de  tous  ceux  de  qui  on  a  reçu  le  sang,  la  ten- 
dresse, la  langue,  les  soins,  l'héritage  matériel  ou  imma- 
tériel ,  en  venant  occuper  la  place  qu'ils  nous  ont  préparée 
autour  d'eux  ou  après  eux  sous  le  toit  ou  dans  le  champ 
paternel;  amour  de  la  femme,  que  notre  bras  doit  proté- 
ger dans  sa  faiblesse  ;  amour  des  enfants ,  en  qui  nous  re- 
vivons par  la  perpétuité  du  sang,  et  à  qui  nous  devons  lais- 
ser, même  au  prix  de  notre  vie,  le  sol,  le  nom,  la  sûreté, 
l'indépendance,  l'honneur  national ,  qui  font  la  dignité  de 


122  JEANNE  D'ARC. 

notre  race  ;  amour  de  la  propriété,  instinct  conservateur  de 
l'espèce,  qui  incorpore  à  chaque  homme  un  morceau  de 
cette  terre  dont  il  est  formé  ;  amour  du  ciel,  de  l'air,  de  la 
mer,  des  montagnes,  des  horizons,  des  climats  âpres  ou 
doux,  mais  dans  lesquels  nous  sommes  nés  et  qui  sont  de- 
venus, par  l'habitude,  des  parties  de  nous-mêmes,  des 
besoins  délicieux  de  notre  âme ,  de  nos  yeux ,  de  nos  sens; 
amour  des  mœurs,  des  langues,  des  lois,  des  gouverne- 
ments, qui  nous  ont,  pour  ainsi  dire,  emmaillottés  dès  le 
berceau,  que  nous  pouvons  vouloir  modifier  librement  par 
notre  propre  lumière  et  par  notre  volonté  nationale ,  mais 
dont  nous  ne  devons  pas  permettre  qu'on  nous  exproprie 
par  la  violence  de  l'épée  étrangère,  car  la  civilisation 
même ,  imposée  par  la  force ,  est  une  servitude  ;  et  la 
première  condition  pour  qu'un  progrès  social  soit  accepté 
par  un  peuple,  c'est  que  ce  peuple  soit  libre  de  le  refuser. 

En  récapitulant  par  la  pensée  toutes  ces  passions  instinc- 
tives dont  se  compose  pour  nous  l'amour  de  la  patrie ,  et 
en  y  ajoutant  encore  une  passion  naturelle  à  l'homme,  la 
passion  de  sa  propre  mémoire ,  du  souvenir  de  ses  contem^ 
porains  et  de  ses  descendants,  de  la  gloire  de  la  postérité 
qui  inspire  et  qui  récompense  dans  le  lointain  les  grands 
sacrifices,  les  dévouements  juscju'à  la  mort  à  son  pays,  on 
comprend  que,  de  toutes  les  nobles  passions  humaines, 
celle-là  est  la  plus  puissante,  parce  qu'elle  les  contient 
toutes  h  la  fois,  et  que,  s'il  y  a  dans  l'histoire  des  efforts 
surnaturels  à  attendre  de  l'humanité,  il  faut  les  attendre  du 
patriotisme. 

Toutes  les  fois  qu'un  pareil  sentiment  monte  jusqu'à 
l'enthousiasme  dans  un  pays,  les  femmes  l'éprouvent  au 
même  degré ,  et  même  à  un  degré  supérieur  aux  hommes, 
La  patrie  ne  leur  appartient  pas  plus  qu'à  nous  ;  mais 
commo  elles  sont,  par  leur  nature,  plus  impressionnables, 
plus  sensibles  et  plus  aimantes,  elles  s'incorporent  plus 


JEANNE  DARC.  123 

personnellement,  par  tous  leurs  sens  et  par  tout  leur  cœur, 
ce  qui  les  entoure.  Cotte  chère  et  délicieuse  image  de  la 
patrie  se  compose,  pour  elles,  de  leurs  mères,  de  leurs 
sœurs,  de  leurs  frères,  de  leurs  époux,  de  leurs  enfants, 
de  leurs  foyers,  de  leurs  tombeaux,  de  leurs  temples,  de 
leurs  dieux ,  et  elles  s'y  attachent  comme  les  choses  faibles 
aux  choses  fortes,  avec  d'autant  plus  d'enlacements  et  de 
frénésie,  que  quand  ces  appuis  s'écroulent  elles  périssent 
avec  leur  soutien. 

Et  puis  (nos  pères  le  savaient)  la  femme,  inférieure  par 
ses  sens,  est  supérieure  par  son  âme.  Les  Gaulois  lui  attri- 
buaient un  sens  de  plus,  le  sens  divin.  Ils  avaient  raison  : 
la  nature  leur  a  donné  deux  dons  douloureux,  mais  célestes, 
qui  les  distinguent  et  qui  les  élèvent  souvent  au-dessus  de 
la  condition  humaine  :  la  pitié  et  l'enthousiasme.  Par  la 
pitié  elles  se  dévouent ,  par  l'enthousiasme  elles  s'exaltent. 
Exaltation  et  dévouement,  n'est-ce  pas  là  tout  l'héroïsme? 
Elles  ont  plus  de  cœur  et  plus  d'imagination  que  l'homme. 
C'est  dans  l'imagination  qu'est  l'enthousiasme,  c'est  dans  le 
cœur  qu'est  le  dévouement.  Les  femmes  sont  donc  plus  na- 
turellement héroïques  que  les  héros.  Et  quand  cet  héroïsme 
doit  aller  jusqu'au  merveilleux,  c'est  d'une  femme  qu'il  faut 
attendre  le  miracle.  Les  hommes  s'arrêteraient  à  la  vertu. 
Toutes  les  nations  ont  dans  leurs  annales  quelques-uns 
de  ces  miracles  de  patriotisme  dont  une  femme  est  l'instru- 
ment dans  les  mains  de  Dieu.  Quand  tout  est  désespéré 
dans  une  cause  nationale,  il  ne  faut  pas  désespérer  encore, 
s'il  reste  un  foyer  de  résistance  dans  un  cœur  de  femme, 
qu'elle  s'appelle  Judith ,  Clélie,  Jeanne  d'Arc,  la  Cava  en 
Espagne,  Vittoria  Colonna  en  Italie,  Charlotte  Corday  de 
nos  jours.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  compare  celles  que 
je  cite!  Judith  et  Charlotte  Corday  se  dévouèrent,  mais 
elles  se  dévouèrent  jusqu'au  crime.   Leur  inspiration  fut 
héroïque,  mais  leur  héroïsme  se  trompa  d'armes  :  il  prit 
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le  poignard  du  meurtrier  au  lieu  de  saisir  le  glaive  du 
héros.  Leur  dévouement  fut  célèbre,  mais  il  fut  flétri;  c'est 
juste.  Jeanne  d'Arc  ne  s'arma  que  de  l'épée  de  son  pays. 
Aussi  fut-elle  pour  son  temps,  non  pas  seulement  l'in- 
spirée du  patriotisme,  mais  l'inspirée  de  Dieu. 

Ces  inspirations,  dont  les  crédulités  populaires  font  des 
merveilles,  sont-elles  des  miracles  surnaturels  en  effet, 
des  évocations  matériellement  divines,  appelant  par  leurs 
noms  de  jeunes  filles  dans  la  foule,  pour  leur  donner  la 
mission  de  sauver  leur  nation?  ou  sont-elles  simplement 
des  miracles  naturels,  des  sommations  muettes  de  l'inspi- 
ration intérieure,  des  contre-coups  épars  et  répercutés  de 
l'impression  d'un  peuple  entier  résumant  ses  souffrances 
dans  un  seul  cœur,  son  cri  dans  un  seul  cri ,  et  opérant 
ainsi,  par  une  seule  main,  le  prodige  du  salut  de  tous? 
L'historien  sérieux  ne  se  pose  seulement  pas  ces  questions 
et  ces  doutes.  S'il  réprouve  le  sarcasme,  cette  impiété 
contre  l'admiration ,  dont  un  grand  homme  a  profané  son 
génie  en  cherchant  à  profaner  cette  pauvre  martyre  de  la 
patrie,  il  n'introduit  pas  dans  l'histoire  les  puérilités  de 
l'imagination  populaire.  Le  miracle  de  l'héroïsme  est  plus 
grand  que  celui  de  la  légende.  Il  ne  le  discute  pas,  il  le  ra- 
conte. La  critique  tombe  devant  la  sincérité  d'une  enfant. 
L'enthousiasme  est  un  feu  sacré.  On  n'analyse  pas  la 
flamme,  on  s'y  éblouit  et  on  s'y  brûle.  Voilà  l'esprit  dans 
lequel  nous  allons  raconter  cette  histoire,  plus  semblable 
à  un  récit  de  la  Bible  qu'à  une  page  du  monde  nouveau. 

C'était  en  1 429.  La  France  se  décomposait  avant  d'avoir 
été  achevée.  Cette  grande  monarchie,  qui  n'était  presque 
plus  qu'une  confuse  fédération  de  vassaux  indépendants  et 
souvent  rivaux  de  la  couronne,  était  tombée  en  lambeaux 
et  en  anarchie.  En  perdant  son  unité,  elle  allait  perdre  son 
indépendance.  Le  ciel  l'avait  frappée  de  deux  fléaux ,  une 
reine  perverse  et  un   roi  insensé,  un  interrègne  et  une 


JEANNE  D'ARC.  125 

régence.  Les  interrègnes,  dans  une  monarchie,  sont  des 
évanouissements  de  l'autorité;  les  régences  sont  les  gouver- 
nements de  la  faiblesse.  Une  seule  de  ces  conditions  suffit 
pour  perdre  une  nation.  Tout  gouvernement  est  préférable 
à  ces  gouvernements  sans  possesseur,  et  disputés  par  l'in- 
trigue ou  par  les  armes  entre  des  partis  ambitieux. 

Charles  VI  était  roi  de  nom.  Frappé  de  démence  par  la 
terreur  qu'il  avait  éprouvée  en  échappant  avec  peine  à  la 
mort  dans  une  fête  oii  ses  compagnons  de  plaisir  et  lui 
s'étaient  enduits  d'étoupes  et  de  résine  pour  imiter  les 
brutes,  et  où  quatre  de  ses  courtisans  avaient  été  consumés 
sous  ses  yeux,  il  languissait  dans  un  idiotisme  interrompu 
par  des  fureurs  ou  par  des  abattements  qui  le  rendaient 
semblable  à  un  enfant.  Il  avait  épousé  Isabeau  de  Bavière. 
Cette  jeune  reine,  douce  par  la  nature  de  la  beauté  des 
Poppée  ou  des  Théodora,  ces  courtisanes  élevées  au  trône 
par  le  vice,  en  avait  aussi  les  légèretés,  les  perversités  et 
les  ambitions. 

A  peine  cette  jeune  princesse  était-elle  montée  sur  le 
trône,  qu'elle  avait  pressenti  dans  son  mari  la  puérilité  d'es- 
prit qui  devait  bientôt  dégénérer  en  démence.  Livrée,  par 
les  mœurs  corrompues  de  cette  époque  et  de  cette  cour,  au 
tourbillon  des  plaisirs  les  plus  emportés,  elle  avait  ressenti 
une  passion  coupable  et  politique  pour  le  jeune  duc  d'Or- 
léans, frère  du  roi.  Ce  prince,  plus  fait  par  son  courage  pour 
le  trône,  plus  fait  par  sa  grâce  pour  séduire  le  cœur  d'une 
femme,  avait  partage  par  inclination  et  par  ambition  coite 
ardeur.  Une  orgie  nocturne,  à  la  suite  d'une  mascarade, 
avait  préludé  au  crime.  Depuis  cette  époque  fatale,  le  duc 
d'Orléans  et  la  reine,  unis  de  passion,  de  crime  et  d'intérêt, 
régnaient.  Les  grands  vassaux,  les  oncles  du  roi,  le  duc 
de  Bourgogne,  le  duc  d'Anjou,  le  duc  de  Bretagne,  jaloux 
de  ce  règne  qui  leur  enlevait  l'exploitation  du  royaume, 
avaient  entraîné  dans  leur  cause  le  fils  encore  enfant  du 
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roi.  Dans  ces  jours  de  férocité,  qui  rappelaient  l'ancienne 
Rome  par  les  meurtres,  la  nouvelle  Italie  par  les  conjura- 
tions, toutes  les  intrigues  se  dénouaient  par  des  assassinats. 
Le  duc  d'Orléans,  appelé  une  nuit  sous  un  faux  prétexte, 
et  sortant  du  palais  de  la  reine,  est  renversé  de  son  cheval 
et  frappé  de  treize  coups  de  poignard  par  vingt  hommes 
inconnus,  qui  laissent  son  corps  sanglant  dans  la  rue  à 
la  porte  de  son  hôtel.  La  rumeur  publique  accuse  le  duc  de 
Bourgogne  du  crime,  le  jeune  Dauphin  d'acquiescement, 
SCS  partisans  de  complicité.  La  reine,  qui  perd  à  la  fois 
son  amour  et  sa  force,  jure  de  laver  ses  larmes  dans  le  sang 
du  meurtrier.  Elle  se  ligue  avec  le  connétable  d'Armagnac, 
beau-père  du  duc  d'Orléans  assassiné,  contre  le  duc  de 
Bourgogne.  Les  d'Armagnac,  famille  sanguinaire,  pro- 
scrivent, massacrent,  et  sont  proscrits  et  massacrés  tour  à 
tour  dans  Paris.  Servant  et  dominant  à  la  fois  la  reine,  leur 
instrument  et  leur  victime,  ils  s'alarment  de  l'ascendant 
d'un  nouveau  favori,  le  jeune  Boisbourdon.  Ils  osent  l'im- 
moler aux  pieds  de  la  reine,  pour  régner  seuls  en  son  nom. 
Désespérée  de  la  mort,  furieuse  du  crime,  humiliée  du 
joug,  Isabeau  sacrifie  ses  ressentiments  passés  à  sa  haine 
présente.  Elle  conspire  avec  le  duc  de  Bourgogne  la  perte 
et  la  mort  des  Armagnacs,  et  lui  vend  à  la  fois  leur  sang  et 
son  cœur,  en  échange  de  la  vengeance  qu'elle  attend  de 
lui.  Le  duc  de  Bourgogne  rentre  à  la  faveur  de  cette  trame 
dans  Paris,  immole  les  Armagnacs,  satisfait  et  assujettit  la 
reine,  prend  la  tutelle  du  roi,  combat  dans  les  provinces 
contre  les  restes  du  parti  contraire ,  unis  aux  Anglais.  Les 
Français,  ainsi  déchirés  en  factions,  succombent  à  la 
bataille  d'Azincourt,  qui  livre  la  patrie  au  roi  d'Angleterre 
sur  les  cadavres  de  la  noblesse  française.  Sept  princes  de 
la  maison  royale  sont  ensevelis  sur  ce  champ  de  bataille. 
Le  fils  ahié  du  roi  meurt  de  douleur;  son  frère,  du  poison 
versé  dans  ses  veines  par  les  ennemis  des  Bourguignons. 
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Le  troisième  fils  du  roi,  maintenant  Dauphin,  devenu  plus 
lard  Charles  VII,  grandit  dans  cette  alternative  de  mollesse 
et  de  proscriptions,  qui  rappellent  Rome  par  le  sang  et  les 
Gaules  par  la  légèreté.  Il  s'essaye  à  gouverner  avec  les 
Armagnacs.  Il  affecte  la  lassitude  de  la  guerre  et  la  soif  de 
la  paix.  Il  décide  avec  peine  le  duc  de  Bourgogne  à  une 
entrevue,  prélude  d'une  réconciliation  générale  des  prin- 
ces et  des  partis  sur  le  pont  de  Montereau.  Le  duc,  pour- 
suivi par  l'ombre  de  sa  victime,  le  duc  d'Orléans,  hésite,  et 
craint  un  piège  dans  son  triomj)he.  On  l'entraîne,  il  entre 
dans  le  pavillon  de  la  conférence  :  il  y  tombe  à  l'instant 
sous  la  hache  de  Tanneguy  du  Châtel.  Un  cri  d'horreur 
s'élève  de  toute  la  France,  et  surtout  à  Paris,  vendu  aux 
Bourguignons.  On  accuse  le  Dauphin ,  innocent  du  crime 
des  Armagnacs,  qui  avaient  frappé  seuls,  pour  prévenir  la 
réconciliation  des  deux  princes.  Isabeau,  qui  accuse  elle- 
même  son  fils,  se  fait  enlever  par  les  Bourguignons  de  la 
captivité  où  la  retenaient  les  Armagnacs  à  Tours.  Les  Bour- 
guignons et  la  reine  se  liguent  avec  les  Anglais,  maîtres  de 
la  moitié  du  royaume.  Elle  rentre  avec  eux  dans  Paris,  sur 
les  cadavres  de  deux  mille  Parisiens  immolés  à  la  ven- 
geance de  Montereau.  Elle  donna  sa  fille  à  Henry  Y,  roi 
d'Angleterre.  Les  Parisiens,  ivres  de  la  popularité  du  nou- 
veau duc  de  Bourgogne,  proclament,  à  l'instigation  de  ce 
vassal,  le  roi  d'Angleterre  régent  pendant  la  vie  de  Char- 
les VI ,  et  roi  de  France  après  la  mort  de  l'insensé. 

Le  Dauphin,  proscrit  par  ses  oncles  et  par  sa  mère, 
erre  de  province  en  province,  déclaré  coupable  d'un  crime 
qu'il  n'a  pas  commis.  Le  roi  d'Angleterre  vient  prendre 
possession  de  la  régencs  à  Paris.  Deux  Frances ,  deux 
rois,  deux  régences,  deux  armées,  deux  gouvernements, 
deux  nations,  deux  noblesses,  deux  justices  sont  face  à 
face;  père,  fils,  mère,  oncles,  neveux,  concitoyens, 
étrangers,  se  disputent  le  droit,  le  sol ,  le  trône,  les  villes, 
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les  dépouilles,  le  sang  de  la  nation.  La  mort  enlève  le  roi 
d'Angleterre  à  Vincennes  ;  Charles  VI  le  suit  au  tombeau, 
père  de  douze  enfants  d'Isabeau ,  et  ne  léguant  le  royaume 
qu'à  l'étranger  et  à  l'anarchie.  Le  duc  de  Bedford  prend 
insolemment  la  régence  au  nom  de  l'Angleterre ,  poursuit 
la  poignée  de  nobles  qui  veulent  rester  Français  avec  le 
Dauphin,  les  défait  à  la  bataille  de  Yerneuil,  exile  la  reine, 
devenue  un  embarras  de  règne  après  avoir  été  un  instru- 
ment d'usurpation  ;  il  concentre  les  armées  de  l'Angle- 
terre, de  la  France  et  de  la  Bourgogne  autour  d'Orléans, 
défendue  par  quelques  milliers  de  partisans  du  Dauphin , 
et  qui  contient  presque  seule  ce  qui  reste  du  royaume  de 
France.  Les  terres  sont  ravagées  sur  tout  le  territoire  par 
le  flux  et  le  reflux  de  ces  bandes  tantôt  amies,  tantôt  enne- 
mies, et  qui  se  chassent  comme  le  flot  le  flot,  en  rava- 
geant les  moissons,  en  brûlant  les  villes,  en  dispersant,  en 
pillant,  en  violant,  en  massacrant  les  populations.  Pendant 
cet  évanouissement  de  la  patrie ,  le  jeune  Dauphin ,  tantôt 
réveillé  par  les  cris  du  peuple,  tantôt  assoupi  dans  les  plai- 
sirs de  son  âge ,  s'enivrait  d'amour  pour  Agnès  Sorel  au 
château  de  Loches.  Cette  maîtresse  adorée  d'un  jeune  roi 
sans  royaume  rougissait  pour  elle-même  et  pour  lui  d'un 
bonheur  sans  gloire.  Ayant  fait  venir,  une  nuit,  un  devin 
dans  le  château  pour  interroger  la  fortune  sur  sa  destinée 
en  présence  du  Dauphin,  le  devin,  pour  flatter  son  cœur 
ou  son  ambition,  lui  prophétisa  qu'elle  serait  un  jour 
l'épouse  du  plus  grand  roi  de  la  terre.  «  S'il  en  doit  être 
ainsi,  dit  Agnès  Sorel  en  se  levant  et  en  s' adressant  au 
Dauphin ,  il  faut  que  je  sorte ,  et  que  j'aille  de  ce  pas  épou- 
ser le  roi  d'Angleterre  ;  car,  en  la  langueur  qui  vous  en- 
chaîne ici,  je  vois  trop  que  vous  ne  serez  pas  longtemps  le 
roi  de  France.  »  Le  Dauphin  versa  des  larmes  de  honte, 
surmonta  son  amour  et  reprit  la  campagne.  Seul  prince 
peut-être  en  qui  l'amour  ait  conseillé  le  devoir  et  réveillé  la 
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vei'tu.  Ainsi ,  le  roi  cherchant  en  vain  ses  sujets  dans  son 
peuple,  le  peuple  cherchant  en  vain  son  roi  dans  la  mo- 
narchie, le  Français  cherchant  en  vain  une  patrie  dans  la 
France  :  tel  était  l'état  de  la  nation  ({uaiid  la  Providence 
lui  révéla  son  salut  dans  une  enfant. 

11  y  avait  en  ce  temps-là  à  Domrémy,  village  de  la 
haute  Lorraine  champenoise ,  sur  le  penchant  boisé  des 
\'osges,  non  loin  de  la  petite  ville  de  Vaucouleurs,  une  fa- 
mille dont  le  nom  était  d^Arc.  Le  père  de  famille  était  un 
simple  laboureur,  mais  un  laboureur  qui  cultivait  son 
propre  héritage,  et  dont  le  toit,  possédé  et  bâti  par  ses 
pères,  devait  appartenir  à  ses  fils.  Si  l'on  en  juge  par  les 
mœurs  et  par  les  habitudes  domestiques  de  la  famille ,  il  y 
avait  dans  cette  maison  de  paysans  le  loisir  et  la  piélé  que 
donne  l'aisance,  et  cette  noblesse  de  cœur  et  de  front  qu'on 
retrouve  dans  ceux  qui  cultivent  la  terre  paternelle  plus  que 
dans  ceux  qui  travaillent  dans  l'atelier  d'aulrui,  parce  que 
la  possession  d'un  coin  de  terre,  quelque  petit  qu'il  soit, 
conserve  au  paysan  l'indépendance  de  l'âme ,  en  lui  faisant 
sentir  qu'il  tient  son  pain  de  Dieu.  Le  père  s'appelait 
Jaccpes  d'Arc;  la  mère,  Isabelle  Romér,  surnom  qu'on 
donnait  dans  ces  contrées  aux  pèlerines  qui  étaient  allées  à 
Rome  visiter  les  pieux  tombeaux  des  martyrs. 

Ils  avaient  trois  enfants  :  deux  fils ,  l'un  nommé  Jacques 
comme  son  père,  l'autre  Pierre  d'Arc,  et  une  seule  fille 
venue  au  monde  après  ses  frères,  et  qui  portait  le  no.ii  de 
Jeanne,  bien  que  sa  marraine  lui  eût  donné  aussi  le  nom  de 
Sibylle. 

Un  soc  de  charrue,  armoirie  du  laboureur,  était  grossiè- 
rement sculpté  sur  le  linteau  de  pierre  au-dessus  de  la 
porte  de  lachaumière. 

Le  père  et  les  deux  fils  cultivaient  les  champs.  Ils  soi- 
gnaient les  attelages  de  leurs  charrues,  dans  cette  contrée 
011  on  laboure  avec  des  chevaux  aussi  propres  à  la  guerre 
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qu'au  sillon.  La  mère  restait  à  la  maison  pour  garder  le 
seuil  et  surveiller  le  foyer.  Elle  était  assez  riche  pour  s'oc- 
cuper seulement  des  soins  domestiques  et  intérieurs,  sans 
tenir  elle-même  la  faucille  et  sans  se  charger  du  fardeau 
des  gerbes.  Elle  élevait  sa  fille  dans  la  même  condition  de 
loisir  qu'elle  avait  elle-même  chez  son  mari.  Bien  que 
Jeanne,  dans  sa  première  enfance,  jouât  et  s'égarât  au 
bord  des  bois  avec  les  petites  filles  du  village,  sa  mère  ne 
l'employa  jamais  comme  bergère  à  garder  les  troupeaux. 
Elle  ne  savait  ni  lire  ni  écrire,  et  ne  pouvait  lui  enseigner 
ce  qu'elle  ignorait  ;  mais  elle  l'entretenait  de  choses  hon- 
nêtes et  pieuses,  qu'une  mère  de  famille  verse  par  tradi- 
tion dans  la  mémoire  de  son  ei>fant.  Elle  lui  apprenait  à 
coudre  avec  cette  perfection  qui  est  l'art  domestique  des 
jeunes  filles  depuis  l'antiquité,  Jeanne  était  devenue  si  ha- 
bile dans  ces  travaux  sédentaires  de  l'aiguille,  qu'aucune 
matrone  de  Rouen  ,  dit-elle  elle-même,  n'aurait  pu  rien  lui 
remontrer  de  plus  de  ce  métier  oia  Rouen  excellait  alors. 
Elle  filait  aussi  les  toisons  ou  le  chanvre  à  côté  de  sa  mère. 
Elle  recevait  d'elle  seule  les  instructions  de  l'église.  «  Au- 
cune fille  de  son  âge  et  de  sa  condition,  dit  une  de  ses 
compagnes  interrogée  sur  cette  enfance,  n'était  tenue  plus 
amoureusement  dans  la  maison  de  ses  parents.  Que  de  fois 
j'allai  chez  son  père!  Jeanne  était  une  fille  simple  et 
douce.  Elle  aimait  à  aller  à  l'église  et  aux  saints  pèleri- 
nages. Elle  s'occupait  du  ménage  comme  les  autres  filles. 
Elle  se  confessait  souvent.  Elle  rougissait  de  honte  honnête 
quand  on  la  raillait  sur  sa  piété,  et  sur  ce  qu'elle  aimait 
trop  à  prier  dans  les  sanctuaires.  Elle  était  aumônière  et 
charitable.  Elle  soignait  les  enfants  malades  dans  les  chau- 
mières voisines  de  la  maison  de  sa  mère.  ^  Un  pauvre  la- 
boureur du  pays  disait  à  ses  juges  se  souvenir  d'avoir  été 
veillé  ainsi  par  elle  quand  il  était  enfant. 

«  Gracieuse  de  visage ,  elle  croissait  leste  et  forte  de  ses 
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membres.  Dans  ces  temps  où  les  femmes  ne  faisaient  route 
qu'achevai,  elle  allait,  enfant,  avec  ses  frères,  conduire 
les  poulains  de  son  père  dans  le  préau  du  château  des 
Isles,  oi!i  on  les  enfermait,  de  peur  des  gens  de  guerre.  11 
est  vraisemblable  que  c'est  ainsi  qu'elle  se  familiarisa  avec 
les  destriers,  que  nulle  main  d'homme  ne  mania  plus  har- 
diment depuis.  Elle  raconte  aussi  qu'elle  allait  quelquefois 
avec  les  jeunes  filles  du  village  à  la  lisière  des  bois  qui 
bordaient  les  champs,  sous  un  grand  chêne  qu'on  appelait 
dans  le  pays  V arbre  des  Fées  ;  que  sous  ce  chêne  il  y  avait 
une  fontaine  ;  que  son  eau  avait  la  renommée  de  guérir  les 
fièvres  et  maladies  ;  qu'elle  en  avait  puisé  comme  les  autres 
à  celte  intention  ;  que  les  malades,  après  leur  guéiison, 
avaient  l'habitude  d'aller  s'asseoir  et  se  délasser  sous  son 
ombre  ;  que  les  fleurs  de  mai  croissaient  autour  de  la 
source ,  et  qu'en  temps  d'été  elle  les  cueillait  avec  ses  com- 
pagnes pour  en  tresser  des  chapeaux  à  la  statue  de  la 
^'otre-Dame  de  Domrémy.  La  fille  de  sa  marraine  lui  di- 
sait que  les  fées  ou  les  dames  apparaissaient  par  aventure 
en  ce  lieu ,  et  qu'elle-même  les  avait  vues.  Quant  à 
Jeanne,  elle  ne  les  avait  jamais  vues.  Mais  il  est  bien  vrai 
que  les  jeunes  filles  suspendaient  des  chapelets  de  fleurs 
aux  basses  branches  de  l'arbre  ;  qu'elle  avait  fait  comme 
les  autres  ;  que  quelquefois  ses  compagnes  emportaient  les 
bouquets  en  s'en  allant,  que  d'autres  fois  elles  les  laissaient 
sur  l'arbre;  que,  depuis  le  moment  où  elle  avait  conçu 
l'inspiration  de  délivrer  la  France,  elle  n'allait  presque 
plus  jamais  s'ébattre  ainsi  sous  le  chêne  des  Fées  ;  qu'elle 
peut  y  avoir  dansé  avant  son  âge  de  raison  avec  les  en- 
fants, et  surtout  chanté  ;  mais  qu'elle  ne  croit  pas  y  avoir 
dansé  une  seule  fois  depuis  ;  qu'il  y  avait  aussi,  en  face  de 
la  porte  de  son  père ,  un  autre  bois  voisin  de  sa  maison  , 
mais  qu'il  n'y  avait  pas  là  d'apparitions  ;  qu'à  l'époque  où 
sa  mission  lui  fut  révélée ,  son  père  lui  avait  bien  dit,  en  la 
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grondant,  que  le  bruit  courait  qu'elle  avait  pris  ses  inspi- 
rations sous  Tarbre  des  Fées  ;  qu'elle  lui  avait  répondu  que 
cela  n'était  pas  ;  qu'un  prophète  du  pays  disait  bien  que  du 
bois  Chenu  sortirait  une  jeune  fille  qui  ferait  des  merveilles, 
mais  qu'à  cela  môme  elle  n'avait  pas  donné  foi  !...  » 

Ces  souvenirs  de  son  enfance  lui  complaisaient  à  rap- 
peler dans  sa  prison.  Elle  s'y  réconfortait  comme  d'une 
fraîcheur  de  son  matin;  et  elle  écrivait  ainsi,  sans  le  sa- 
voir, ces  années  obscures  de  sa  vie  dans  lesquelles  on  aime 
à  percer  du  regard,  pour  voir  de  quelle  obscurité  est  sortie 
la -gloire,  et  de  quelle  félicité  le  martyre. 

Un  de  ces  prophètes  populaires  qui  sèment  les  rumeurs 
de  l'avenir  à  tout  vent,  bien  sûrs  que  la  crédulité  naturelle 
aux  âges  d'ignorance  les  recueillera,  l'enchanteur  Merlin, 
fameux  dans  les  poèmes  de  l'Arioste,  avait  écrit  que  les 
calamités  du  royaume  viendraient  d'une  femme  dénaturée, 
et  que  le  salut  viendrait  d'une  jeune  et  chaste  fille.  Ce 
bruit  remuait  l'imagination  du  peuple  dans  ces  provinces, 
et  pouvait  susciter  dans  l'esprit  de  chaque  jeune  vierge  la 
pensée  involontaire  de  réaliser  en  elle  la  prophétie. 

La  beauté  méditative  et  recueillie  de  Jeanne,  en  at- 
tirant les  yeux  des  jeunes  hommes,  intimidait  la  familia- 
rité. Plusieurs  cependant,  charmés  de  sa  grâce  et  de  sa 
modestie,  la  demandèrent  à  ses  parents.  Elle  s'obstinait  à 
rester  seule  et  libre,  on  ne  sait  par  quel  pressentiment  qui 
lui  disait  sans  doute  qu'elle  aurait  à  enfanter  un  jour,  non 
une  famille,  mais  un  royaume.  L'un  de  ses  prétendants, 
plus  passionné,  osa  réclamer  son.  cœur  comme  un  droit, 
jurant  en  justice  qu'elle  lui  avcàit  promis  sa  foi  de  mariage. 
La  pauvre  fille,  honteuse,  mais  indignée,  comparut  à  Toul 
devant  les  juges,  et  démentit  par  serment  ce  calomniateur 
par  amour.  Les  juges  reconnurent  le  subterfuge ,  et  la 
rcnvoyèi'ent  libre  à  la  maison. 

Pendant  que  sa  beauté  charmait  les  yeux,  le  recueille- 
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ment  de  sa  physionomie,  la  méditation  de  ses  traits,  la 
solitude  et  le  silence  de  sa  vie  étonnaient  son  père,  sa  mère 
et  ses  frères.  Rien  des  langueurs  de  l'adolescence  ne  tra- 
hissait en  elle  son  sexe  :  elle  n'en  avait  que  les  formes  et 
les  attraits.  Ni  la  nature  ni  le  cœur  ne  parlaient  en  elle. 
Son  âme,  retirée  dans  ses  yeux,  semblait  plutôt  méditer 
que  sentir.  Pitoyable  et  tendre  cependant,  mais  pitoyable 
et  tendre  d'une  pitié  et  d'une  tendresse  qui  embrassaient 
quelque  chose  de  plus  grand  et  de  plus  lointain  que  son 
horizon.  Elle  priait  sans  cesse,  parlait  peu,  fuyait  les  com- 
pagnies de  son  âge.  Elle  se  retirait  ordinairement  à  l'écart, 
pour  travailler  à  l'aiguille,  dans  une  enceinte  close,  sous 
une  haie  derrière  la  maison ,  d'où  l'on  ne  voyait  que  le  fir- 
mament, la  tour  de  l'église,  le  lointain  des  montagnes.  Elle 
semblait  écouter  en  elle  des  voix  que  le  bruit  extérieur 
aurait  fait  taire. 

Elle  n'avait  encore  que  huit  ans,  que  déjà  tous  ces  signes 
de  l'inspiration  s'étaient  manifestés  en  elle.   Elle  ressem- 
blait en  cela  aux  sibylles  antiques,  marquées  dès  l'enfance 
d'un  sceau  fatal  de  tristesse,   de  beauté   et   de  solitude 
parmi  les  filles  des  hommes;  instruments  d'inspiration  ré- 
servés pour  les  oracles,  et  à  qui  tout  autre  emploi  de  leur 
âme  était  interdit.  Elle  aimait  tout  ce  qui  souffre,  les  ani- 
maux, ces  intelligences  douées  d'amour  pour  nous,  et  pri- 
vées de  paroles  pour  nous  le  communiquer.   Elle  était, 
disent  ses  compagnes,  miséricordieuse  et  douce  pour  les 
oiseaux.  Elle  les  considérait  comme   des  créatures  con- 
damnées par  Dieu  à  vivre  à  côté  de  l'homme  dans  des 
limbes  indécises,  entre  l'âme  et  la  matière,  et  n'ayant  de 
complet  encore  dans  leur  être  que  la  douloureuse  faculté 
de  souffrir  et  d'aimer.  Tout  ce  qui  était  mélancolique  et 
infini  dans  les  bruits  de  la  nature,  l'attirait  et  l'entraînait. 
Elle  se  plaisait  tellement  au  son  des  cloches,  dit  le  chroni- 
queur,  qu'elle  promettait  au  sonneur  des  écheveaux  de 
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laine  pour  la  quôte  d'automne,  afin  qu'il  sonnât  plus  long- 
temps les  Angélus. 

Mais  elle  s'apitoyait  surtout  sur  le  royaume  de  France 
et  sur  son  jeune  Dauphin,  sans  mère,  sans  pays  et  sans 
couronne.  Les  récits  qu'elle  entendait  faire  tous  les  jours 
par  les  moines,  les  soldats,  les  pèlerins  et  les  mendiants, 
ces  nouvellistes  des  chaumières  en  ce  temps-là,  remplis- 
saient son  cœur  de  compassion  pour  ce  gentil  prince.  Son 
image  s'associait,  dans  l'esprit  de  la  jeune  fille,  aux  cala- 
mités de  sa  patrie.  C'était  en  lui  qu'elle  la  voyait  périr,  en 
lui  qu'elle  priait  Dieu  de  la  ressusciter.  Son  esprit  était 
sons  cesse  tendu  de  cette  rêverie  et  de  cette  tristesse.  Faut- 
il  s'étonner  qu'une  telle  concentration  de  pensée  dans  une 
pauvre  jeune  fille  ignorante  et  simple,  ait  produit  enfin  une 
véritable  transposition  de  sens  en  elle,  et  qu'elle  ait  en- 
tendu à  ses  oreilles  les  voix  intérieures  qui  parlaient  sans 
cesse  à  son  âme?  Il  y  a  si  près  de  l'âme  aux  sens  dans 
notre  être ,  que  si  les  sens  trompent  et  troublent  l'esprit 
parleur  exaltation  et  leur  désordre,  l'esprit,  de  son  côté, 
trompe  et  trouble  facilement  les  sens.  Ces  visions  et  ces 
auditions  merveilleuses,    bien  qu'elles  puissent  être  illu- 
sions, ne  sont  pas  mensonges  pour  ceux  qui  les  éprouvent 
et  qui  les  racontent.  Merveilles  sincères,  elles  sont  phé- 
nomènes, quoiqu'elles  ne  soient  pas  prodiges.  11  est  difii- 
cile  à  l'homme,  plus  encore  à  la  femme,  cjuand  ils  sont 
préoccupés  jusqu'à  la  passion  d'une  idée  ou  d'un  doute, 
quand  ils  s'interrogent  et  qu'ils  s'écoutent  en  dedans,  de 
distinguer  entre  leur  propre  voix  et  les  voix  du  ciel,  et  de 
se  dire  :  «  Ceci  est  de  moi;  ceci  est  de  Dieu.  »  Dans  cet 
étal,  l'homme  se  rend  à  lui-même  ses  propres  oracles,  et 
il  prend  son  inspiration  pour  divinité.  Les  plus  sages  des 
mortels  s'y  sont  trompés  comme  les  plus  faibles  des  femmes. 
L'histoire  est  pleine  de  ces  prodiges.  L'Égérie  de  Numa, 
le  génie  familier  de  Socrate,  n'étaient  que  l'inspiration 
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écoutée  à  la  place  des  dieux  dans  leur  âme.  Comment  une 
pauvre  bergère  d'un  village  hanté  par  les  fées,  nourrie  de 
ces  révélations  populaires  par  sa  mère  et  par  ses  com- 
pagnes, aurait-elle  douté  de  ce  que  Socrate  et  Platon  con- 
sentaient à  croire?  La  candeur  fut  le  piège  de  sa  foi,  son 
inspiration  eut  les  vertiges  de  son  âge,  de  son  sexe,  de  son 
époque,  de  sa  crédulité.  Elle  crut  à  des  voix,  des  visions, 
des  prodiges;  mais  l'inspiration  elle-même  fut  la  merveille, 
et  le  patriotisme  triomphant  atteste  du  moins  en  elle  la 
divinité  du  sentiment  et  la  vérité  du  cœur. 

Elle  entendit  longtemps  ces  voix  avant  d'en  parler 
môme  à  sa  mère.  Un  éblouissement  de  ses  yeux  les  lui  fai- 
sait présager  par  une  explosion  de  douce  lumière  qu'elle 
se  figurait  découler  du  ciel.  Tantôt  ces  voix  lui  recomman- 
daient la  sagesse,  la  piété,  la  virginité  ;  tantôt  elles  l'entre- 
tenaient des  plaies  de  la  France  et  des  gémissements  du 
pauvre  peuple.  Un  jour,  à  midi,  dans  le  jardin  où  elle  était 
seule,  sous  l'ombre  du  mur  de  l'église,  elle  entendit  dis- 
tinctement une  voix  mâle  qui  l'appela  par  son  nom,  et  qui 
lui  dit  :  «  Jeanne,  lève-toi;  va  au  secours  du  Dauphin, 
rends-lui  son  royaume  de  France!  » 

L'éblouissement  fut  si  céleste,  la  voix  si  distincte,  et  la 
sommation  si  impérative,  qu'elle  tomba  sur  ses  genoux,  et 
qu'elle  répondit  en  s' excusant  :  «Comment  le  ferais-je, 
puisque  je  ne  suis  qu'une  pauvre  fille,  que  je  ne  saurais  ni 
chevaucher,  ni  conduire  des  hommes  d'armes?  » 

La  voix  ne  se  contente  pas  de  ces  excuses  :  «  Tu  iras , 
dit-elle  à  Jeanne,  trouver  le  seigneur  de  Baudricourt, 
capitaine  pour  le  roi  à  Vaucouleurs ,  et  il  te  fera  conduire 
au  Dauphin.  Ne  crains  rien;  sainte  Catherine  et  sainte 
Marguerite  viendront  t' assister.  » 

A  cette  première  vision,  qui  la  fit  trembler  et  pleurer 
d'angoisse,  mais  qu'elle  garda  encore  comme  un  secret 
entre  elle  et  les  anges,  d'autres  succédèrent.  Elle  vit  saint 
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Michel  armé  de  la  lance,  vêtu  de  rayons,  vainqueur  des 
monstres,  tel  qu'il  était  peint  sur  le  tableau  d'autel  de  sou 
hameau.  L'archange  lui  dépeignit  les  déchirements  et  les 
asservissements  du  royaume,  il  lui  demanda  compassion 
pour  son  pays.  Sainte  Marguerite  et  sainte  Catherine, 
figures  divines  et  populaires  dans  ces  contrées,  se  mon- 
trèrent dans  les  nues  comme  il  lui  avait  été  annoncé.  Elles 
lui  parlèrent  avec  des  voix  de  femme,  adoucies  et  atten- 
dries par  l'éternelle  béatitude.  Des  couronnes  étaient  sur 
leurs  têtes  ;  des  anges,  pareils  à  des  dieux,  leur  faisaient 
cortège.  C'était  tout  le  poëme  du  paradis  entr'ouvert  à  ses 
yeux.  Son  âme,  dans  ce  divin  commerce,  oubliait  la 
rigueur  de  sa  mission ,  elle  s'abîmait  dans  les  délices  de 
ces  contemplations.  Quand  ces  voix  se  taisaient,  quand  ces 
figures  se  retiraient,  quand  ce  ciel  se  refermait,  Jeanne  se 
retrouvait  baignée  de  pleurs.  «  Ah  !  que  j'aurais  voulu,  dit- 
elle  elle-même,  que  ces  anges  m'eussent  emportée  avec 
eux  !...  »  Mais  sa  mission  terrible  ne  le  voulait  pas  ainsi. 
Elle  ne  devait  être  emportée  oi^i  elle  aspirait  que  sur  les 
ailes  de  flamme  de  son  bûcher. 

Ces  entretiens,  ces  sommations,  ces  délices,  ces  an- 
goisses, ces  délais,  durèrent  plusieurs  années.  Elle  avait 
fini  par  les  confesser  à  sa  mère.  Le  père  et  les  frères  en 
étaient  instruits.  La  rumeur  en  courait  dans  la  contrée.  Su- 
jet de  merveille  pour  les  simples,  de  doute  pour  les  sages, 
de  sarcasmes  pour  les  méchants,  de  rumeurs  pour  tous. 

En  ce  même  temps  la  même  idée  et  les  mêmes  visions 
travaillaient,  en  d'autres  pays,  d'autres  filles  et  d'autres 
femmes.  Quand  le  peuple  n'espère  plus  des  hommes  pour 
son  soulagement,  il  se  tourne  aux  miracles.  II  y  avait  conta- 
gion de  merveilles  et  de  révélations.  Une  femme  du  Bcrry, 
nommée  Catherine,  voyait  des  dames  blanches,  à  robes 
d'or,  qui  lui  ordonnaient  «  d'aller  par  les  villes  demander 
des  subsides  et  des  hommes  d'armes  pour  le  Dauphin.   Il 
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fallait  que  le  Dauphin  lui  donnât  des  ccuyers  et  des  trom- 
pettes pour  proclamer  partout  qu'on  lui  devait  apporter  les 
trésors  enfouis,  et  qu'elle  saurait  bien  les  découvrir.  » 
Ainsi,  quand  un  miasme  est  dans  l'air,  tout  le  monde  le 
respire.  La  pitié  de  la  France,  la  tendresse  pour  le  Dau- 
phin, la  haine  contre  les  Bourguignons,  l'horreur  de  la 
domination  étrangère,  fanatisaient  les  femmes.  Toutes  en- 
tendaient le  cri  du  la  terre,  quelques-unes  les  voix  d'en  hau^. 
De  plus,  les  poètes,  les  romanciers  et  les  conteurs  ambu- 
lants du  moyen  âge  avaient  habitué  les  imaginations  aux 
rôles  belliqueux  joués  par  des  femmes,  ainsi  qu'on  le  re- 
trouve dans  le  Tasse  et  dans  l'Arioste.  Elles  suivaient  leurs 
amants  aux  croisades,  leur  servaient  de  pages  ou  d'écuyers, 
revêtaient  l'armure,  maniaient  le  coursier,  versaient  leur 
sang  pour  leur  Dieu,  pour  leur  patrie  ou  pour  leur  amour. 
Ces  déguisements  de  la  femme  sous  la  cuirasse  donnaient 
aux  guerres,  même  civiles,  le  caractère  de  clievalerie,  les 
aventures  touchantes  et  le  merveilleux  romanesque  qui 
faisaient  songer  les  enfants,  et  qui  devaient  produire 
de  fréquentes  imitations.  Il  se  rencontre  toujours  un  être 
d'exception  pour  réaliser  ce  qui  est  imaginé  par  tous. 
L'idée  d'une  jeune  fille  conduisant  les  armées  au  combat, 
couronnant  son  jeune  roi  et  délivrant  son  pays,  était  née 
de  la  Bible  et  du  fabliau  à  la  fois.  C'était  la  poésie  des 
veillées  de  village.  Jeanne  d'Arc  en  fit  la  religion  de  la 
patrie. 

Son  père,  homme  d'âge  et  austère,  entendit  avec  peine 
ces  bruits  de  visions  et  de  merveilles  sous  son  toit  de 
paysan.  Il  ne  croyait  point  sa  famille  digne  de  ces  faveurs 
dangereuses  du  ciel,  et  de  ces  visites  d'anges  et  de  saintes 
qui  faisaient  causer  ses  voisins.  Toute  relation  avec  les 
esprits  lui  était  suspecte,  à  une  époque  surtout  où  la  cré- 
dulité superstitieuse  attribuait  tant  de  choses  aux  mauvais 
esprits,  et  où  l'exorcisme  et  le  bûcher  punissaient  de  feu 
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tout  commerce  avec  le  monde  invisible.  11  attribuait  ces 
mélancolies  et  ces  illusions  de  sa  fille  à  des  désordres  de 
santé.  11  désirait  la  marier,  afin  que  l'amour  d'un  époux  et 
des  enfants  apaisât  son  âme,  et  que  les  distractions  de  la 
mère  de  famille  fissent  évaporer  ces  imaginations  de  l'en- 
fant. 11  poussa  quelquefois  l'incrédulité  jusqu'à  la  rudesse, 
et  dit  à  Jeanne  que,  «  s'il  apprenait  qu'elle  donnât  créance 
à  ses  prétendus  entretiens  avec  les  esprits  tentateurs,  et 
qu'elle  se  mêlât  aux  hommes  de  guerre,  il  aimerait  mieux 
qu'elle  fût  noyée  par  ses  frères,  ou  qu'il  la  noierait  lui- 
même  de  ses  propres  mains.  » 

Ce  déplaisir  de  sa  mère  et  ces  menaces  mêmes  de  son 
père  n'étouffaient  ni  les  visions  ni  les  voix.  Obéissante  en 
toute  autre  chose,  Jeanne  désirait  obéir  même  en  ceci  : 
mais  l'inspiration  était  plus  obstinée  que  la  volonté.  Le  ciel 
devait  être  obéi  avant  les  hommes,  et  le  prodige  était  pour 
elle  plus  impérieux  que  la  nature.  Elle  gémissait  de  déso- 
béir, et  suppliait  Dieu  de  lui  épargner  ces  efforts  qui 
déchiraient  son  cœur.  Elle  espérait  bien  obtenir  plus  tard 
le  congé  et  le  pardon  de  ses  parents,  comme,  en  effet,  ils 
lui  pardonnèrent  quand  sa  gloire  eut  justifié  à  leurs  yeux  sa 
désobéissance.  L'inspiration  est  comme  le  génie  :  on  ne  le 
couronne  qu'après  l'avoir  combattu. 

Mais  il  y  avait  à  côté  de  Jeanne  un  homme  de  son  sang, 
ou  plus  simple,  ou  plus  tendre,  ou  plus  enthousiaste  de 
nature  que  son  père,  dans  le  sein  de  qui  la  pauvre  inspirée 
trouvait  créance,  ou  du  moins  pitié.  C'était  son  oncle,  dont 
l'histoire  aurait  dû  conserver  la  figure  et  le  nom  ,  car  il  fut 
le  premier  croyant  à  sa  nièce  et  le  premier  complice  de  son 
génie.  Ces  seconds  pères,  dans  les  familles,  sont  souvent 
plus  tendres  et  plus  paternels  que  les  pères  véritables;  et 
ils  ont  plus  de  faiblesses  pour  les  enfants  de  la  maison, 
parce  qu'ils  se  défient  moins  de  leur  amour,  et  qu'ils  ai- 
ment par  choix  et  non  par  devoir.  Tel  paraît  avoir  été 
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l'oncle  de  Jeanne,  1(3  père  de  prédileclion,  le  consolateur, 
le  confident,  puis  enfin  l'intermédiaire  séduit  par  son  cœur 
entre  sa  nièce  et  le  ciel. 

Pour  soustraire  Jeanne  aux  obsessions  et  aux  reproches 
de  son  père  et  de  ses  frères,  l'oncle  la  prit  quelque  temps 
chez  lui,  sous  prétexte  de  soigner  sa  femme  alitée.  Jeanne 
profita  de  ce  court  séjour  loin  des  yeux  de  ses  parents  pour 
obéir  à  ce  qui  lui  commandait  dans  l'âme.  Elle  pria  son 
oncle  d'aller  à  Vaucouleurs,  ville  de  guerre,  voisine  de 
Domrémy,  et  de  réclamer  l'intervention  du  sire  de  Baudri- 
court,  commandant  de  la  ville,  pour  qu'elle  pût  accomplir 
sa  mission. 

L'oncle,  séduit  .par  sa  nièce  et  sans  doute  poussé  par  sa 
femme,  se  rendit  avec  simplicité  à  leurs  désirs.  Il  alla  à, 
Vaucouleurs,  et  rendit  au  sire  de  Baudricourt  le  message 
dont  il  s'était  complaisamment  chargé.  L'homme  de  guerre 
écouta  avec  une  indulgente  dérision  le  paysan.  Il  semblait 
qu'il  n'y  avait  qu'à  sourire,  en  effet,  de  la  démence  d'une 
paysanne  de  dix-sept  ans,  s' offrant  à  accomplir  pour  le 
Dauphin  et  pour  le  royaume  ce  que  des  milliers  de  cheva- 
liers, de  politiques  et  d'hommes  d'armes  ne  pouvaient  faire 
par  la  force  du  génie  et  des  bras.  «  Vous  n'avez  autre  chose 
à  faire,  dit  Baudricourt  au  messager  de  miracles  en  le 
congédiant,  que  de  renvoyer  votre  nièce,  bien  souffletée, 
chez  son  père.  » 

L'oncle  revint ,  convaincu  sans  doute  par  l'incrédulité 
de  Baudricourt,  et  résolu  d'enlever  pour  jamais  cette  illu- 
sion de  l'esprit  des  femmes.  Mais  Jeanne  avait  tant  d'em- 
pire sur  lui,  et  la  conviction  la  rendait  si  éloquente,  qu'elle 
reconquit  promptement  la  foi  perdue  de  son  oncle,  et 
qu'elle  lui  persuada  de  la  mener  lui-même  à  Vaucouleurs, 
à  l'insu  de  ses  parents.  Elle  sentait  bien  que  c'était  le  pas 
décisif,  et  qu'une  fois  hors  du  village,  elle  n'y  rentrerait 
jamais.  Elle  fit  confidence  de  son  départ  à  une  jeune  fille 
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qu'elle  aimait  tendremcnl,  nommée  Mangèle,  et  elle  pria 
avec  elle,  en  la  recommandant  à  Dieu.  Klle  cacha  son  des- 
sein à  celle  qu'elle  aimait  encore  davantage,  et  qui  s'ap- 
pelait Ilaumette.  «Craignant,  dit-elle  après,  de  ne  pou- 
voir vaincre  sa  douleur  de  la  quitter  si  elle  lui  disait  adieu, 
elle  pleura  beaucoup  en  secret,  et  vainquit  ses  larmes.  » 

Vêtue  d'une  robe  de  drap  rouge,  selon  le  costume  des 
paysannes  de  la  contrée,  Jeanne  partit  à  pied  avec  son 
oncle.  Arrivée  à  Vaucouleurs,  elle  reçut  l'hospitalité  chez 
la  femme  d'un  charron,  cousin  de  sa  mère.  Baudricourt, 
vaincu  par  l'insistance  de  l'oncle  et  par  l'obstination  de  la 
nièce,  consentit  à  la  recevoir  ,  non  par  crédulité,  mais  par 
lassitude.  11  fut  ému  de  la  beauté  de  cette  jeune  paysanne, 
que  son  chevalier  Daulon  dépeint  en  ces  termes  vers  cette 
époque  :  Elle  était  jeune  fille,  belle  et  bien  formée,  dit-il, 
en  décrivant  chastement  jusqu'aux  grâces  de  la  femme. 

Baudricourt  l'ayant  interrogée,  Jeanne  lui  dit  avec  un 
accent  de  fermeté  modeste  qui  prenait  son  autorité  non  en 
elle-même,  mais  dans  ce  qui  lui  avait  été  inspiré  d'en  hîiut  : 
«  Je  viens  à  vous  au  nom  de  Dieu,  mon  Seigneur,  afin  que 
vous  mandiez  au  Dauphin  de  se  bien  tenir  où  il  est,  de  ne 
point  offrir  de  bataille  aux  ennemis  en  ce  moment,  parce 
que  Dieu  lui  donnera  secours  dans  la  mi-carême.  Le 
royaume,  ajouta-t-elle,  ne  lui  appartient  pas,  mais  à  Dieu, 
son  Seigneur.  Toutefois  il  lui  destine  le  royaume;  malgré 
les  ennemis,  il  sera  roi,  et  c'est  moi  qui  le  mènerai  sacrer 
à  Reims!  » 

Baudricourt  la  congédia  pour  réfléchir,  craignant  sans 
doute  de  trop  mépriser  ou  de  trop  croire  dans  un  temps  oi^i 
l'incrédulité  pouvait  lui  être  imputée  à  faute  par  la  voix 
publique  autant  que  la  croyance.  Il  en  référa  prudemment 
au  clergé,  juge  en  matière  surnaturelle.  Il  consulta  le  curé 
de  Vaucouleurs;  ils  allèrent  ensemble  avec  solennité  visiter 
la  jeune  paysanne  chez  sa  cousine,  la  femme  du  charron. 
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Le  curé,  pour  cire  prêt  à  toute  occurrence,  avait  revêtu 
ses  habits  sacerdotaux ,  annure  contre  l'esprit  tentateur.  Il 
exorcisa  Jeanne ,  au  cas  où  elle  serait  obsédée  d'un  démon, 
et  la  somma  de  se  retirer  si  elle  était  en  commerce  avec 
Satan.  Mais  les  démons  de  Jeanne  n'étaient  que  sa  piété  et 
son  génie.  Elle  subit  l'épreuve  sans  donner  aucun  scandale 
au  prêtre  et  à  l'homme  de  guerre;  ils  se  retirèrent  indécis 
et  édifiés. 

Le  bruit  de  celte  visite  du  gouverneur  et  du  prêtre  chez 
la  femme  du  charron  étonna  et  édifia  la  petite  ville.  Le 
peuple  de  toute  condition  et  les  femmes  surtout  s'y  portè- 
rent. La  mission  de  Jeanne  devint  la  foi  de  quelques-uns, 
l'entretien  de  tous.  Le  bruit  avait  trop  éclaté  pour  qu'il  fût 
loisible  maintenant  à  Baudricourt  de  l'étouffer.  L'opinion 
l'accusait  déjà  d'indifférence  ou  de  mollesse.  «  Négliger  un 
tel  secours  du  ciel,  n'était-ce  pas  trahir  le  Dauphin  et  la 
France?  »  Un  gentilhomme  des  environs,  étant  venu  voir 
Jeanne  comme  les  autres,  lui  dit,  en  matière  d'accusation 
contre  Baudricourt  :  «  Eh  bien,  ma  mie,  il  faudra  donc 
que  le  roi  soit  chassé,  et  cp.ie  nous  devenions  Anglais?  » 

Jeanne  mêla  ses  plaintes  à  celles  du  gentilhomme  et  du 
peuple,  mais  elle  parut  moins  se  lamenter  sur  elle-même 
que  sur  la  France;  et,  se  rassurant  ensuite  sur  la  promesse 
qu'elle  avait  entendue  d'en  haut  :  «  Cependant,  dit-elle,  il 
faudra  bien  qu'avant  la  mi-carême  on  me  conduise  au  Dau- 
phin, dussé-je,  pour  y  aller,  user  mes  jambes  jusqu'aux 
genoux.  Car  personne  au  monde,  ni  rois,  ni  ducs,  ni  filles 
du  roi  d'Ecosse,  ne  peuvent  reprendre  le  royaume  de 
France;  et  il  n'y  a  pour  lui  d'autres  secours  que  moi- 
même,  quoique  j'aimas-e  mieux,  ajouta-t-elle  avec  tris- 
tesse, rester  à  filer  près  de  ma  pauvre  mère!...  (^ar  je  sais 
bien  que  batailler  n'est  pas  mon  ouvrage  ;  mais  il  faut  que 
j'aille  et  que  je  fasse  ce  qui  m'est  commandé,  car  mon  Sei- 
gneur le  veut...  » 
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On  lui  demanda  :  «  Et  qui  est  votre  Seigneur?  »  Elle 
répondit  :  «  C'est  Dieu!  » 

Deux  chevaliers  présents  s'émurent,  l'un  jeune,  l'autre 
vieux.  Ils  lui  promirent  sur  leur  foi ,  la  main  dans  sa  main, 
qu'avec  l'aide  de  Dieu  ils  lui  feraient  parler  au  roi. 

Pendant  ces  délais,  qui  semblaient  commandés  par  le 
respect  même  pour  le  Dauphin,  Baudricourt  conduisit 
Jeanne  au  duc  de  Lorraine,  de  qui  il  relevait  à  Vaucou- 
leurs,  afin  de  décharger  sa  responsabilité  et  de  prendre  ses 
ordres. 

Le  duc  vit  Jeanne,  et  l'interrogea  sur  une  maladie  dont 
il  était  en  ce  moment  affligé.  Elle  ne  lui  parla  que  de  guérir 
son  âme  en  se  réconciliant  avec  la  duchesse,  dont  il  était 
séparé.  Baudricourt  la  ramena  à  Vaucouleurs. 

Pendant  le  voyage  et  le  séjour  de  Jeanne  chez  le  duc  de 
Lorraine,  le  Dauphin  lui-même  avait  été  avisé  par  lettres 
de  la  merveille  de  Domrémy.  Quelques-uns  pensent  que 
Baudricourt  avait  voulu  prendre,  avant  toute  résolution, 
les  ordres  du  Dauphin  et  de  sa  belle-mère  la  reine  Yolande 
d'Anjou,  et  que  le  Dauphin,  la  reine  Yolande  et  le  duc  de 
Lorraine  se  concerteraient  avec  Baudricourt  pour  faire  pro- 
fiter à  leur  cause  l'apparition  d'une  jeune,  belle  et  pieuse 
fille,  digne  de  protection  divine  pour  les  peuples,  d'en- 
thousiasme pour  l'armée,  de  délivrance  pour  le  royaume. 
Cette  opinion  n'a  rien  que  de  vraisemblable,  et  la  politique 
d'une  pareille  foi  n'en  exclut  pas  la  sincérité  dans  un  siècle 
où  les  cours  et  les  camps  partageaient  toutes  les  croyances 
du  peuple.  Les  préparatifs  pour  le  voyage  et  pour  la  ré- 
ception de  Jeanne  à  la  cour,  et  les  respects  du  Dauphin  et 
de  la  reine  Yolande  pour  elle  à  son  arrivée,  montrèrent 
assez  qu'on  attendait  le  prodige  et  qu'on  désirait  le  faire 
éclater. 

Les  habitants  de  Vaucouleurs  achetèrent  à  Jeanne  un 
cheval  du  prix  de  seize  francs,  et  des  habits  d'homme  de 
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guerre  pour  protéger  sa  personne  aiilant  que  pour  mani- 
fester sa  mission  guerrière.  Baudricourt  lui  donna  une  épée. 
Le  bruit  de  son  départ  pour  l'armée  s'étant  répandu  jus- 
qu'à Domrémy,  son  père,  sa  mère,  ses  frères  accoururent 
pour  la  retenir  et  la  reprendre.  Elle  pleura  avec  eux,  mais 
ses  larmes,  amollissant  son  cœur,  ne  purent  amollir  sa 
résolution. 

Elle  partit,  en  compagnie  de  deux  gentilshommes  et  de 
quelques  cavaliers  de  leur  suite ,  pour  Chinon ,  où  était  le 
Dauphin.  Son  escorte  lui  fit  traverser  rapidement  les  pro- 
vinces où  dominaient  les  Anglais  et  les  Bourguignons,  dans 
la  crainte  que  leur  dépôt  ne  leur  fût  enlevé.  Indécis  d'abord 
sur  la  nature  des  inspirations  de  la  jeune  fille,  tantôt  ils  la 
vénéraient  comme  une  sainte,  tantôt  ils  s'en  éloignaient 
comme  d'une  sorcière  possédée  d'un  mauvais  génie.  Quel- 
ques-uns même  délibérèrent  secrètement  s'ils  ne  s'en  défe- 
raient pas  en  route  en  la  précipitant  dans  quelque  torrent 
des  montagnes,  et  en  attribuant  sa  disparition  à  un  enlè- 
vement du  démon.  Souvent  près  d'exécuter  leur  complot, 
ils  furent  retenus  comme  par  une  main  divine.  La  jeu- 
nesse, la  beauté,  l'innocence  et  la  sainte  candeur  de  la 
jeune  fille  furent  sans  doute  le  charme  surnaturel  qui  fléchit 
leurs  cœurs  et  leurs  bras.  Partis  incrédules ,  ils  arrivèrent 
convaincus. 

La  cour  errante  était  au  château  de  Chinon,  près  de 
Tours.  On  y  attendait  l'inspirée  de  Vaucouleurs  dans  des 
sentiments  divers.  Les  conseillers  réputés  les  plus  sages 
déconseillaient  le  Dauphin  d'accueillir  et  d'écouter  une 
enfant  qui,  si  elle  n'était  pas  un  instrument  de  l'ange  de 
ténèbres,  était  au  moins  la  messagère  de  sa  propre  illusion. 
D'autres,  plus  crédules  ou  plus  légers,  poussaient  le  Dau- 
phin à  consulter  du  moins  cet  oracle.  La  reine  Yolande  et 
les  favorites  étaient  fiëres  que  le  salut  vînt  d'une  femme. 
Faciles  à  croire,  portées  à  séduire  et  à  être  séduites,  elles 
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sentaient  que  les  moyens  humains  de  relever  la  cause  du  roi 
étaient  épuisés,  et  qu'un  ressort  surnaturel ,  vrai  ou  sup- 
posé, pouvait  seul  rendre  l'enthousiasme  avec  l'espérance 
aux  soldats  et  au  peuple.  «  C'était  peut  être  Dieu  qui 
suscitait  ce  secours.  »  Politique  ou  crédulité,  tout  était 
bon  pour  une  cause  vaincue  et  désespérée. 

Le  Dauphin,  flottant,  comme  la  jeunesse,  de  l'amour  à 
la  gloire,  et  des  conseils  graves  aux  conseils  féminins,  était 
à  une  de  ces  crises  d'alïaissement  moral  oIj  l'on  est  enclin 
à  tout  croire,  parce  qu'on  n'a  plus  rien  à  attendre. 

Jeanne  arriva  à  Chinon  dans  ces  circonstances.  On  la 
logea  dans  le  voisinage,  au  château  du  sire  de  Gaucouit. 
Visitée  par  les  dames  et  par  les  seigneurs  de  la  suite  du 
roi,  sa  simplicité  ramena  les  uns,  édifia  les  autres.  Les 
chevaliers  qui  tenaient  pour  le  roi  dans  Orléans  avaient 
trop  besoin  d'un  miracle  pour  hésiter  à  croire  à  sa  mission. 
Ils  envoyèrent  quelques-uns  des  leurs  implorer  et  encou- 
rager leur  future  libératrice.  Le  Dauphin,  à  leur  in-^tiga- 
tion,  consentit  enfin  à  la  recevoir;  mais,  dès  le  premier 
jour,  il  voulut  l'éprouver. 

L'humble  paysanne  de  Domrémy  fut  introduite,  dans 
son  costume  de  bergère,  devant  cette  cour  d'hommes  d'ar- 
mes, de  conseillers,  de  courtisans  et  de  reines.  Le  Dau- 
phin, vêtu  avec  une  simplicité  affectée,  et  confondu  dans 
les  groupes  de  ses  chevaliers  richement  armés,  laissa  à 
dessein  la  jeune  fille  dans  le  doute  sur  celui  d'entre  tous  qui 
était  son  souverain.  «  Si  Dieu  l'inspire  véritablement,  se 
dit-il,  il  la  mènera  à  celui  qui  a  seul  dans  ses  veines  le  sang 
royal  ;  si  c'est  le  démon ,  il  la  mènera  au  plus  apparent 
d'entre  mes  hommes  d'armes.  » 

Jeanne  s'avança  en  effet,  confuse,  éblouie,  et  comme 
indécise  entre  cette  foule,  mais  cherchant  d'un  regard 
timide,  parmi  tous,  le  seul  vers  leiiuel  elle  était  envoyée. 
Elle  le  reconnut  sans  interroger  personne;  et,  se  dirigeant 


JEANNE  D'ARC.  145 

modestement,  mais  sans  hésitation,  vers  lui,  elle  tomba  à 
genoux  devant  le  jeune  roi.  «  Ce  n'est  pas  moi  qui  suis  le 
roi,  »  lui  dit  le  prince,  en  cherchant  à  la  jeter  dans  le 
doute.  Mais  Jeanne,  que  son  cœur  illuminait,  insistant 
avec  plus  de  force  :  «  Par  mon  Dieu,  gentil  prince,  c'est 
vous,  dit--elle,  et  non  un  autre!  »  Puis  d'une  voix  plus 
haute  et  plus  solennelle  :  «  Très-noble  seigneur,  Dauphin, 
poursuivit  Jeanne,  le  Roi  des  cieux  vous  mande  par  moi 
que  vous  serez  sacré  et  couronné  dans  la  ville  de  Reims,  et 
son  lieutenant  au  royaume  de  France  !  » 

A  ce  signe  la  cour  s'émerveilla,  et  le  Dauphin  s'émul 
d'admiration  pour  la  belle  filie.  Toutefois  il  voulut  mi  autre 
signe  plus  difficile  et  plus  secret  ;  et,  l'entraînant  à  l'écart  de 
sa  cour  dans  une  embrasure  de  fenêtre,  il  s'entretint  à  voix 
basse  avec  elle  sur  un  mystère  de  son  âme  qui  travaillait  sa 
conscience,  et  qui  lui  inspirait  secrètement  des  doutes  sur 
son  droit  au  trône.  Ce  mystère  n'avait  jamais  été  révélé  par 
lui  à  personne.  11  était  de  nature  à  faire  rougir  sa  mère,  et 
à  détacher  de  son  front  la  couronne.  La  conduite  d'Isabeau 
de  Bavière  le  laissait  incertain  s'il  était  véritablement  le  fils 
de  Charles  VI.  La  réponse  inspirée  de  Jeanne,  bien  qu'elle 
ne  fût  pas  entendue  des  assistants,  répandit  visiblement  la 
sécurité  et  la  joie  sur  le  visage  du  Dauphin.  Souvent,  et 
récemment  encore,  il  s'était  enfermé  dans  son  oratoire, 
priant  Dieu  avec  larmes  que,  s'il  était  en  effet  le  légitime 
héritier  du  royaume,  la  Providence  voulût  le  lui  confirmer, 
et  défendre  son  héritage  pour  lui,  ou  du  moins  lui  éviter  la 
mort,  et  lui  assurer  asile  parmi  les  Espagnols  ou  les  Écos- 
sais, ses  seuls  amis.  «Je  te  dis,  de  la  part  de  Dieu,  lui  répète 
Jeanne  à  voix  plus  haute,  en  le  saluant,  que  tu  es  vrai  fils 
de  roi,  et  héritier  de  la  France  !  « 

Cet  entretien  avec  le  roi,  la  faveur  des  princesses,  les 
mstances  des  envoyés  de  l'armée  d'Orléans,  la  rumeur 
populaire,  plus  prête  à  se  passionner  pour  le  merveilleux 
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que  pour  le  possible,  l'aventure  d'un  homme  d'armes  incré- 
dule, qui,  ayant  blasphémé  Jeanne  sur  un  pont,  fut  noyé 
peu  après  dans  la  Loire;  la  politique  enfin,  qui  prolongeait 
ou  qui  simulait  une  foi  utile  à  ses  desseins ,  tout  concourait 
à  créer  autour  de  l'étrangère  un  fanatisme  de  respect  et 
d'espérance  qui  faisait  du  moindre  doute  une  impiété. 

Le  bâtard  d'Orléans,  le  fameux  Dunois,  l'appelait,  par 
des  messages  réitérés,  à  Orléans,  pour  retremper  l'âme 
de  ses  soldats.  Le  duc  d'Alençon,  prince  chevaleresque  et 
courtois,  accourait  au  bruit  du  prodige,  et  embrassait  avec 
la  chaleur  de  la  jeunesse  et  de  l'enthousiasme  la  cause  de 
l'inspirée.  Les  courtisans  se  pressaient  autour  d'elle  au  châ- 
teau du  Coudray  :  les  uns  lui  présentaient  des  chevaux  de 
bataille;  les  autres  l'exerçaient  à  se  tenir  en  selle,  à  manier 
le  coursier,  à  rompre  des  lances,  tous  ravis  de  la  hardiesse, 
de  la  grâce  et  de  la  force  qu'elle  montrait  dans  ces  exer- 
cices de  la  guerre,  comme  si  l'âme  d'un  héros  se  fût 
trompée  d'enveloppe  en  animant  cette  vierge  de  dix-sept 
ans  de  la  passion  des  armes  et  de  l'intrépidité  des  combats. 

Le  Dauphin  pourtant  hésitait  encore  à  condescendre  aux 
inspirations  de  la  jeune  fille,  retenu  par  son  chancelier,  qui 
craignait  la  dérision  des  Anglais,  si  la  France  confiait  son 
épée  à  une  main  qui  n'avait  tenu  que  la  quenouille.  Le 
chancelier  redoutait  aussi  le  clergé,  qui  pouvait  attribuer  au 
sortilège  l'inspiration,  et  s'offenser  d'une  foi  qu'il  n'aurait 
pas  autorisée  dans  le  peuple.  Le  roi  jugea  sagement  qu'il 
fallait  envoyer  préalablement  Jeanne  à  Poitiers,  pour  la 
soumettre  à  l'examen  de  l'université  et  du  parlement.  Ces 
deux  oracles  du  temps ,  chassés  de  Paris ,  siégeaient  alors 
dans  cette  province.  «  Je  vois  bien,  s'écria  Jeanne,  que 
j'aurai  de  rudes  épreuves  à  Poitiers,  où  l'on  me  mène; 
mais  Dieu  m'assistera  :  allons-y  donc  avec  confiance.  » 

Interrogée  avec  bonté,  mais  avec  scrupule,  par  les  doc- 
teurs, elle  les  confondit  tous  par  sa  foi  en  elle-même  autant 
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que  par  sa  patience  et  par  sa  douceur.  L'un  d'eux  lui  dit  : 
«  Mais  si  Dieu  a  résolu  de  sauver  la  France,  il  n'a  pas  be- 
soin de  gens  d'armes.  —  Eh  !  mon  Dieu,  répondit-elle,  les 
gens  d'armes  batailleront,  et  Dieu  donnera  victoire.  » 

Un  autre  lui  dit  :  «  Si  vous  ne  donnez  point  d'autre 
preuve  de  la  vérité  de  vos  paroles,  le  roi  ne  vous  prêtera 
point  de  soldats  pour  les  mettre  en  péril.  —  Par  mon  Dieu  ! 
répliqua  Jeanne,  ce  n'est  pas  à  Poitiers  que  j'ai  été  envoyée 
pour  donner  des  signes;  mais  conduisez-moi  à  Orléans, 
avec  si  peu  d'hommes  que  vous  voudrez,  et  je  vous  en 
donnerai.  Le  signe  que  je  dois  donner,  c'est  de  faire  lever 
le  siège  d'Orléans!  » 

Et  comme  les  docteurs  lui  citaient  des  textes  et  des  livres 
qui  défendaient  de  croire  légèrement  à  ces  révélations  : 
«  Cela  est  vrai,  répondit-elle;  mais  il  y  a  plus  de  choses 
écrites  au  livre  de  Dieu  qu'en  ceux  des  hommes.  » 

Enfin,  les  évêques  déclarèrent  que  rien  n'était  impos- 
sible à  Dieu,  et  que  la  Bible  était  pleine  de  mystères  et 
d'exemples  qui  pouvaient  autoriser  une  humble  femme  à 
combattre  sous  des  habits  d'homme  pour  la  délivrance  de 
■son  peuple.  La  reine  Yolande  de  Sicile,   belle-mère  du 
Dauphin,  et  les  dames  les  plus  vénérées  de  la  cour,  attes- 
tèrent la  pureté  de  vie  et  la  virginité  de  la  prophétesse.  On 
n'hésita  plus  à  lui  confier  l'armée  qui  devait,  sous  le  duc 
d'Alençon,  son  plus  zélé  croyant,  aller  secourir  Orléans. 
On  lui  forgea  une  armure  légère  et  blanche  de  couleur, 
en  signe  de  la   candeur  de  l'héroïne.   Elle  réclama  une 
longue  épée  rouillée,  marquée  de  cinq  croix,  qu'elle  dé- 
clara être  enfouie  dans  la  chapelle  d'une  église  voisine  de 
Chinon,  et  qu'on  y  trouva.  On  lui  remit  en  main  un  éten- 
dard blanc  aussi,  semé  de  fleurs  de  lis,  fleurs  héraldiques 
de  la  France.  Elle  chevauch  i  ainsi,  suivie  d'un  vieux  et 
brave  chevalier,  son  protecteur,  nommé  Daulon  ;  de  deux 
jeunes  enfants,  ses  pages  ;  de  deux  hérauts  d'armes,  d'un 
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chapelain,  d'une  suite  nombreuse  de  serviteurs,  et  d'une 
foule  de  peuple  qui  bénissait  d'avance  en  elle  le  miracle  et 
le  salut. 

Elle  fut  reçue  triomphalement  à  Blois  par  les  chefs  de 
l'armée,  rassemblés  pour  la  voir  et  pour  obéir  à  ses  inspi- 
rations divines  :  le  maréchal  de  Boussac,  Dunois,  Lahire, 
Xaintrailles,  tous  avertis  par  le  chancelier  de  respecter  dans 
cette  filie  la  mission  de  Dieu  et  la  volonté  du  roi.  Mais  le 
fanatit?me  passionné  du  peuple  pour  la  vierge  guerrière  de 
Domrémy  imposait  à  l'armée  plus  encore  que  l'ordre  du 
Dauphin.  Servante  de  Dieu  autant  que  du  trône,  Jeanne 
commença  par  réformer  les  désordres  de  mœurs  et  les 
scandales  de  l'armée.  On  jeta  aux  flammes  les  cartes ,  les 
dés,  les  instruments  de  sorcellerie  et  de  jeux  de  toutes  sortes 
dans  le  camp  et  dans  la  ville.  Des  prédicateurs  populaires 
s'attachèrent  aux  pas  de  Jeanne,  et  prêchèrent  les  femmes 
et  les  soldats.  L'un  d'eux  s'exalta  d'un  tel  fanatisme,  et 
remua  tellement  le  peuple  en  tribun  plus  qu'en  prêtre,  que 
le  pape  le  fit  saisir  par  l'inquisition  et  brûler  vif  comme 
fauteur  d'hérésie. 

Un  autre,  le  frère  Richard,  moine  de  l'ordre  des  Cor- 
deliers,  entraînait  de  telles  multitudes  par  sa  parole,  que 
des  milliers  d'hommes  et  d'enfants  couchaient  sur  la  terre 
nue,  autour  de  la  tribune  en  plein  air,  la  veille  de  ses 
prédications.  Le  vent  de  l'Esprit  soufflait  comme  une  tem- 
pête sur  les  âmes.  La  religion,  le  patriotisme  et  la  guerre 
agitaient  les  foules.  L'humble  Jeanne  suivait  à  pied,  dans 
les  rues  de  Blois,  les  prédicateurs.  Mais  son  humilité  même 
la  désignait  à  la  passion  de  la  multitude.  Le  cordelier  cou- 
vait de  jaloux  ombrages  contre  elle,  tout  en  affectant  de 
partager  le  fanatisme  de  l'armée.  Tout  était  préparé  dans 
les  choses  et  dans  les  esprits  pour  les  miracles,  l'envie 
même,  et  le  supplice  après  le  triomphe. 

L'armée ,  purifiée  par  les  réformes  et  par  la  discipline 
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introduites  par  Jeanne,  se  recrutait  de  nombreuses  compa- 
gnies d'hommes  d'armes,  accourant  de  toutes  les  provinces 
au  bruit  du  prodige.  L'étendard  de  la  vierge  de  Domrémy 
était  véritablement  l'oriflamme  de  la  France. 

Les  chefs,  pressés  de  profiter  de  cet  enthousiasme, 
ébranlèrent  leurs  troupes.  Jeanne,  consultée  par  eux,  vou- 
lait que,  sans  considération  du  nombre  et  de  l'assiette  des 
Anglais,  on  marchât  droit  à  Orléans  par  la  route  la  plus 
courte,  celle  de  la  Beauce.  Les  généraux  feignirent  d'y 
consentir;  mais  ils  la  trompèrent  pour  le  salut  des  troupes, 
et  lui  firent  traverser  la  Loire  pour  s'avancer  à  l'abri  du 
fleuve  par  les  bois  et  les  marais  de  la  Sologne.  Le  chape- 
lain de  Jeanne  marchait  en  tête  de  l'armée,  portant  sa 
bannière  et  chantant  des  hymnes.  La  marche  ressemblait 
à  une  procession  où  le  prêtre  guide  les  soldats. 

Jeanne  arriva  le  troisième  jour  en  face  d'Orléans.  En 
voyant  le  fleuve  entre  elle  et  l'armée,  elle  s'indigna  d'avoir 
été  trompée  par  les  généraux,  et  voulait  qu'on  atlaqucât  sur 
l'heure  les  fortifications  des  Anglais,  interposés  entre 
l'armée  et  la  ville.  On  endormit  son  impatience. 

Bunois,  qui  avait  le  commandement  général  de  l'armée 
de  secours  et  de  l'armée  d'Orléans,  s'élança  dans  une 
frêle  barque,  en  apercevant  la  Pucelle  du  haut  des  rem- 
parts. Quand  il  eut  pris  terre  au  pied  de  son  cheval  : 
«  Est-ce  vous,  lui  dit-elle,  qui  êtes  le  bâtard  d'Orléans? 
—  Oui,  dit  Dunois,  et  bien  réjoui  de  votre  venue!  »  Mais 
elle,  d'une  voix  de  doux  reproche  :  «  C'est  donc  vous  qui 
avez  conseillé  de  prendre  la  route  éloignée  de  l'ennemi  par 
la  Sologne?  —  C'est  le  conseil  des  plus  vieux  et  sages  ca- 
pitaines, dit  Dunois.  —  Le  conseil  de  Dieu,  monseigneur, 
répliqua  Jeanne,  est  meilleur  que  les  vôtres.  Vous  avez 
cru  me  tromper,  et  vous  vous  êtes  trompé  vous-même. 
Ne  craignez  rien;  Dieu  me  fait  ma  route,  et  c'est  pour 
cela  que  je  suis  née.  Je  vous  amène  le  meilleur  secours 
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que  reçut  jamais  chevalier  ou  cité,  le  secours  de  Dieu!... 

Et)  ce  moment,  le  vent  qui  soulevait  les  flots  de  la  Loire 
eu  sens  contraire  de  son  cours,  et  qui  empêchait  les 
barques  chargées  de  vivres  et  d'armes  d'aborder  au  port 
d'Orléans,  changea  tout  à  coup  comme  par  miracle,  et  la 
ville  fut  ravitaillée  malgré  les  Anglais. 

Le  lendemain,  ayant  congédié  l'armée  du  roi,  qui 
n'avait  pour  mission  que  d'escorter  le  convoi  jusqu'aux 
portes,  et  qui  devait  retourner  défendre  la  plaine,  Jeanne 
entra  ('ans  Orléans  à  la  tête  de  deux  cents  lances  seule- 
ment, suivie  du  brave  chevalier  Lahire  et  de  Dunois. 
Montée  sur  une  haquenée  blanche,  élevant  son  étendard 
dans  la  main  droite,  revêtue  de  sa  légère  armure  qui  étin- 
ceiait  aux  yeux  d'un  doux  éclat,  elle  était  à  la  fois,  pour 
les  habitants  de  la  ville  et  pour  les  soldats,  l'ange  de  la 
guerre  et  de  la  paix.  Les  prêtres,  le  peuple,  les  femmes, 
les  enfants,  se  précipitaient  sous  les  pieds  de  son  cheval, 
pour  toucher  seulement  ses  éperons,  croyant  qu'une  vertu 
divine  émanait  de  cette  envoyée  de  Dieu.  Elle  se  fit  con- 
duire à  l'église,  où  l'on  chanta  le  Te  Deum  de  reconnais- 
sance pour  la  ville  secourue.  Mais  le  secours  qui  réconfor- 
tait le  plus  le  peuple  était  le  secours  surnaturel  qu'il  croyait 
voir  et  posséder  dans  la  prophétesse. 

Jeanne  fut  conduite  de  la  cathédrale  dans  la  maison  de 
la  femme  la  mieux  famée  de  la  ville,  pour  que  sa  vertu  fût 
à  l'abri  des  mauvais  discours,  et  que  sa  bonne  renonmée 
restât  intacte  au  milieu  des  camps.  On  lui  avait  préparé  un 
festin.  Mais  elle  n'accepta  qu'un  peu  de  pain  et  de  vin ,  en 
humilité  et  en  mémoire  de  la  table  frugale  de  son  père. 

Elle  dicta  de  là  une  lettre  aux  Anglais  qu'elle  avait 
réfléchie  dans  la  route.  Cette  lettre  était  toute  semblable, 
par  ses  aj)ostrophes  et  par  son  accent,  aux  sommations  que 
les  héros  d'Homère  s'adressaient,  avant  de  combattre,  du 
haut  des  murs  ou  sur  le  champ  de  bataille.  «  Roi  d'Angle- 
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terre,  disail-cllc.  el  vous,  duc  de  Bcdford,  qui  vous  dites 
régent  de  France  ;  et  vous,  Guillaume,  comte  de  Suflbik  ; 
Jean  Talbot,  et  vous,  Thomas  Scales,  qui  vous  prétendez 
lieutenant  du  duc  de  Bedford,  obéissez  au  Roi  du  ciel, 
rendez  les  clefs  du  royaume  à  la  pucelle  envoyée  do  Dieu  ! 
Et  vous,  archers  et  hommes  d'armes  qui  ôles  devant  Or- 
léans, allez- vous-en ,  de  par  Dieu,  en  votre  pays!...  Roi 
d'Angleterre,  si  ainsi  ne  faites,  je  suis  chef  de  guerre,  et 
en  quelque  lieu  que  je  vous  atteigne,  ainsi  moi-même  le 
ferai!...  Et  croyez  fermement  que  le  Roi  du  ciel  enverra 
plus  de  force  à  moi  que  vous  ne  sauriez  en  mener  dans  tous 
vos  assauts.  » 

Elle  les  conviait  ensuite  à  la  paix ,  et  leur  promettait  sû- 
reté et  bon  accueil  s'ils  voulaient  venir  traiter  avec  elle 
dans  Orléans. 

Le  rire,  la  dérision  et  les  railleries  cyniques  des  assié- 
geants furent  la  seule  réponse  à  cette  lettre  de  Jeanne. 
Us  l'appelèrent  ribaude  et  gardeuse  de  vaches.  Ils  retinrent 
déloyalement  prisonnier  son  héraut  d'armes.  Elle  en  en- 
voya un  second  à  Talbot,  pour  lui  offrir  le  combat  en 
champ  clos  sous  les  remparts  de  la  ville.  «Si  je  suis  vaincue, 
disait-elle  à  Talbot,  vous  me  ferez  brûler  sur  un  bûcher; 
si  je  suis  victorieuse,  vous  lèverez  le  siège.  »  Talbot  ne  ré- 
pondit que  par  le  silence  du  dédain,  il  se  serait  cru 
déshonoré  d'accepler  le  défi  d'une  enfant  et  d'une  fille. 

Jeanne,  appelée  au  conseil  des  généraux  qui  comman- 
daient les  troupes  par  respect  pour  la  volonté  du  roi  et 
pour  la  superstition  du  peuple,  montra  la  même  impatience 
de  combattre  et  la  même  confiance  dans  l'assistance  qu'elle 
portait  en  elle.  Dunois  affectait  de  lui  céder  en  toute  chose, 
même  contre  son  propre  sentiment,  sachant  qu'en  lui  cé- 
dant il  satisfaisait  le  peuple  et  il  enflammait  le  soldat. 
Chef  aussi  politique  que  guerrier,  le  bâtard  ,  s'il  ne  croyait 
qu'à  demi  aux  révélations,  crevait  à  l'enthousiasme.  La 
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grâce  et  la  foi  de  Jeanne  le  séduisaient  lui-même.  Il  s'en- 
tendait merveilleusement  avec  elle,  l'éclairant  de  ses  avis 
dans  les  conseils,  s' allumant  de  son  héroïsme  dans  l'action. 

Le  sire  de  Gamaches,  vieux  soldat,  témoin  des  con- 
descendances de  Dunois  et  de  Lahire  pour  les  témérités  de 
la  jeune  fille,  s'indigna,  dès  le  premier  jour,  de  ce  qu'on 
préférait  les  révélations  d'une  paysanne  à  l'expérience  d'un 
chef  consommé  tel  que  lui.  «  Puisqu'on  écoute  ici,  s'écria- 
t-il,  l'avis  d'une  aventurière  de  basse  condition,  de  préfé- 
rence à  celui  d  un  chevalier  tel  que  moi,  je  ne  contesterai 
pas  davantage.  Ce  sera  mon  épée  qui  parlera  en  temps  et 
lieu,  et  peut-être  y  périrai-je;  mais  mon  honneur  me  dé- 
fend, ainsi  que  l'intérêt  du  roi,  d'obéir  à  telles  folies.  Je 
défais  ma  bannière,  et  je  ne  suis  plus  désormais  qu'un 
simple  écuyer.  J'aime  mieux  avoir  pour  chef  un  noble 
homme,  qu'une  fille  qui  a  peut-être  été  avant  je  ne  sais 
quoi  !  »  Puis,  pliant  sa  bannière,  il  la  remit  à  Dunois. 

Jeanne  ne  respirait  que  la  guerre,  et  tout  retard  dans  la 
délivrance  du  pays  par  les  armes  lui  semblait  un  doute  de 
la  parole  divine  et  une  offense  à  la  foi.  Elle  monta  à  che- 
val le  jour  même,  pour  escorter  un  détachement  qui  allait 
chercher  à  Blois  des  renforts;  et  au  retour,  lançant  seule 
son  cheval  sur  le  rempart  d'une  des  forteresses  dont  les 
Anglais  avaient  entouré  la  ville,  et  élevant  la  voix  pour  se 
faire  entendre  d'eux,  elle  les  somma  d'évacuer  leurs 
bastilles. 

Deux  chevaliers  anglais,  Granville  et  Gladesdale,  cé- 
lèbres par  leur  bravoure  et  par  le  mal  qu'ils  avaient  fait 
aux  gens  d'Orléans,  lui  répondirent  par  des  injures  et  par 
des  mépris,  la  renvoyant  à  ses  quenouilles  et  à  ses  trou- 
peaux. «  Vous  mentez,  leur  répliqua  Jeanne.  Avant  peu 
vous  sortirez  d'ici  ;  beaucoup  des  vôtres  y  seront  tués,  mais 
vous-mêmes  vous  ne  le  verrez  pas!»  leur  prophétisant 
ainsi  leur  défaite  et  leur  mort. 
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Le  second  renfort,  ramené  de  Blois  par  Dunois  lui- 
même,  entra  sans  avoir  été  attaqué  dans  la  ville. 

Dunois  vint  remercier  Jeanne  du  bon  avis  qui  l'avait 
inspiré.  H  lui  annonça  l'arrivée  prochaine  d'une  armée  an- 
glaise qui  venait  compléter  le  blocus.  «  Bâtard  !  bâtard  ! 
lui  dit  Jeanne,  je  te  commande,  aussitôt  que  cette  armée 
paraîtra  en  campagne,  de  me  le  dire  ;  car  si  elle  se  montre 
sans  que  je  lui  livre  bataille,  je  te  ferai  trancher  la  tête,  » 
ajouta-t-elle  par  forme  d'enjouement.  Dunois  lui  promit  de 
l'avertir. 

A  peu  de  jours  de  là,  comme  elle  était  sur  son  lit  au 
milieu  du  jour,  se  reposant  des  fatigues  qu'elle  avait  prises 
le  matin  à  rétablir  l'ordre,  la  piété  et  les  bonnes  mœurs 
parmi  les  gens  de  guerre,  un  souci  surnaturel  l'empêcha 
de  dormir.  Tout  à  coup,  se  levant  sur  son  séant,  elle  appela 
son  écuyer,  le  vieux  sire  de  Daulon.  «  Armez-moi  !  lui  dit- 
elle.  Le  cœur  me  dit  d'aller  combattre  les  Anglais,  mais  il 
ne  me  dit  pas  si  c'est  contre  leurs  forts  ou  contre  leur 
armée.  » 

Pendant  que  le  chevalier  lui  revêtait  son  armure,  une 
grande  rumeur  s'éleva  dans  les  rues.  Le  peuple  croyait 
qu'on  égorgeait  les  Français  aux  portes.  «  Mon  Dieu  !  dit 
Jeanne,  le  sang  des  Français  coule  sur  la  terre  !  Pourquoi 
ne  m'a-t-on  pas  éveillée  plus  tôt?  Mes  armes  !  mes  armes  ! 
Mon  cheval!  mon  cheval  !»  Et,  sans  attendre  le  sire  de 
Daulon,  encore  désarmé  lui-même,  elle  se  précipite,  demi 
vêtue  en  guerre,  hors  de  la  maison. 

Son  petit  page  jouait  comme  un  enfant  sur  le  seuil.  «  Ah! 
méchant  page,  qui  n'êtes  pas  venu  m' avertir  que  le  sang 
de  la  France  était  répandu  !  lui  dit-elle.  Allons,  vite,  mon 
cheval  !  » 

Elle  s'élança  sur  son  cheval  ;  et,  s' approchant  d'une  fe- 
nêtre haute,  d'où  on  lui  tendit  son  étendard,  elle  partit  au 
galop,  et  courut  au  bruit,  vers  la  porte  de  la  ville.  En  y 
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arrivant,  elle  rencontra  un  des  siens  qu'on  rapporlait 
blessé  et  sanglant  dans  les  murs  :  «  Hélas  !  dit-elle ,  je  n'ai 
jamais  vu  le  sang  d'un  Français  sans  que  mes  cheveux  se 
dressent  sur  ma  tète  !  » 

C'était  la  bastille  de  Saint-Loup  que  les  chevaliers  fran- 
çais avaient  tenté  de  surprendre,  et  que  Talbot  vainqueur 
venait  de  secourir  en  les  chassant  jusqu'aux  remparts  d'Or- 
léans. Jeanne  s'élança  hors  des  portes,  rallia  les  vaincus, 
appela  les  renforts,  refoula  Talbot,  assaillit  la  forteresse, 
immola  les  Anglais,  fit  la  garnison  prisonnière,  et,  pas- 
sant à  l'instant  de  la  colère  à  la  pitié,  pleura  sur  les  morts 
et  sauva  du  carnage  les  vaincus.  Inspirée  et  champion  tout 
à  la  fois  de  sa  cause,  le  miracle  de  son  insomnie,  de  son 
intelligence,  de  son  bras  et  de  sa  pitié  éleva  au-dessus  de 
tous  les  doutes  la  foi  de  son  nom  dans  les  camps  de  la 
France,  et  la  terreur  de  son  apparition  dans  les  camps  de 
l'Angleterre. 

Elle  voulait  épargner  le  sang  même  des  ennemis.  Réso- 
lue à  une  attaque  décisive  de  leurs  forteresses,  elle  monta 
au  sommet  d'une  tour,  et,  attachant  à  une  flèche  la  lettre 
où  elle  les  sommait  de  se  rendre  et  leur  promettait  merci, 
elle  banda  l'arc,  et  lança  le  trait  dans  leur  camp.  Ils  res- 
tèrent sourds  à  cette  seconde  sommation,  et  lui  renvoyèrent 
par  d'autres  flèches  les  plus  infâmes  répliques. 

Elle  en  rougit  en  les  entendant  lire,  et  ne  put  même 
s'empêcher  de  pleurer  devant  ses  gens.  Mais  elle  se  recon- 
sola vite,  en  pensant  que  Dieu  lui  rendait  plus  de  justice 
que  les  hommes.  «  Bah!  dit-elle  en  essuyant  ses  yeux,  mon 
Seigneur  sait  que  ce  ne  sont  que  mensonges.  » 

Elle  commanda,  de  l'avis  de  Dunois,  une  sortie  et  un 
assaut  général  sur  les  quatre  forteresses  anglaises  de  la 
rive  gauche  de  la  Loire.  L'attaque  fut  repoussée  et  les 
Français  mis  en  fuite.  Jeanne  contemplait  la  bataille  du 
haut  d'une  petite  île  au  milieu  du  fleuve,  et,  voyant  la 
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déroiito,  clic  se  jeta  dans  une  frôle  barque,  et,  traînant 
son  cheval  à  la  nnge  par  la  biide,  elle  aborda  au  milieu  de 
la  mêlée.  Sa  présence,  sa  voix,  son  étendard,  la  divinité 
cjue  les  soldats  croyaient  voir  luire  sur  son  beau  visage, 
les  rallie,  les  retourne,  les  emporte  à  sa  suite  aux  palis- 
sades; elle  subjugue  les  forteresses,  et  y  met  le  feu  de  sa 
propre  main.  La  cendre  des  bastilles  anglaises,  trempée 
du  sang  de  leurs  défenseurs,  fut  le  trophée  de  cette  vic- 
toire. Jeanne  revint  triomphante,  blessée  au  pied  par  une 
flèche.  Elle  perdait  son  sang,  sans  vouloir  prendre  ni  bois- 
son ni  nourriture,  parce  qu'elle  avait  juré  de  jeûner  ce 
jour-là  pour  le  salut  de  son  peuple. 

Dunois  et  ses  lieutenants  croyaient  avoir  assez  fait  de 
délivrer  un  des  bords  du  fleuve:  «iNon,  non,  dit  Jeanne. 
Vous  avez  été  à  vos  conseils,  et  moi  au  mien.  Croyez  que 
le  conseil  de  mon  Roi  et  Seigneur  prévaudra  sur  le  vôtre. 
Soyez  debout  demain  avec  l'armée  ;  j'aurai  à  faire  ce 
jour-là  plus  que  je  n'ai  eu  jusqu'à  ce  jour.  11  sortira  du 
sang  de  mon  corps,  je  serai  blessée!  » 

En  vain  les  capitaines  fermèrent-ils  les  portes  pour  s'op- 
poser le  lendemain  à  son  ardeur.  Le  peuple  et  les  soldats, 
fanatisés  d'amour  et  de  foi  pour  elle,  se  levèrent  séditieu- 
sement  contre  eux ,  et  menacèrent  les  généraux.  Les  portes 
furent  enfoncées  par  la  multitude,  qui  s'élança  comme  un 
torrent  sur  les  pas  de  sa  prophétesse.  Les  chefs  furent 
entraînés  par  les  soldats.  Dunois,  (iaucourt,  Granville, 
Gonthaut,  de  Uaiz,  Laliire,  Xaintrailles,  s'élancèrent  à 
l'assaut  de  la  principale  forteresse  qui  restait  aux  Anglais. 
L'armée  anglaise,  entourée  de  remparts  et  de  fossés,  fou- 
droyait ces  masses  par  son  artillerie.  Les  échelles,  brisées 
à  coups  de  hache,  se  renversaient  sur  les  assaillants.  Le 
pied  des  fortifications  était  jonché  de  morts.  Le  découra- 
gement saisissait  la  multitude;  Jeanne  seule  s'obstinait  à 
sa  foi.  Elle  saisit  une  échelle,  et,  l'appliquant  contre  le 
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mur  du  rempart,  elle  y  monte  la  première,  Tépée  dans  la 
main.  Une  flèche  lui  traverse  le  cou  vers  l'épaule  ;  elle 
roule  inanimée  dans  le  fossé.  Les  Anglais,  pour  qui  Jeanne 
serait  une  victoire,  sortent  des  retranchements  pour  l'enle- 
ver. Gamaches  la  couvre  de  sa  hache  et  de  son  corps.  Les 
Français  reviennent  à  sa  voix,  et  la  délivrent.  Elle  reprend 
ses  sens,  et  voit  Gamaches  blessé  et  vainqueur  pour  elle. 
«  Ah!  dit-elle  en  se  repentant  de  l'avoir  une  fois  centriste, 
prenez  mon  cheval,  et  sans  rançon!  J'avais  tort  de  mal 
penser  de  vous,  car  jamais  je  ne  vis  un  plus  généreux  che- 
valier. »  On  emporta  Jeanne  à  l'abri,  pour  la  désarmer  et 
pour  visiter  sa  blessure.  La  flèche  sortait  de  deux  largeurs 
de  main  derrière  l'épaule.  Le  sang  l'inondait.  Elle  fut  con- 
trainte, comme  Clorinde,  de  livrer  les  beautés  pudiques  de 
son  corps  aux  regards  et  à  la  main  des  hommes.  Mais  la 
chasteté  de  son  âme  et  la  pureté  de  son  sang  versé  pour 
la  patrie  l'enveloppaient,  dit  Daulon,  d'une  telle  sainteté 
dans  sa  nudité  même,  que  nul,  en  l'admirant,  ne  concevait 
l'idée  d'une  profanation.  Plus  ange  que  femme  aux  yeux 
des  combattants  et  du  peuple,  la  divinité  de  son  rôle  la 
revêtait. 

Elle  était  femme  et  faible  pourtant,  car  elle  pleura  en 
voyant  son  sang  couler.  Puis  elle  se  reconsola,  en  priant 
ses  célestes  protectrices  dans  le  ciel.  Elle  arracha  ensuite 
la  flèche  de  sa  propre  main,  et  répondit  aux  hommes 
d'armes  qui  lui  recommandaient  des  remèdes  superstitieux 
d'enchanteurs  et  de  paroles  magiques,  en  usage  alors  dans 
les  camps:  «  J'aimerais  mieux  mourir  que  de  pécher  ainsi 
contre  la  volonté  de  Dieu.  »  On  pansa  sa  blessure  avec  de 
l'huile,  et  elle  remonta  à  cheval  pour  suivre  à  regret 
l'armée  et  le  peuple  découragés,  qui  se  retiraient. 

Elle  entra,  pour  prier,  dans  une  grange.  Le  cœur  lui 
disait  encore  de  combattre,  mais  elle  n'osait  tenter  Dieu  et 
résister  à  l'avis  des  capitaines. 
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Cependant  sa  bannière  était  rc-tée  dans  le  fossé,  au  pied 
de  l'échelle  d'où  Jeanne  venait  d'être  renversée.  Daulon, 
son  chevalier,  s'en  étant  aperçu,  courut  avec  quelques 
honnmes  d'armes  pour  reprendre  celte  dépouille,  qui  aurait 
trop  affligé  Jeanne  et  trop  enorgueilli  les  Anglais.  Jeanne 
y  courut  à  cheval  après  eux.  Au  moment  où  Daulon  remet- 
tait dans  la  main  de  sa  maîtresse  l'étendard,  ses  plis, 
agités  par  le  mouvement  du  cheval  et  par  le  vent,  se  dé- 
roulèrent au  soleil ,  et  parurent  aux  Français  un  signal  que 
Jeanne  leur  faisait  pour  les  rappeler  à  son  secours.  Les 
Français,  déjà  en  retraite,  accoururent  de  nouveau  pour 
sauver  leur  héroïne.  Les  Anglais,  qui  la  croyaient  morte, 
la  revoyant  à  cheval  à  la  tête  des  assaillants,  la  crurent 
ressuscitée  ou  invulnérable  :  la  panique  s'empara  d'eux. 
Les  illusions  du  feu  des  canons  au  milieu  des  fumées  co- 
lorées de  la  poudre  leur  firent  voir  des  esprits  célestes, 
divinités  lutélaires  d'Orléans,  à  cheval  dans  les  nuées,  et 
combattant  de  l'épée  de  Dieu  pour  Jeanne  et  sa  cause.  Une 
poutre,  jetée  sur  le  fossé,  servit  de  ponl-levis  à  un  intré- 
pide chevalier  qui  fraya  le  chemin  des  remparts  à  nos 
bataillons.  Le  commandant  anglais,  Gladesdale,  se  re- 
pliant devant  cette  irruption,  cherchait  à  traverser  un 
second  fossé  pour  s'enferiner  dans  le  réduit.  «  Rends-toi, 
Gladesdale!  lui  cria  Jeanne.  Tu  m'as  vilainement  injuriée, 
mais  j'ai  pitié  de  ton  âme  et  de  celle  des  tiens.  » 

A  ces  mots,  le  pont-levis  sur  lequel  combattait  vaillam- 
ment la  dernière  poignée  d'Anglais,  brisé  par  les  coups 
d'une  poutre,  s'abîme  sous  les  combattants  :  la  Loire 
recouvre  leurs  cadavres. 

Jeanne,  l'armure  teinte  de  sang,  entra  au  bruit  des 
cloches  dans  Orléans,  fière,  mais  humble,  d'une  victoire 
que  l'armée  devait  toute  à  elle,  mais  qu'elle  reconnaissait 
devoir  toute  à  Dieu.  L'ivresse  du  peuple  la  divinisait.  Elle 
était  son  salut,  sa  gloire  et  sa  religion  à  la  fois.  Jamais 
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popularité  ne  confondit  mieux  le  ciel  et  la  terre  dans  une 
figure  de  vierge,  de  sainte  et  de  héros.  L'humilité  de  sa 
condition  la  rendait  plus  chère  à  cette  multitude,  parce 
qu'elle  lui  était  plus  semblable.  Le  salut  sortait  du  chaume, 
comme  à  Bethléem. 

Les  généraux  anglais  reconnurent  le  bras  de  Dieu  dans 
l'irrésistible  ascendant  de  cette  héroïne.  Ils  brûlèrent  eux- 
mêmes  le  peu  de  forteresses  qui  leur  restaient  dans  le  pays, 
et  défilèrent  en  retraite  sous  les  remparts  d'Orléans. 

Les  chevaliers  français  et  le  peuple  voulaient  profiter  de 
leur  découragement  pour  les  insulter  et  les  anéantir.  «  Non, 
dit  Jeanne  avec  une  douce  autorité,  ne  les  tuez  pas;  il 
suffit  qu'ils  partent.  »  Et,  faisant  dresser  un  autel  sur  les 
remparts  d'Orléans,  elle  y  fit  célébrer  le  sacrifice  du  par- 
don et  chanter  les  hymnes  de  victoire  pendant  le  défilé  de 
ses  ennemis. 

Orléans  délivré  était  la  délivrance  du  royaume.  Cette 
ville  fit  de  sa  libératrice  sa  divinité  tutélaire.  Elle  lui  pré- 
para des  statues,  n'osant  encore  lui  vouer  des  autels. 

Mais  Jeanne  ne  perdit  pas  de  temps  à  savourer  de  vains 
triomphes.  Elle  ramena  l'armée  victorieuse  au  Dauphin , 
pour  l'aider  à  reconquérir  ville  à  ville  son  empire.  Le  Dau- 
phin et  les  reines  la  reçurent  comme  un  envoyé  de  Dieu 
qui  leur  apportait  les  clefs  perdues  et  retrouvées  de  leur 
royaume.  «  Je  n'ai  qu'un  an  à  durer,  dit-elle  avec  une 
prescience  triste  qui  semblait  lui  révéler  son  échafaud  dans 
sa  victoire;  il  me  faut  donc  vite  employer.  » 

Elle  conjura  le  Dauphin  d'aller  se  faire  couronner  im- 
médiatement à  Reims,  bien  ([ue  celte  ville  et  les  provinces 
intermédiaires  fussent  encore  au  pouvoir  des  Bourguignons, 
des  Flamands  et  des  Anglais.  L'imprudence  de  ce  conseil 
frappait  les  conseillers  et  les  généraux  de  la  cour.  Le  sacre 
du  roi  ti  Reims  était,  aux  yeux  de  tous,  une  impossibilité 
ou  une  témérité  qui ,  pour  une  vaine  ombre  de  puissance, 
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leur  ferait  abandonner  les  fruits  de  la  victoire  actuellement 
dans  leurs  mains.  On  voulait  reconquérir  auparavant  la  Nor- 
mandie et  la  capitale.  Les  conseils  succédaient  aux  conseils. 
Jeanne  se  consumait  d'ennui  et  d'inaction  à  la  cour;  ses 
inspirations  l'obsédaient,  et  elle  obsédait  à  son  tour  Imm- 
blement  le  Dauphin. 

Un  jour  qu'il  était  enfermé  avec  un  évêque  et  des  confi- 
dents pour  délibérer  sur  le  parti  à  suivre,  Jeanne  vint  dou- 
cement frapper  à  la  porte  du  conseil.  Le  roi  lui  ouvrit, 
reconnaissant  sa  voix. 

«Noble  Dauphin,  lui  dit-elle  en  s' agenouillant  devant  lui, 
netenez  pas  tant  à  de  si  longs  conseils;  venez  recevoir  votre 
couronne  à  Reims.  On  me  presse  là-haut  de  vous  y  mener. 

»  —  Jeanne,  dit  Tévêque  à  la  jeune  fille,  comment  votre 
conseil  se  fait-il  entendre  à  vous? 

»  —  Oui,  Jeanne,  ajouta  le  roi,  dites-nous  comment. 

«  —  Eh  bien,  dit-elle,  je  me  suis  mise  en  oraison;  et 
comme  je  me  complaignais  en  moi-même  de  votre  incré- 
dulité à  mon  avis,  j'ai  entendu  ma  voix  qui  m'a  dit  :  «  Va, 
va,  ma  fille,  je  serai  à  ton  aide,  val  «Et  quand  j'entends 
cette  voix  intérieure,  je  me  sens  merveilleusement  réjouie; 
et  je  voudrais  qu'elle  parlât  toujours  » 

Le  Dauphin  lui  céda,  et  donna  le  commandement  de 
l'armée  au  duc  d'Alençon.  On  marcha  contre  les  Anglais, 
conduits  par  Suffolk.  La  masse  des  ennemis  à  traverser 
ébranlait  la  confiance  de  la  cour  et  de  la  poignée  d'hommes 
d'armes  qui  suivaient  Jeanne.  «  Ne  craignez  pas  d'attaquer, 
dit-elle,  car  c'est  Dieu  qui  conduit  notre  œuvre.  Si  ce 
n'était  de  cela,  n'aimerais-je  pas  mieux  garder  mes  brebis 
que  de  courir  de  tels  périls?  » 

On  la  suivit;  on  traversa  Orléans,  tout  plein  encore  de 
sa  gloire;  on  marcha  contre  Suffolk,  qui  s'enferma  dans 
Jergeau.  L'assaut  qu'on  y  donna  fut  sanglant.  Jeanne,  y 
montant  son  étendard  à  la  main,  fut  renversée  dans  le  fossé 
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par  une  grosse  pierre  qui  brisa  son  casque  sur  sa  tête.  Son 
acier  et  ses  cheveux  de  femme  la  sauvèrent.  Elle  se  releva 
des  eaux,  et  emporta  la  ville. 

Suffolk  se  rendit  à  un  de  ses  chevaliers.  Elle  poussait 
toujours  l'armée  en  avant.  «  Vous  avez  peur,  gentil  sire, 
disait-elle  en  souriant  au  duc  d'Alençon,  qui  unissait  la 
prudence  au  courage;  mais  ne  craignez  rien,  j'ai  promis 
de  vous  ramener  sain  et  sauf  à  votre  femme!  » 

On  cherchait  une  autre  armée  anglaise  commandée  par 
Talbot  dans  la  Beauce.  Séparé  de  celte  armée  par  une 
forêt,  Lahire,  qui  menait  T avant-garde,  ne  savait  quel 
sentier  prendre.  Un  cerf,  parti  sous  les  pieds  de  son  cheval, 
se  précipite  dans  le  camp  des  Anglais,  et  les  fait  découvrir 
aux  cris  que  ne  peut  retenir  ce  peuple  chasseur  à  la  vue  du 
cerf.  L'armée  française,  ainsi  miraculeusement  guidée, 
marche  à  eux.  Ils  succombent.  Leurs  chefs  les  plus  re- 
doutés, Talbot,  Scales,  se  rendent,  et  sont  traînés  captifs 
avec  Suffolk  aux  pieds  du  Dauphin.  Jeanne,  témoin  du 
carnage,  après  la  victoire,  s'émeut  de  tendresse  pour  les 
vaincus  désarmés;  elle  descend  de  son  cheval,  donne  la 
bride  à  son  page,  relève  des  blessés  de  l'herbe  trempée  de 
sang,  et  les  panse  de  ses  propres  mains. 

Le  régent,  duc  de  Bedford,  tremblait  dans  Paris. 

«  Tous  nos  malheurs,  écrivait-il  au  cardinal  de  Win- 
chester, sont  dus  à  une  jeune  magicienne  qui  a  rendu, 
par  ses  sortilèges,  l'âme  aux  Français.  » 

Le  duc  de  Bourgogne,  rappelé  de  Flandre  par  Bedford, 
revint  encourager  et  défendre  Paris  avec  les  Anglais. 

Cependant  Jeanne,  après  cette  victoire,  était  retournée 
vers  le  roi.  Elle  l'avait  enfin  décidé  à  se  rendre  à  Reims. 
On  tourna  Paris  par  Auxerre,  et  on  marcha  sur  Troyes, 
capitale  de  la  Champagne.  La  ville  se  rendit  à  la  voix  de 
la  libératrice  d'Orléans. 

Jeanne,  en  se  rapprochant  de  son  pays,  excitait  à  la  fois 
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plus  d'enthousiasme  et  plus  d'envie.  Sa  famille  la  recon- 
naissait enfin  pour  inspirée,  après  l'avoir  pleurée  pour 
folle.  Ses  frères,  appelés  par  elle  dans  les  camps,  rece- 
vaient dos  honneurs  et  des  armoiries  de  la  cour.  Ils  com- 
battaient et  triompliaient  sous  les  yeux  de  leur  sœur.  Mais 
le  moine  Richard,  ce  prédicateur  jaloux  dont  nous  avons 
parlé,  lui  disputait  déjà  sa  popularité  par  des  suppositions 
de  sorcellerie,  perfidies  jetées  méchamment  dans  le  peuple. 

A  son  entrée  à  Troyes,  il  osa  s'avancer  vers  Jeanne  et 
faire  des  exorcismes  et  des  signes  de  croix  sur  son  cheval , 
comme  contre  un  fantôme  de  Satan.  «Allons,  approchez, 
dit  Jeanne,  je  ne  m'envolerai  pas.  » 

Châlons  et  Reims  ouvrirent  leurs  portes.  Le  roi  fut  sacré, 
et  la  mission  de  Jeanne  accomplie.  «  0  gentil  roi,  disait- 
elle  en  embrassant  ses  genoux  dans  la  cathédrale,  après 
qu'elle  le  vit  couronné,  maintenant  est  fait  le  plaisir  de 
Dieu,  qui  m'avait  ordonné  de  vous  amener  en  cette  cité  à 
Reims,  recevoir  votre  saint  sacre,  maintenant  qu'enfin  vous 
êtes  roi,  et  j^ue  le  royaume  de  France  vous  appartient!  » 

Elle  était  le  palladium  visible  du  peuple,  dont  le  roi 
n'était  que  le  souverain.  Les  femmes  lui  faisaient  toucher 
leurs  petits  enfants  comme  à  une  relique.  Les  soldats  bai- 
saient à  genoux  son  étendard,  et  sanctifiaient  leurs  armes  . 
en  les  approchant  de  son  épôe  nue.  Elle  se  refusait  modes- 
tement et  religieusement  à  ces  superstitions  et  à  ces  ado- 
rations de  la  multitude,  ne  s' attribuant  aucune  vertu  sur- 
humaine, que  l'obéissance  aux  ordres  qu'elle  avait  reçus  de 
Dieu,  accomplis  par  son  inspiration. 

«  Oh!  disait-elle  en  contemplant  l'ivresse  de  ce  roi 
rendu  à  son  peuple  et  de  ce  peuple  rendu  à  son  roi,  que 
ne  puis-je  mourir  ici  ! 

»  —  Et  où  donc  croyez- vous  mourir?  lui  demanda  l'ar- 
chevêque de  Reims. 

»  —  Je  n'en  sais  rien ,  répondit  la  sainte  fille  :  ce  sera 
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où  il  plaira  à  Dieu.  J'ai  fait  ce  que  mon  Seigneur  m'avait 
chargée  de  faire.  Je  voudrais  bien  maintenant  qu'il  lui  plût 
de  m'envoyer  garder  mes  moulons,  avec  ma  sœur  et  ma 
mère!  » 

Elle  commençait  à  sentir  ce  doute  de  l'avenir  qui  saisit 
l'héroïsme,  le  génie,  la  vertu  même,  quand  ils  ont  achevé 
la  première  moitié  de  toute  grande  œuvre  humaine,  la 
montée  et  la  victoire,  et  qu'il  ne  leur  reste  plus  que  la 
seconde  moitié,  la  descente  et  le  martyre.  Elle  commençait 
à  entendre  ces  voix,  non  plus  du  ciel,  mais  du  foyer,  qui 
rappellent  en  vain  l'homme,  découragé  de  ses  ambitions  et 
de  ses  gloires,  au  toit  de  ses  premières  tendresses,  aux 
humbles  occupations  de  son  enfance,  et  à  l'obscurité  de 
ses  premiers  jours. 

Pauvre  Jeanne,  pourquoi  n'écouta-t-elle  pas  ces  voix?.,. 
Mais  Dieu  lui  destinait  un  sort  achevé.  Il  n'y  en  a  point 
sans  l'iniquité  des  hommes,  et  sans  le  martyre  pour  son 
pays. 

Le  génie  dans  l'action  est  une  inspiration  du  cœur;  mais 
cette  inspiration  elle-même  a  besoin  d'être  servie  par  les 
circonstances.  Quand  ces  circonstances  extrêmes,  qui  pro- 
duisent en  nous  cette  tension  de  toutes  nos  facultés  qu'on 
appelle  génie,  s'évanouissent  ou  se  détendent,  le  génie  lui- 
même  paraît  s'affaisser.  11  n'est  plus  soutenu  par  ce  qui 
relevait  au-dessus  de  l'homme;  et  c'est  alors  qu'on  dit  des 
héros,  des  inspirés  ou  des  prophètes  :  Dieu  a  cessé  de 
parler  en  eux. 

Telle  était  l'àme  de  Jeanne  d'Arc  après  le  sacre  de 
Charles  VII  à  Reims.  Aussi  un  grand  abattement  et  une 
fatale  hésitation  pai'aissent  l'avoir  saisie  dès  ce  moment. 
Le  roi,  le  peuple  et  l'armée,  qu'elle  avait  fait  vaincre,  vou- 
laient qu'elle  restât  toujours  leur  prophétesse,  leur  guide 
cl  leur  miracle.  iMais  elle  n'était  plus  qu'une  faible  femme 
égarée  dans  les  cours  et  dans  les  camps,  et  sentait  sa  fai- 
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blesse  sous  son  armure.  Son  cœur  seul  lui  restait,  toujours 
intrépide,  mais  non  plus  inspiré.  Elle  voulait  faire  parler 
un  oracle  qui  n'avait  plus  ni  divinité,  ni  langue,  ni  voix. 
On  voit  cet  aveu  naïf  de  l'état  de  son  âme  dans  ses  réponses 
à  ses  juges,  au  momont  de  son  procès. 

La  France,  non  plus,  n'avait  plus  besoin  d'elle.  Le  ré- 
veil en  sursaut  du  Dauphin  par  sa  voix ,  ce  prince,  jeune  et 
vaillant,  arraché  par  une  bergère  aux  bras  de  ses  maî- 
Iresses,  la  délivrance  miraculeuse  d'Orléans,  la  défaite  de 
Bedford  dans  les  plaines  de  la  Beauce,  la  captivité  ou  la 
mort  des  chevaliers  anglais  les  plus  renommés,  le  fana- 
tisme religieux  et  patriotique  du  peuple  allumé  par  l'appa- 
rition  ,  par  la  voix  et  par  le  bras  d'une  jeune  fille,  et  pre- 
nant partout  des  exploits  pour  des  miracles  ;  toutes  ces 
circonstances  avaient  soufflé  l'espérance  et  le  patriotisme 
sur  la  surface  du  pays,  la  terreur  et  l'hésitation  dans  le 
cœur  des  Bourguignons  et  des  Anglais. 

Le  sol  répudiait  ou  dévorait  les  ennemis;  ils  se  sentaient 
enfin  usurpateurs  sur  le  trône,  étrangers  dans  la  patrie.  Le 
sacre  de  Reims,  ce  couronnement  réputé  divin,  qui  faisait 
intervenir  alors  la  main  de  Dieu  et  le  baume  céleste  pour 
juger  la  légitimité  des  princes,  avait  rendu  au  Dauphin  non 
plus  seulement  l'amour,  mais  la  religion  du  peuple.  En 
défendant  son  roi,  ce  peuple  croyait  défendre  désormais 
l'élu  du  ciel.  Jeanne  d'Arc  avait  été  bien  inspirée  en  le 
menant  droit  aux  autels  de  Reims.  Partout  ailleurs,  il  n'au- 
rait remporté  qu'une  victoire  ou  une  ville;  à  Reims,  il 
avait  remporté  un  royaume  et  une  divine  autorité.  La  ré- 
volte contre  lui  devenait  blasphème  et  impiété.  Un  poli- 
tique consommé  n'aurait  pas  mieux  conseillé  que  cette 
ignorante. 

De  plus,  comme  il  arrive  toujours  dans  les  revers,  la 
division,  la  discorde,  les  rivalités,  les  récriminations  mu- 
tuelles s'étaient  introduites  dans  les  conseils  des  Anglais  et 
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des  Bourguignons.  Le  duc  de  Bourgogne ,  amolli  par  les 
prospérités  et  par  les  femmes,  se  contentait  de  venir  de 
temps  en  temps  de  Flandre  à  Paris,  pour  étaler,  comme 
Antoine  après  le  meurtre  de  César ,  le  sang  de  son  père 
assassiné  sous  les  yeux  des  Parisiens,  et  pour  recueillir  les 
vaines  popularités  d'une  mullitude  plus  tumultueuse  que 
dévouée. 

Le  duc  de  Bedford  ,  régent  de  France  pour  le  roi  d'An- 
gleterre Henry  VI,  et  le  cardinal  de  Winchester,  souverain 
de  l'Angleterre  sous  ce  roi  enfant,  se  haïssaient  et  se  des- 
servaient mutuellement,  en  ayant  l'apparence  de  s'entendre 
et  de  se  soutenir.  Le  cardinal ,  alarmé  cependant  des  re- 
vers trop  honteux  de  Bedford,  amenait  à  Paris  une  nou- 
velle armée.  Le  duc  de  Bedford  tremblait  dans  Paris, 
Toutes  les  villes  et  toutes  les  provinces  environnantes  tom- 
baient devant  les  forces  croissantes  du  roi  de  France  ;  et 
l'étendard  de  Jeanne,  déployé  sous  les  murs  des  places 
assiégées,  suffisait  pour  les  ouvrira  Charles.  La  supersti- 
tion du  peuple  croyait  voir  voltiger  autour  de  cet  étendard 
des  étincelles  de  flamme,  rayonnement  des  puissances 
célestes  qui  entouraient  l'envoyée  de  Dieu. 

Son  humilité  ne  s'exaltait  point  au  sein  de  ces  triomphes, 
ni  sa  chasteté  ne  se  ternissait  dans  ces  camps.  Chaque 
soir,  disent  les  chroniques,  «  elle  allait  prendre  son  logis 
dans  la  maison  de  la  femme  la  plus  honnêtement  famée 
du  lieu,  et  souvent  même  couchait  dans  son  lit.  Elle  pas- 
sait la  nuit  ses  armes  sous  la  main ,  et  à  demi  vêtue  de  ses 
habillements  d'homme  de  guerre,  afin  de  mieux  protéger 
sa  pudeur.  » 

Elle  ne  s'enorgueillissait  aucunement  des  honneurs  qu'on 
lui  rendait.  «  Ce  que  je  fais,  disait-elle  sans  cesse  au 
peuple  superstitieux,  n'est  pas  miracle  de  moi,  mais  mi- 
nistère qui  m'est  commandé  :  c'est  pourquoi  je  suis  sou- 
tenue. ISe  baisez  point  mes  habits  ou  mes  armes  comme 
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prodiges,  mais  comme  inslrumcnts  des  grâces  de  Dieu.  » 

Après  quelques  manœuvres  des  Français  et  des  Anglais 
autour  de  Paris  pour  en  tenter  la  route  ou  pour  la  fermer, 
le  roi  s'avança  jusqu'à  Saint-Denis,  et  le  duc  de  Bedford 
se  liàta  de  s'enfermer  dans  la  villi',  pour  la  défendre  à  la 
fois  contre  l'assaut  du  roi  et  contre  la  mobilité  du  peuple. 

Le  duc  de  Bourgogne,  commençant  à  pressentir  où  al- 
lait la  victoire,  et  redoutant  moins,  pour  sa  politique,  un 
roi ,  son  parent ,  dans  Paris,  que  la  puissance  anglaise  as- 
sise sur  les  deux  rives  de  la  Manche,  à  côté  de  ses  Flan- 
dres, commençait  à  négocier  secrètement  avec  Charles  VI î. 
Jeanne  d'Arc,  consultée  sur  ces  négociations,  les  encou- 
rageait de  tous  ses  efforts.  Les  lettres  qu'elle  dictait  pour 
le  duc  de  Bourgogne  ne  respiraient  que  la  paix,  le  pardon 
réciproque,  et  l'union  de  tous  les  membres  de  la  famille 
française  contre  l'étranger.  Son  cœur,  qui  savait  rendre  de 
si  bons  secours  aux  hommes  d'armes,  la  rendait  mainte- 
nant de  meilleur  conseil  aux  politiques.  La  sagesse  trans- 
pire dans  chacun  de  ses  mots.  On  ne  peut  révoquer  en 
doute  l'influence  conciliatrice  de  ses  lettres  sur  le  duc  de 
Bourgogne.  Elle  n'excluait  même  pas  les  Anglais  de  sa 
tolérance  et  de  son  désir  de  paix.  Elle  n'injurie  pas  les  en- 
nemis du  roi,  elle  les  conjure.  Sa  charité  dans  les  paroles 
égale  son  intrépidité  dans  le  combat. 

Elle  pressait  le  roi  d'attaquer  Paris,  prenant  son  désir 
pour  une  lumière,  et  son  impatience  pour  une  inspiration. 
Les  généraux  résistaient  encore.  Elle  les  entraîna,  malgré 
eux,  jusqu'au  faubourg  de  La  Chapelle  Saint-Denis.  Elle 
s'y  logea  avec  l'avant-garde  commandée  par  le  ducd'Alen- 
çon ,  par  le  maréchal  de  Raiz ,  par  le  maréchal  de  Bous- 
sac,  par  le  comte  de  Vendôme  et  le  sire  d'Albes.  Elle  fit 
camper  l'armée  dans  les  villages  en  face  des  portes  du  nord 
de  la  capitale. 

Mais  le  peuple ,  contenu  par  l'armée  de  Bedford ,  par  le 
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parlement  et  par  la  bourgeoisie ,  trop  compromise  avec  les 
Anglais  et  les  Bourguignons  pour  ne  pas  craindre  la  ven- 
geance du  roi ,  ne  s'émut  que  pour  défendre  les  étrangers 
qui  asser vissaient  la  capitale  et  le  tiônc.  L'esprit  de  sédi- 
tion, entretenu  par  Isabeau,  les  Armagnacs  et  les  factions 
pendant  tant  d'années,  avait  éteint  la  nationalité  dans 
l'âme  de  cette  ville  inconstante.  On  ferma  les  portes,  on 
inonda  les  fossés,  on  entassa  les  pavés  sur  les  créneaux, 
on  viola  les  dépôts  publics  pour  solder  les  troupes;  on  ré- 
pandit le  bruit  que  le  roi  et  sa  magicienne  avaient  juré  de 
faire  passer  la  charrue  sur  les  ruines  de  la  capitale. 

Jeanne,  informée  de  ces  rumeurs,  s'efforçait  de  les  dé- 
mentir par  la  discipline  qu'elle  maintenait  dans  les  troupes 
du  roi.  Indignée  un  jour  des  scandales  donnés  par  quelques 
soldats  qui  voulaient  attenter  à  l'honneur  d'une  fille  des 
champs,  elle  frappa  un  des  coupables  sur  la  cuirasse,  du 
plat  de  son  épée,  avec  une  si  sainte  colère,  que  l'épée  se 
brisa  en  deux  tronçons.  C'était  l'épée  miraculeuse  qui  avait 
opéré  tant  de  prodiges  dans  sa  main  :  funeste  présage  !  Le 
roi  la  gronda,  Jeanne  elle-même  pleura  son  épée.  «  Mais, 
disait-elle,  elle  préférait  néanmoins  son  étendard  blanc  et 
sa  petite  hache  d'armes  ;  car  elle  ne  frappait  jamais  pour 
tuer,  mais  pour  vaincre,  et  le  sang  d'un  ennemi  ne  souilla 
jainais  ses  armes.  »  Elle  s'attribuait  à  elle-même,  prêtresse 
de  la  délivrance  de  sa  patrie ,  cette  loi  du  sacerdoce  qui 
répugne  au  sang;  toujours  femme,  même  au  milieu  des 
guerriers. 

Après  une  semaine  d'inutile  attente,  Jeanne  fit  donner 
l'assaut  aux  remparts,  du  sommet  de  cette  petite  colline 
couverte  aujourd'hui  de  rues  ,  d'édifices  et  de  temples,  qui 
a  gardé  le  nom  de  butte  des  Moulins.  Elle  franchit,  avec 
le  duc  d'iVlençon  et  les  généraux,  le  premier  fossé  sous  le 
feu  de  la  ville.  Parvenue  au  bord  du  second,  et  exposée 
presque  seule  aux  traits  des  l'emparts,  elle  sondait  la  pro- 
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fondeur  de  l'eau  et  la  vase  du  bout  de  sa  lance,  et  faisait 
combler  le  fossé  de  fascines  par  les  soldats,  tout  en  agitant 
sa  bannière  et  en  criant  à  la  ville  reb(  Ile  de  se  rendre, 
quand  une  flèclie  lui  traversa  la  jambe,  et  la  jota  évanouie 
sur  un  monceau  de  morts  et  de  blessés. 

On  la  transporta  sur  le  revers  de  la  berge  du  fossé,  oij 
les  flèches  et  les  feux  passaient  par-dessus  sa  tête ,  et  on 
rétendit  sur  l'herbe  pour  arracher  la  flèche  de  la  blessure. 
Elle  retrouva  la  voix  et  le  gesrte  pour  encourager  les  siens  à 
l'assaut.  Les  vaillants  chevaliers  la  suppliaient  en  vain  de 
se  laisser  rapporter  au  camp,  les  flèches  et  les  boulets  la- 
bouraient en  vain  la  terre  autour  d'elle,  les  fossés  se  com- 
blaient en  vain  de  cadavres,  elle  s'obstinait  k  la  \ictoire  ou 
à  la  mort.  On  eût  dit  que  c'était  le  dernier  assaut  qu'elle 
donnait  elle-même  à  sa  fortune.  Le  duc  d'Alençon,  trem- 
blant de  perdre  en  elle  l'âme  et  la  foi  de  l'armée ,  fut  forcé 
d'accourir  lui-môme,  et  de  l'enlever  dans  les  bras  de  ses 
soldats  du  champ  de  carnage  où  elle  voulait  mourir.  La 
nuit  couvrait  les  murs  et  la  plaine.  Les  généraux  du  roi 
firent  silencieusement  retirer  les  troupes.  Pour  dérober 
leurs  pertes  aux  regards  des  Parisiens  au  retour  du  jour,  ils 
relevèrent  les  morts  des  bords  du  fossé.  Ils  les  entassèrent 
comme  dans  un  bûcher  dans  la  grange  de  la  ferme  des 
Mathurins,  et  ils  les  brûlèrent  pendant  les  ténèbres,  pour  ne 
laisser  que  de  la  cendre  aux  Anglais. 

Ce  revers,  confondant  avec  tant  d'éclat  les  prophéties 
de  Jeanne  d'Arc,  fut  le  premier  démenti  du  ciel  à  son 
esprit  divinatoire,  et  la  première^ atteinte  au  prestige  popu- 
laire de  son  infaillibilité.  Elle  commença  elle-même  à  dou- 
ter d'elle-même.  Son  esprit  chancela  avec  sa  fortune.  Elle 
s'humilia  devant  Dieu  et  devant  le  roi,  et,  renonçant  à  la 
guerre,  elle  suspendit  son  armure  blanche  et  son  épée  sur 
le  tombeau  de  saint  Denis,  dans  la  basilique.  Mais  le  roi  et 
les  chevaliers  la  supplièrent  tellement  de  les  reprendre,  et 


168  JEANNE  D'AUC. 

s'accusèrent  tellement  eux-mêmes  des  fautes  qui  avaient 
déconcerté  ses  prophéties,  qu'elle  eut  la  faiblesse  de  les 
revêtir  encore  par  complaisance  pour  l'armée,  et  de  conti- 
nuer à  inspirer  et  à  combattre,  quand  le  souffle  n'inspirait 
plus  et  quand  l'esprit  ne  combattait  plus  en  elle. 

L'armée  se  dissémina  après  l'entreprise  malheureuse  sur 
Paris  ;  des  trêves  se  conclurent  pour  donner  du  temps  aux 
négociations.  Jeanne  s'en  alla  en  Normandie,  pour  aider  le 
duc  d'Alençon  à  reconquérir  son  apanage  personnel  sur  les 
Anglais.  Le  sire  d'Albret  la  requit  ensuite  d'aller  guerroyer 
avec  lui  à  Bourges.  Elle  fit  des  prodiges  au  siège  de  Saint- 
Pierre-le-Moûtier.  Elle  retrouva  son  génie  inspirateur  dans 
la  fumée  de  l'assaut.  Presque  seule  sur  le  revers  du  fossé, 
et  abandonnée  des  siens,  elle  combattait  encore.  Son  fidèle 
écuyer  Daulon  lui  criait  en  vain  :  «  Que  faites-vous,  Jeanne? 
vous  êtes  seule  !  —  Non ,  dit-elle  en  montrant  du  geste 
l'espace  vide  et  le  ciel ,  j'ai  cinquante  mille  hommes!  »  Et, 
continuant  à  rappeler  les  soldats  découragés  et  à  leur  faire 
honte  de  leur  découragement  devant  son  audace ,  elle  les 
ramena  aux  murs,  et  les  escalada  victorieusement  à  leur 
tête. 

A  la  reprise  des  hostilités  entre  Charles  VU  et  les  An- 
glais, elle  ramena  au  roi  une  armée,  sous  les  murs  de 
Paris.  Détrompée  des  négociations,  elle  lui  dit  celte  fois 
que  «  la  paix  était  au  bout  de  sa  lance.  »  Elle  rompit  plu- 
sieurs corps  de  Bourguignons  et  d'Anglais,  et  s'enferma* 
dans  Compiègne  pour  le  défendre,  comme  Orléans,  contre 
le  duc  de  Bourgitgnc.  I^  sort  des  Français  y  luttait, 
comme  dans  un  champ  clos,  contre  la  fortuue  des  deux 
armées  d'Angleterre  et  dé  Flandre. 

Un  hon)me  inti'épide  et  féroce,  Guillaume  de  Flavy, 
commandait  la  ville.  La  rumeur  des  temps  l'accusait  d'ani- 
mosité  ou  de  dédain  contre  l'héroïne  populaire  des  camps. 

Jeanne  avait  promis  de  sauver  la  ville.  Dans  une  des 
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premières  sorties  de  la  garnison  contre  les  assiégeants,  elle 
conibaltit  avec  sa  première  audace  contre  les  troupes  de 
Montgomery  et  le  sire  de  Luxembourg.  Deux  fois  repou.s- 
sée,  elle  ramena  deux  fois  la  victoire  à  son  étendard.  A  la 
fin  de  la  journée,  les  Anglais  et  les  Bourguignons  réunis, 
et  concentrant  tous  leurs  effoits  sur  la  poignée  de  cheva- 
liers qui  l'entouraient,  s'attachèrent  à  elle  seule,  comme  à 
la  seule  âme  de  leurs  ennemis  et  au  seul  mobile  de  leur 
défaite. 

Cernée  et  poursuivie  au  milieu  des  siens,  elle  se  sacrifia 
pour  sauver  ceux  qui  s'étaient  confiés  à  elle.  Pendant  qu'ils 
passaient  le  pont-levis  pour  rentrer  dans  Compiègne,  elle 
resta  la  dernière  exposée  aux  coups  des  Anglais  et  combat- 
tant pour  le  salut  de  tous.  Au  moment  où  elle  lançait  son 
cheval  sur  le  pont-levis  pour  s'abriter  la  dernière  derrière 
les  murs,  le  pont  se  leva  et  lui  ferma  le  passage.  Saisie 
par  ses  vêtements  et  précipitée  de  son  cheval,  elle  se  releva 
pour  combattre  encore  ;  mais,  entourée  et  désarmée  par  la 
masse  croissante  de  ses  ennemis,  elle  se  rendit  prisonnière 
à  Lionel,  bâtard  de  Vendôme,  et  fut  conduite  au  sire  de 
Luxembourg,  général  du  duc  de  Bourgogne. 

Aucune  victoire  ne  valait,  aux  yeux  des  Anglais  et  des 
Bourguignons,  la  dépouille  c[ue  le  ha&ard  ou  la  trahison 
venait  de  leur  livrer.  Jeanne  était,  à  leurs  yeux,  le  génie 
sauveur  de  la  France  et  de  Charles  VIL  Us  croyaient,  en 
la  tenant,  tenir  son  trône. 

Le  duc  de  Bourgogne  accourut  lui-même  pour  s'assurer 
de  son  triomphe  en  contemplant  sa  captive.  Il  l'entretint  en 
secret  dans  la  chambre  oia  on  l'avait  enfermée.  Le  canon 
des  camps  et  le  Te  Deiim  des  cathédrales  célébrèrent  à 
l'instant  la  prise  de  Jeanne  d'Arc  dans  toutes  les  villes  et 
dans  toutes  les  provinces  des  alliés.  C'était  la  France  elle- 
même  que  l'on  croyait  conquise  dans  cette  jeune  fille. 

Le  peuple,  au  contraire,  pleura  et  gémit  partout  sur  son 
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sort.  On  s'entretenait  à  demi-voix,  dans  les  camps  et  dans 
les  cliaumières  ,  de  la  prétendue  trahison  du  sire  de  Flavy, 
commandant  de  Compiègne,  qui  avait,  selon  le  peuple, 
vendu  l'héroïne  de  Dieu  au  sire  de  Luxembourg.  On  rap- 
portait h  l'appui  de  cette  accusation,  sans  preuves  et  sans 
vraisemblance,  les  pressentiments  et  les  propos  de  Jeanne 
la  veille  du  dernier  combat. 

«  Hélas!  mes  bons  amis,  mes  chers  enfants,  avait-elle 
dit  à  ses  hôtes  et  à  ses  pages,  je  vous  le  dis  avec  tristesse, 
il  y  a  un  homme  qui  m'a  vendue  ;  je  suis  trahie,  et  bientôt 
je  serai  livrée  à  la  mort.  Priez  Dieu  pour  moi,  car  bientôt 
je  ne  pourrai  plus  servir  mon  roi,  ni  le  noble  royaume  de 
France  !  » 

Pressentiment  ou  soupçon  qui,  dans  une  fille  nourrie  de 
l'Évangile,  rappelait  ceux  de  son  divin  Maître  dans  la  cène 
funèbre  avec  ses  amis.  Faisait-e'le  allusion  au  brave  Flavy, 
guerrier  trop  rude  pour  flatter  les  crédulités  populaires, 
mais  trop  courageux  pour  trahir?  ou  pensait- elle  à  la 
jalousie  du  moine  Richard,  dont  les  accusations  de  sorcel- 
lerie la  poursuivaient?  INul  ne  sait  sa  pensée,  mais  tous 
étaient  frappés  de  ses  présages. 

Sa  mère,  qui  l'était  venue  voir  à  Reims,  et  qui  s'étonnait 
de  son  intrépidité  dans  les  batailles,  lui  ayant  dit  un  jour  : 
«  Mais,  Jeanne,  vous  n'avez  donc  peur  de  rien  ?  —  JNon, 
lui  avait-elle  répondu  ;  je  ne  crains  rien  que  la  trahison  !  » 

C'est  sous  la  trahison,  en  effet,  que  l'héroïsme,  la  vertu 
et  le  génie  succombent:  facultés  puissantes  qu'on  ne  peut 
combattre  face  à  face  à  la  lumière,  et  qu'on  prend  au  piège 
comme  l'aigle  et  le  lion. 

On  remarquait  depuis  quelque  temps  un  redoublement 
de  ferveur  en  elle.  Elle  entrait,  le  soir,  dans  les  églises  et 
chapelles  des  champs,  et  s'agenouillait  au  milieu  des  en- 
fants cl  qui  on  enseignait  les  mystères.  On  la  surprenait 
rêvant  et   priant   à   l'écart  sous   l'ombre  des  plus  noirs 
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pilier?.   Elle  avait  son  agonie  des  Olives  avant  d'avoir  Eon 
supplice,  comme  le  Maître  qu'elle  servait. 

Celte  agonie  de  l'àme  et  du  corps  redoubla  d'amorlume 
après  sa  captivité.  Les  lois  de  la  guerre  et  de  la  chevalerie, 
son  sexe,  son  âge,  sa  beauté,  la  douceur  de  l'humanité 
qu'elle  avait  toujours  montrées  après  la  victoire,  le  scrupule 
même  qu'elle  avait  gardé  de  ne  jamais  verser  le  sang  dans 
les  combats,  la  pureté  de  ses  mœurs,  la  naïveté  de  sa  foi, 
tout  devait  lui  promettre  et  lui  assurer  les  sauvegardes, 
les  pitiés,  les  respects  qu'on  devait  à  un  guerrier  qui  s'était 
rendu,  et  à  une  femme  ([ui  faisait  l'admiration  et  le  récit 
des  camps.  C'était  une  infâme  félonie  pour  un  chevalier 
de  livrer  ou  de  vendre  à  un  autre  les  prisonniers  remis  à  sa 
merci.  L'hospitalité  forcée  delà  prison  était  aussi  sacrée 
que  celle  du  foyer.  Le  sire  Lionel  de  Li^^ny ,  à  qui  Jeanne 
s'était  rendue,  répondait  de  sa  captive  devant  l'usage  et 
devant  l'honneur.  Il  ne  pouvait,  d'après  les  lois  et  cou- 
tumes de  la  guerre,  se  dessaisir  de  Jeanne  que  contre  sa 
rançon,  si  la  France  lui  en  faisait  une. 

Mais  Ligny  dépendait  du  sire  de  Luxembourg,  en  qua- 
lité de  vassal.  Il  avait  intérêt  de  flatter  ce  seigneur,  de  qui 
relevaient  ses  domaines.  Le  plus  précieux  présent  qu'il  pût 
offrir  au  sire  de  Luxembourg,  allié  lui-même  du  duc  de 
Bourgogne,  pour  capter  sa  faveur,  c'était  le  génie  tutélaire 
de  Charles  VIL 

Après  avoir  d'abord  envoyé  Jeanne,  captive,  dans  un 
de  ses  propres  châteaux,  voisin  de  la  Picardie,  il  la  livra 
au  sire  de  Luxembourg.  Le  duc  de  Bourgogne  la  marchan- 
dait déjà  à  Luxembourg;  les  Anglais,  au  duc  de  Bourgo- 
gne; l'inquisition  de  Paris  la  revendiquait  d'eux  tous, 
pressée  de  purger  la  terre  de  cette  victime,  dont  le  patrio- 
tisme était  le  crime  aux  yeux  de  cette  inquisition,  alliée  à 
l'usurpation:  «  Usant  des  droits  de  notre  office,  écrivait  le 
vicaire  général  de  rinc^uisition  aux  gens  du  duc  de  Bour- 
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gogne,  nous  requérons  instamment  et  enjoignons,  au  nom 
de  la  foi  et  sous  les  peines  de  droit,  d'envoyer  et  amener 
prisonnière  devant  nous  Jeanne,  soupçonnée  de  crimes, 
pour  être  procédé  contre  elle  par  la  sainte  inquisition.  » 

Ainsi  c  étaient  des  Français  qui  demandaient  à  venger 
l'Angleterre,  et  l'Église  de  France  à  sévir  contre  la  liberté 
de  ses  propres.aulels. 

Le  sire  de  Luxembourg,  étranger,  fut  moins  cruel  que 
les  compatriotes  de  l'héroïne.  11  l'envoya  dans  son  château 
de  Beaurevoir,  où  les  dames  de  sa  famille  furent  douces  et 
compatissantes  pour  elle. 

L'université  de  Paris,  scandalisée  de  ces  égards  et  de 
ces  délais,  et  lâchement  alliée  avec  l'inquisition  contre 
l'innocence  et  le  malheur,  appuya,  par  des  lettres  plus 
impératives  et  plus  ardentes,  les  injonctions  du  vicaire 
général  de  l'inquisition  :  «  En  vérité,  disait  l'université  au 
sire  de  Luxembourg,  en  vérité,  au  jugement  de  tout  bon 
catholique,  jamais,  de  mémoire  d'homme,  il  ne  serait 
advenu  une  si  grande  lésion  de  la  sainte  foi,  un  si  énorme 
péril  et  dommage  pour  la  chose  publique  en  ce  royaume, 
que  si  elle  échappait  par  une  voie  si  damnable  et  sans  une 
convenable  punition  !  » 

On  voit  qu'en  tous  les  temps  les  haines  des  hommes 
paraissent  les  justices  des  juges,  et  que  ni  les  lettres,  ni  les 
fonctions  sacerdotales,  ne  préservent  les  corps  politiques  de 
ces  détestables  adulations  à  leur  parti.  Luxembourg  résis- 
tant encore,  l'université  et  l'inquisition  suscitèrent  l'auto- 
rité ecclésiastique  dans  la  personne  de  l'évêque  de  Beau- 
vais,  homme  féroce  et  fanatique,  nommé  Gauchon.  H  fut  le 
Caïphe  de  ce  Calvaire. 

Cauchon,  par  principe  ou  par  intérêt,  était  vendu  à  la 
cause  ennemie  jusqu'à  l'âme.  Il  osa  signifier  au  duc  de 
Bourgogne  de  lui  livrer  sa  prisonnière,  et  il  lui  en  débattait 
le  prix:    «  Bien  (|uc  celte  fenniie  ne  doive  pas,  disait-il 
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dans  sa  requête,  être  considérée  comme  prisonnière  de 
guerre,  néamoins,  pour  récompenser  ceux  qui  l'ont  prise  et 
retenue,  le  roi  (c'était  le  roi  anglais  des  Parisiens)  veut  bien 
leur  donner  six  mille  francs  (somme  considérable  alors) ,  et 
au  bâtard  qui  l'a  prise,  une  rente  de  trois  cents  livres.  »  Il 
offrait  de  plus,  pour  sûreté  du  dépôt  qu'il  demandait,  dix 
mille  francs,  «  comme  pour  un  roi,  un  prince,  un  grand  de 
l'État,  ou  un  Dauphin.  » 

Le  sire  de  Luxembourg,  n'osant  résister  à  la  fois  au 
désir  secret  du  duc  de  Bourgogne,  à  l'empire  des  Anglais 
dans  la  coalition,  à  l'université,  organe  de  l'opinion,  à  l'in- 
quisition, organe  de  l'Église,  céda  à  regret  à  ces  influences 
réunies,  et  remit  Jeanne.  Crime  collectif,  oi^i  chacnn  se 
décharge  de  sa  responsabilité,  mais  dont  Paris  a  l'accusa- 
tion, Luxembourg  la  lâcheté,  l'inquisition  l'arrêt,  les 
Anglais  la  félonie  et  le  supplice,  la  France  la  honte  et  l'in- 
gratitude. 

Ce  marchandage  de  Jeanne  par  ses  ennemis,  dont  les 
plus  acharnés  étaient  des  compatriotes,  avait  duré  six 
mois.  Elle  avait  été  arrachée  avec  douleur  aux  soins  et  aux- 
amitiés  des  femmes  de  la  maison  de  Luxembourg  à  Beau- 
revoir,  transportée  à  Arras,  puis  enfin  enchaînée  à  Rouen. 
Pendant  ces  six  mois,  l'influence  de  cet  ange  de  la  guerre 
sur  les  troupes  de  Charles  VII,  son  âme  qui  survivait  dans 
les  conseils  et  dans  les  camps  de  ce  prince,  la  superstition 
patriotique  du  bas  peuple  pour  elle,  superstition  que  sa 
captivité  n'avait  fait  que  redoubler,  l'absence  enfin  du  duc 
de  Bourgogne,  lassé  de  la  guerre,  enclin  à  négocier,  ras- 
sasié de  puissance,  ivre  d'amour  et  de  fêtes,  oisif  dans 
ses  États  de  Flandre,  toutes  ces  causes  avaient  entraîné 
revers  sur  revers  pour  les  Anglais,  succès  sur  succès  pour 
Charles  VU. 

Jeanne,  absente,  triomphait  partout.  La  haine  contre  son 
nom  montait  à  proportion  des  désastres  de  leur  cause  dans 
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le  cœur  des  Anglais,  de  l'université  et  de  l'inquisition, 
partisans  serviles  ou  intéressés  de  cette  naonarchie  de 
l'étranger.  La  politique  voulait  qu'on  éteignît  ce  prestige 
populaire  dans  le  sang  de  l'héroïne;  un  clergé  aveuglé 
voulait  qu'on  brûlât  la  magie  avec  la  magicienne;  la  pas- 
sion voulait  de  la  vengeance;  la  peur,  de  la  sécurité.  La 
condamnation  et  la  mort  de  Jeanne  étaient  le  complot  tacite 
de  ces  vils  instincts  du  cœur  humain.  L'évêque  de  Beauvais 
pressait  le  procès.  Il  s'ouvrit  à  sa  requête.  11  y  avait  une 
telle  impatience  de  condamner  dans  les  autorités  sacrées  et 
laïques,  que  le  clergé  de  Beauvais  autorisa  Cauchon  de  se 
substituer  à  l'archevêque  de  Rouen,  dont  l'archevêché  était 
alors  en  interrègne. 

Les  chevaliers  des  trois  nations,  même  ceux  que  leur 
déloyauté  aurait  dû  faire  rougir  devant  la  captivité  troquée 
et  livrée  par  eux,  semblaient  aussi  réjouis  d'être  affranchis 
de  la  présence  de  Jeanne,  que  l'inquisition  était  elle-même 
pressée  de  la  sacrifier  à  leur  ressentiment.  On  raconte  que, 
peu  de  temps  avant  la  comparution  de  l'accusée  devant  ses 
juges,  le  sire  de  Luxembourg,  dont  elle  avait  été  la  pri- 
sonnière et  qui  l'avait  vendue  à  sa  propre  cupidité,  traver- 
sant Rouen,  alla,  par  un  passe-temps  cruel,  se  repaître 
de  sa  vue  dans  sa  prison,  menant  avec  lui  le  comte  de 
Strafford  et  le  comte  de  Warwick,  comme  pour  leur  mon- 
trer la  terreur  des  Anglais  désarmée  et  enchaînée.  «  Jeanne, 
lui  dit-il  avec  une  ironie  qui  tentait  sa  crédulité  pour  la 
tromper,  je  suis  venu  pour  te  délivrer  et  pour  te  mettre  à 
rançon,  à  condition  que  tu  promettras  de  ne  plus  t'armer 
contre  nous.  —  Ah!  mon  Dieu,  répondit  la  prisonnière 
avec  un  accent  de  doux  reproche,  vous  vous  riez  de  moi. 
Vous  n'en  avez  ni  le  pouvoir  ni  la  volonté.  Je  sais  bien 
que  les  Anglais  me  feront  mourir,  croyant  gagner  le 
royaume  par  ma  mort;  mais  fussent-ils  cent  mille  de  plus, 
ils  n'auront  pas  ce  royaume  !  »  Strafford  tira  sa  dague  du 
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luurreau,  comme  pour  venger  ce  défi  courageux  de  la 
captive  à  ses  geôliers;  Warwick,  plus  loyal  et  plus  hu- 
main, détourna  le  bras  et  prévint  Toalrage. 

Plus  de  cent  docteurs  ecclésiastiques  et  séculiers  avaient 
été  réunis  à  Rouen  pour  former  le  terrible  tribunal.  On 
eût  dit  que  les  juges  pervers  ou  fanatiques  de  cette  grande 
cause  avaient  voulu  se  partager  l'iniquité  en  un  plus  grand 
nombre,  afin  d'en  diminuer  la  responsabilité  et  l'horreur 
pour  chacun  d'eux  aux  yeux  de  la  Friince  et  de  l'avenir. 
Ces  cent  jugc.^  cependant  n'avaient  autorité  que  pour  infor- 
mer contre  l'accusée,  et  pour  discuter  les  accusations  et 
les  preuves;  l'évêque  de  Beauvais  et  le  vicaire  de  l'inqui- 
siteur général  Jean  Lernaitre  avaient  seuls  le  droit  de  pro- 
noncer. Ils  avaient  prononcé  d'avance  dans  leur  cœur. 

On  n'avait  rien  épargné  pour  se  procurer  des  incrimi- 
nations contre  Jeanne.  Des  informateurs  envoyés  à  Dom- 
rémy  pour  chercher  des  crimes  jusque  dans  son  berceau, 
et  pour  souiller  sa  vie  par  ces  rumeurs  populaires  qui  sont 
les  préludes  des  grandes  calomnies,  n'avaient  recueilli  là 
que  des  témoignages  de  sa  fui,  de  sa  candeur  et  de  sa 
vertu.  Ses  jeunes  compagnes  d'enfance,  fidèles  à  la  vérité 
et  à  l'amitié,  avaient  parlé  d'elle  avec  compas-ion  et  avec 
larmes.  Les  soldats  n'en  parlaient  qu'avec  admiration, 
le  peuple  qu'avec  reconnaissance.  11  avait  fallu  chercher 
dans  des  sources  plus  ténébreuses  et  plus  immondes  des 
éléments  d'accusation.  La  plus  sacrilège  perfidie  les  avait 
ouvertes. 

Un  prêtre  se  disant  Lorrain,  et  co  npatriote  de  Jeanne, 
nommé  Loiseleur,  fut  jeté  dans  sa  prison,  sous  prétexte 
d'attachement  à  Charles  Vil,  afin  que  la  parenté  de  patrie, 
la  conformité  d'opinion  et  la  communauté  de  peines  ou- 
vrissent le  cœur  de  Jeanne  à  la  confiance  et  à  la  confidence. 
Pendant  que  Loiseleur  interrogeait  sa  compagne  de  capti- 
vité et  s'efforçait  d'arracher  à  son  âme  des  aveux  convertis 
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en  crimes,  l'évêque  de  Beau  vais  et  le  comte  de  Warwick, 
cachés  dernière  une  cloison,  assistaient  invisibles  aux  en- 
tretiens, et  notaient  les  épanchements  de  la  plainte.  Les 
tabellions  cachés  aussi  avec  l'évêque,  et  chargés  d'enregis- 
trer ces  mystères,  rougirent  eux-mêmes  de  leur  office,  et 
refusèrent  d'écrire  d'aussi  infâmes  surprises  d'^  la  con- 
science. Loiseleur  continua  son  œuvre  de  perdition  sous 
un  autre  déguisement.  Il  s'insinua  dans  la  piété  de  Jeanne, 
reçut  ses  confessions  dans  le  cachot,  et,  s'entendant  avec 
l'évêque,  il  conseilla,  sous  le  sceau  de  Dieu,  à  sa  pénitente, 
tous  les  aveux  qui  pouvaient  prêter  prétexte  à  la  condam- 
nation. 

Pendant  ces  préliminaires  du  procès  à  Rouen ,  on  inti- 
midait les  témoins  qui  auraient  pu  parler  à  sa  décharge  ou 
à. sa  gloire.  Une  femme  du  peuple  de  Paris,  ayant  dit  que 
Jeanne  était  une  fille  d'honneur,  fut  brûlée  vive. 

Telles  étaient  les  dispositions  des  juges  et  d  ;  l'esprit 
public  à  Paris  et  à  Rouen,  quand  l'évêque  fit  enfin  compa- 
raître l'accusée  devant  lui,  le  21  février.  Poursuivie  par  ses 
ennemis,  elle  semblait  oubliée  de  ses  amis.  Charles  V!I, 
victorieux  et  insouciant  de  celle  qui  l'avait  fait  vaincre, 
traitait  déjà  avec  le  duc  de  Bourgogne,  et  ne  paraît  pas 
avoir  fait  une  tentative  efTicace  pour  racheter  celle  qui 
allait  mourir  pour   lui. 

L'évêque,  dans  la  crainte  que  l'accusée  ne  fût  soustraite 
un  seul  moment  à  la  gai'de  des  Anglais  et  enlevée  par 
quelque  émotion  patriotique  du  peuple,  instruisit  le  procès 
dans  le  château  de  Rouen,  commandé  par  Warwick,  capi- 
taine des  gardes  du  roi  Henry  VI  d'Angleterre.  Ce  fut  dans 
la  chapelle  de  ce  château  que  Jeanne  enchaînée,  mais  tou- 
jours revêtue  de  ses  habits  de  guerre,  parut  devant  lui.  Le 
vicaire  de  l'inquisiteur  général ,  touché  d'on  ne  sait  quels 
scrupules  ou  quelle  pitié  pour  la  victime,  paraît  avoir  con- 
tenu plus  qu'excité  le  féroce  dévouement  de  l'évêque,  et 
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donne  au  procès  quelques  formes  d'impartialité  et  de  dou- 
ceur. L'Église  jugeait  alors,  et  ne  frappait  pas  de  sa  propre 
main.  Satisfaite  de  purger  l'hérésie  ou  le  sacrilège  par  son 
jugement,  elle  laissait  aux  pouvoirs  civils  l'odieux  et  l'im- 
popularité de  l'exécution.  L'inquisition,  dans  cette  cause, 
paraît  avoir  été  moins  avide  de  condamner  Jeanne  d'Arc  que 
de  la  juger.  C'était  un  pouvoir  romain.  Jeanne,  en  effet, 
n'avait  offensé  que  les  Anglais,  dont  l'évêque  de  LJeauvais 
était  le  complaisant  et  le  ministre. 

L'évêque  parla  à  l'accusée  avec  mansuétude,  comme 
pour  attester  une  impartialité  ou  une  pitié  qui  donneraient 
encore  plus  d'autorité  à  l'arrêt.  Elle  se  plaignit  d'abord 
doucement  du  poids  et  de  la  pression  des  anneaux  de  fer 
qui  blessaient  ses  membres.  L'évêque  lui  dit  que  ces  fers 
étaient  une  précaution  qu'on  avait  été  contraint  de  prendre 
pour  prévenir  ses  tentatives  réitérées  d'évasion.  La  pri- 
sonnière avoua  qu'au  commencement  de  sa  captivité  elle 
avait  naturellement  désiré  de  s'enfuir;  mais  qu'il  n'y  avait 
en  cela  ni  déloyauté  ni  crime  à  elle ,  puisqu'elle  n'avait 
jamais  donné  à  personne  sa  foi  de  ne  pas  sortir  du  château. 
Le  procès  ne  dit  pas  si  on  allégea  ses  fers. 

Après  cet  épisode,  on  lui  lut  son  acte  d'accusation, 
moins  politique  que  religieux,  dans  lequel  elle  était  char- 
gée de  crimes  contre  la  foi,  d'hérésies  et  de  sortilèges. 

Interrogée  ensuite  sur  son  âge,  elle  répondit  qu'elle 
avait  dix-neuf  ans  environ.  Sur  sa  croyance,  elle  répondit 
que  sa  mèi-e  lai  avait  enseigné  le  Pater,  Y  Ave  et  le  Credo, 
les  trois  prières  et  la  profession  de  foi  des  fidèles,  et  que 
personne  autre  que  sa  mère  ne  lui  avait  rien  appris  de  sa 
religion.  On  la  somma  de  prononcer  à  haute  voix  ces  deux 
prières  et  cet  acte  de  foi  de  son  enfance  :  elle  craignit 
apparemment  de  commettre,  en  les  récitant  en  latin  de- 
vant des  docteurs,  quelque  omission  ou  quelque  erreur 
dont  on  ferait  un  texte  d'hérésie  contre  elle.  «  Je  les  réci- 
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terai  bien  de  bon  cœur,  dit -elle,  pourvu  que  monseigneur 
l'évêque  de  Beauvais,  ici  présent,  consente  à  m'entendre 
en  confession.  »  Elle  ne  croyait  pas,  sans  doute,  pouvoir 
mieux  convaincre  le  juge  de  la  sincérité  et  de  l'orthodoxie 
de  sa  foi,  qu'en  ouvrant  son  âme  au  prêtre.  La  cour,  la 
longue  captivité ,  l'amour  de  la  vie  à  un  âge  si  tendre , 
inspiraient  à  la  jeune  fille  l'habileté  ingénue  et  la  prudence 
instinctive  de  sa  situation. 

On  la  ramena,  chancelante  sous  ses  fers,  dans  son 
cachot. 

Le  jour  suivant,  on  lui  demanda  de  jurer  de  dire  la 
vérité  sur  toute  chose  dont  elle  serait  requise.  Elle  réserva 
les  choses  qui  ne  lui  appartenaient  pas  à  elle  seule,  mais 
à  Dieu  et  au  roi.  «  Je  dirai  sur  les  unes  toute  la  vérité , 
répondit-elle  ;  sur  les  autres ,  non.  » 

On  ne  put  réprimander  cette  sagesse,  et  on  poursuivit  : 
«  Vous  a-t-on  appris  un  métier?  lui  dit-on.  —  Oui,  répon- 
dit-elle :  ma  mère  m'a  appris  à  coudre  aussi  merveilleuse- 
ment qu'une  femme  de  la  ville,  » 

Elle  avoua  qu'elle  avait  une  fois  quitté  furtivement  la 
maison  de  sa  mère,  mais  que  c'était  par  crainte  des  bandes 
de  Bourguignons  errants  dans  la  contrée;  qu'une  femme, 
nommée  la  Rousse,  l'avait  menée  au  village  de  Neufchâ- 
tel;  qu'elle  avait  habité  quelques  jours  à  peine  dans  cette 
famille  ;  que  pendant  ce  temps  elle  faisait  le  petit  trafic  de 
domestique  ou  le  ménage  de  cette  maison ,  mais  qu'elle 
n'allait  point  aux  champs  ni  aux  bois  garder  les  brebis  ou 
autres  bêtes. 

Elle  avoua  que,  dès  l'âge  de  treize  ans,  elle  avait 
entendu  des  voix  et  avait  été  éblouie  par  des  lumières  dans 
le  jardin  de  sa  mère,  du  côté  de  l'église;  que  ces  voix  ne 
lui  avaient  donné  que  de  sages  conseils  ;  qu'elles  lui 
avaient  ordonné  obstinément  de  venir  en  France  et  de  faire 
lever  le  siège  d'Orléans;  qu'elle  avait  résisté;  mais  qu'après 
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de  longs  combats  elle  avait  obtenu  de  son  oncle  qu'il 
la  menât  à  Vaucouleurs,  où  le  sire  de  Baudricourt  lui  avait 
dit,  en  la  laissant  partir  pour  Chinon  :  «  Va-t'en,  et  qu'il 
en  advienne  ce  qu'il  plaira  à  Dieu  !  » 

Elle  raconta,  sans  vanité  comme  sans  crainte,  sa  pré- 
sentation au  Dauphin,  et  l'instinct  qu'elle  avait  eu  de  le 
reconnaître  entre  tous.  On  lui  demanda  ce  qu'elle  avait  dit 
en  secret  au  Dauphin  ;  elle  refusa  de  s'expliquer,  de  peur 
de  révéler  des  scrupules  du  roi  sur  la  légitimité  de  sa  nais- 
sance. Interrogée  si  elle  avait  vu  quelque  signe  divin  ou 
quelque  esprit  céleste  autour  du  front  du  Dauphin  :  «  Ex- 
cusez-moi de  ne  rien  répondre  sur  ceci,  »  dit-elle.  Et  elle 
rentra  dans  son  cachot  pour  cette  nuit-là. 

L'évêque,  à  l'ouverture  de  la  troisième  séance,  l'admo- 
nesta de  nouveau  pour  qu'elle  eût  à  dire  la  vérité  sur  toutes 
choses,  même  les  choses  d'État,  dont  elle  serait  inter- 
rogée. «  Monseigneur  l'évêque,  dit-elle,  réfléchissez  bien 
que  vous  êtes  mon  juge,  et  que  vous  prenez  une  grande 
charge  devant  Dieu,  si  vous  me  pressez  trop.  »  Innocente 
devant  l'Eglise,  elle  sentait  qu'elle  serait  infailliblement 
coupable  devant  les  ennemis  du  roi;  et,  en  écartant  les 
interrogations  politiques,  elle  écartait  la  mort.  L'évêque  le 
savait  comme  elle;  il  la  pressa  en  vain  de  tomber  dans  son 
piège.  «Non,  dit-elle,  je  dirai  tout  vrai,  mais  je  ne  dirai 
pas  tout  !  »  Ce  fut  ainsi  qu'elle  restreignit  son  serment  pour 
restreindre  son  danger. 

On  reprit  l'interrogatoire ,  dans  l'intention  de  tirer  de  la 
naïveté  de  la  jeune  fille  des  aveux  de  sorcellerie.  «  Vous 
entendez  encore  votre  voix  intérieure?  —  Oui.  ~  Quand 
l'avez-vous  entendue  la  dernière  fois?  —  Hier,  et  encore 
aujourd'hui.  —  Que  faisiez-vous  quand  la  voix  vous  parla? 
—  Je  dormais,  et  elle  m'éveilla.  —  Vous  êtes- vous  mise  à 
genoux  pour  lui  répondre?  —  Non;  je  la  remerciai  seule- 
ment de  sa  consolation,  étant  assise  sur  mon  lit,  et  je  la 
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priai  de  me  consoler  et  de  m' assister  dans  ma  détresse.  — 
Vous  dit-elle  qu'elle  vous  sauverait  du  péril  où  vous  êtes? 
—  A  cela  je  n'ai  rien  à  répondre.  » 

Les  questions  de  l'évoque  la  pressant  davantage,  elle  lui 
répéta  de  nouveau  qu'il  courait  un  grand  danger  dans  son 
ame  en  se  montrant  à  la  fois  son  juge  et  son  ennemi.  «  Les 
petits  enfants,  ajouta-t-elle,  disent  qu'on  pend  bien  sou- 
vent les  innocents  pour  avoir  répondu  la  vérité.  —  Vous 
croyez-vous  en  état  de  grâce  devant  Dieu  ?  »  lui  demanda 
révêque.  Elle  rétléchit  un  peu,  puis  elle  répondit,  en 
femme  attentive  à  la  fois  à  Dieu  et  aux  hommes,  ne  vou- 
lant ni  offenser  l'un  ni  scandaliser  les  autres  :  «  Si  je  n'y 
suis  pas,  qu'il  plaise  à  Dieu  de  m'y  rétablir  ;  et  si  j'y  suis , 
qu'il  plaise  à  Dieu  de  m'y  maiiilenir  !  » 

Celte  sage  réponse  déconcerta  les  accusateurs,  et  ils 
dirigèrent  l'interrogatoire  du  côté  politique. 

«  Les  habitants  de  Domrémy  tenaient-ils,  lui  demanda- 
t-on,  pour  les  Bourguignons  ou  pour  les  Armagnacs?  — 
Je  ne  connaissais  qu'un  homme  du  parti  des  Bourgui- 
gnons. »  C'était  son  compère,  parrain  d'un  enfant  dont 
elle  était  marraine ,  à  qui  une  fois  elle  avait  dit  :  «  Si  vous 
n'étiez  pas  du  parti  des  Bourguignons,  je  vous  dirais  bien 
une  chose.  »  Mais  la  différence  d'opinion  lui  ferma  la 
bouche  et  le  cœur  sur  ses  visions  avec  cet  homme.  «  Alliez- 
vous  avec  les  petits  enfants  du  village  qui  se  séparaient, 
par  jeu,  en  camps  des  Français  et  des  Anglais  pour 
s'entre- combattre?  —  Je  n'ai  pas  mémoire  d'y  avoir  élé  ; 
mais  je  les  ai  bien  vus  quelquefois  revenir  tout  blessés  et 
saignants  de  ces  batailles.  —  Aviez-vous  dans  votre  jeune 
âge  de  la  haine  vive  contre  les  Bourguignons?  —  J'avais 
bien  bonne  volonté  que  le  Dauphin  eût  son  royaume.  » 

On  la  congédia  pour  ce  jour-là. 

Elle  comparaît  de  nouveau  le  27  février.  Son  angoisse 
était  telle,  qu'elle  troublait  la  pensée  de  ses  juges  eux- 
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mêmes.  «  Comment,  lui  demanda  un  dos  assesseurs,  vous 
êles-vous  portée  depuis  samedi?  —  Du  nnieux  que  j'ai  pu, 
répondit  Jeanne.  —  Avez-vous  observé  les  jours  déjeune? 
—  Cela  est-il  dans  votre  procès?  »  dit-elle  en  s'étonnant.  Et 
comme  on  lui  répondtit  que  cela  y  était  :  «  Oui,  dit-elle, 
j'ai  toujours  jeûné  les  jours  d'abstinence.  » 

On  revint  à  ses  apparitions  pour  en  inférer  quelque 
magie.  Elle  raconta  avec  la  même  candeur  de  foi  les  visites 
de  saint  Michel,  de  sainte  Marguerite,  de  sainte  Cathe- 
rine, noms  qu'elle  avait  donnés  dans  son  enfance  à  ces 
visiteurs  inconnus  de  son  âme.  Et  comme  on  insistait  pour 
savoir  d'elle  tout  ce  que  ces  esprits  de  diverses  formes  lui 
inspiraient  :  «  H  y  a,  dit-elle  sévèrement,  des  révélations 
qui  s'adressent  au  roi  de  France,  et  non  à  ceux  qui  osent 
l'interroger!  —  Ces  esprits  étaient-ils  nus  quand  ils  vous 
visitaient?  lui  dit-on.  —  Pensez-vous  donc,  répliqua-t-elle, 
que  le  Roi  des  cieux  n'a  pas  de  quoi  les  vêtir  de  sa 
lumière?  —  Voulez-vous  nous  dire  le  signe  que  vous  avez 
donné  au  Dauphin  pour  lui  faire  connaître  que  vous  veniez 
de  la  part  de  Dieu?  — Je  vous  ai  déjà  dit  que  ce  qui  touche 
le  roi,  je  ne  le  dirai  jamais;  allez  le  lui  demander  à  lui 
même.  » 

Le  jour  suivant,  on  lui  demanda  si  ses  révélations  lui 
avaient  prédit  qu'elle  échapperait  à  la  mort.  «  Cela  ne 
touche  point  au  procès,  dit-elle.  Voulez-vous  donc  que  je 
parle  contre  moi-même?  Je  m'en  fie  à  Dieu,  qui  en  fera  à 
son  plaisir.  —  N'avez-vous  point  demandé  des  habits 
d'homme  à  la  reine,  quand  vous  lui  avez  été  présentée?  — 
Cela  est  vrai.  —  Ne  vous  a-t-on  jamais  invitée  de  dépouiller 
vos  habits  d'homme  de  guerre,  et  à  reprendre  les  habille- 
ments de  femme?  —  Oui  vraiment,  et  j'ai  toujours  répondu 
que  je  ne  changerais  mes  habits  que  par  l'ordre  de  Dieu. 
La  fille  du  sire  de  Luxembourg,  qui  conjurait  son  père  de 
ne  pas  me  livrer  aux  Anglais,    m'en  pria,  ainsi  que  la 
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daniG  de  Beaurevoir,  quand  j'étais  prisonnière  dans  leur 
château.  Elles  m'olTrirent  habits  de  femme,  ou  drap  pour 
les  faire.  Je  répondis  que  je  n'en  avais  pas  encore  congé 
de  Dieu,  et  que  le  temps  n'en  était  pas  venu.  Et  si  j'eusse 
cru  pouvoir  le  faire  innocemment,  je  l'aurais  plutôt  fait  à 
ces  deux  bonnes  dames  que  pour  complaire  à  aucunes 
dames  qui  soient  en  France,  excepté  la  reine.  »  On  sentait 
que  les  égards  et  les  compassions  des  femmes  de  la  mai- 
son de  Luxembourg  l'avaient  touchée  d'une  reconnais- 
sance qu'elle  se  plaisait  à  leur  témoigner  jusque  devant  la 
mort. 

«  N'avez-vous  point  fait  faire  d'image  de  vous  à  votre 
ressemblance?  Ne  disait-on  pas  prière  et  oraison  dans  les 
camps  et  dans  les  villes  en  votre  nom?  —  Si  ceux  de  notre 
cause  ont  prié  en  mon  nom,  je  Tignore,  et  ils  ne  l'ont 
point  fait  de  mon  consentement.  S'ils  ont  prié  pour  moi,  il 
me  semble  qu'à  cela  il  n'y  avait  point  de  mal.  Beaucoup 
de  gens  me  voyaient,  il  est  vrai ,  avec  joie;  et,  se  pressant 
autour  de  moi,  baisaient  mes  habits,  mes  armes,  mon  clen- 
tard,  et  ce  qu'ils  pouvaient  atteindre  de  moi;  mais  c'était 
parce  que  les  pauvres  m'approchaient  avec  confiance,  que 
je  ne  leur  faisais  ni  déplaisir  ni  affront,  mais  que  je  les 
soulageais  et  les  préservais  autant  que  je  pouvais  des  maux 
de  la  guerre.  Les  femmes  et  les  filles  faisaient  toucher  leurs 
anneaux  à  l'anneau  de  mon  doigt,  mais  je  ne  connaissais 
point  en  elles  de  mauvaise  intention  à  ceci.  Pendant  que 
j'étais  à  Reims,  à  Château-Thierry,  à  Lagny,  il  est  vrai 
que  plusieurs  me  requéraient  d'être  marraine  de  leurs  en- 
fants, et  que  j'y  consentais.  Mais  je  ne  fis  jamais  de  mi- 
racles. L'enfant  qu'on  me  pria  de  tenir  à  Lagny  avait  trois 
jours;  les  jeunes  filles  l'apportèrent  à  Notre-Dame,  pour  la 
prier  de  lui  doinier  la  vie.  J'allai  avec  elles  prier  à  son 
autel.  Finalement,  l'enfant  doinia  signe  dévie,  remuâtes 
lèvres,  et  fut  baptisé,  puis  mourut  aus^tôt.  —  Le  roi  ne 
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vous  clonna-t-il  pas  écu,  nrmes  et  trésors,  pour  son  ser- 
vice? —  Je  n'eus  ni  écu,  ni  armes;  mais  le  roi  en  donna  à 
mes  frères.  Quant  à  moi ,  je  n'eus  de  lui  que  mes  clievaux, 
cinq  de  bataille  et  sept  de  route,  et  l'argent  pour  payer 
mes  hôtes.  » 

On  revint  sur  le  signe  qu'elle  avait  donné  au  Dauphin  , 
et  on  lui  demanda  de  le  décrire.  Mais  elle,  parlant  en 
double  sens,  et  faisant  allusion  à  ce  signe,  qui  n'était  autre 
que  le  royaume  de  France  :  «  Aucun,  dit-elle,  ne  pourrait  en 
décrire  la  richesse.  Quant  à  vous,  ajouta-t-elle  avec  un  dé- 
daigneux enjouement  qui  attestait  la  liberté  de  son  esprit, 
le  signe  qu'il  vous  faut,  c'est  que  Dieu  me  délivre  de  vos 
mains,  et  c'est  le  plus  éclatant  qu'il  vous  puisse  envoyer!  » 

Elle  avoua,  dans  les  séances  suivantes,  que  son  père 
avait  eu  un  songe  pendant  qu'elle  était  enfant,  dans  lequel 
songe  il  avait  vu  avec  terreur  sa  fille  Jeanne  guerroyant 
avec  les  gens  d'armes.  Requise  de  parler  de  ses  révéla- 
tions, elle  tranche  d'un  mot  les  pièges,  et  répond  que  tout 
ce  qu'elle  a  fait  de  bien,  elle  l'a  fait  par  ses  propres 
inspirations. 

On  lui  demanda  s'il  n'y  avait  aucun  signe  magique  sur 
un  anneau  qu'elle  portait  au  doigt,  et  pourquoi  elle  re- 
gardait cet  anneau  avec  piété  au  moment  des  batailles. 
C'est,  dit-elle,  qu'il  y  avait  gravé  sur  le  laiton  le  nom  de 
Jésus,  et  parce  qu'aussi  cet  anneau  lui  rappelant  avec 
plaisance  son  père  et  sa  mère,  elle  aimait  alors  à  le  sentir 
en  sa  main  et  à  son  doigt.  «  Pourquoi,  lui  dit-on,  fîtes-vous 
porter  votre  étendard  en  la  cathédrale  de  Reims,  au  sacre 
du  roi? —  Il  avait  été  à  la  peine,  répondit  Jeanne  en  ani- 
mant à  son  cœur  le  signe  inanimé;  c'était  bien  justice 
qu'il  fût  au  triomphe!  » 

Tentée  d'abord  dans  sa  simplicité,  puis  dans  son  patrio- 
tisme, il  restait  à  la  tenter  dans  sa  conscience.  La  tenta- 
tion, sur  ce  point,  était  sûre  de  vaincre.  L'université,  l'in- 
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quisition ,  le  pouvoir  épiscopal ,  représenté  par  l'évêque  de 
Noyon,  étaient  du  parti  de  la  royauté  anglaise,  des  Bour- 
guignons et  des  Parisiens.  Contester  l'obéissance  à  ce 
parti  leur  semblait  être  la  refuser  à  l'Église.  On  lui  de- 
mande de  reconnaître  en  tout  l'autorité  de  cette  Église. 
Elle  ne  peut  ni  consentir  à  renier  sa  cause  politique,  ni 
refuser  son  consentement  sans  se  déclarer  rebelle  à  la  foi. 
«  Je  m'en  remets  à  mon  juge,  »  répond-elle  avec  une  su- 
blime inspiration  d'habileté  qui  transporte  plus  haut  le 
jugement  pour  confondre  les  juges  humains;  et  elle  ne  sort 
plus  de  cette  réponse,  qu'elle  oppose  sept  fois,  dans  les 
mêmes  termes,  à  toutes  les  ruses  de  l'accusation. 

a  Enfin,  lui  dit-on  avec  impatience,  voulez- vous  ou  non 
vous  soumettre  au  pape?  —  Conduisez-moi  à  lui,  répond- 
elle,  et  je  lui  répondrai  à  lui-même.  » 

Tout  le  reste  de  ce  jour  elle  se  tait.  Torturée  dans  sa 
conscience,  elle  avoue  à  elle-même  son  angoisse,  dans 
cette  prière  qu'elle  adresse  au  ciel  pour  qu'il  la  délivre  de 
cette  tentation  :  «  Très-doux  Dieu,  dit-elle  à  son  Seigneur, 
je  vous  requiers  par  votre  Passion,  si  vous  m'aimez,  de 
me  révéler  ce  que  je  dois  répondre  à  ces  gens  d'Église.  Je 
sais  bien,  quant  à  la  vie,  ce  que  je  dois  faire;  mais,  quant 
au  reste,  je  n'entends  pas  le  commandement  de  mes 
guides.  » 

Ses  angoisses,  plus  terribles  que  les  fers  de  son  cachot 
et  que  la  présence  de  la  mort,  la  jetèrent  dans  une  maladie 
qui  interrompit  les  interrogatoires  publics. 

Mais  l'évêque  et  ses  assesseurs  allèrent  l'obséder  jus- 
qu'au pied  du  pilier  où  elle  languissait  enchaînée  de  corps, 
malade  de  fièvre,  troublée  d'esprit.  On  lui  demanda  si  elle 
se  soumettait  de  cœur  à  un  concile.  Elle  ignorait  ce  qu'était 
un  concile.  On  lui  expliqua  que  c'était  une  assemblée  gé- 
nérale de  l'Église.  Elle  dit  alors  qu'elle  s'y  soumettait. 
Cette  profession  d'obéissance  la  sauvait.  Le  tabellion,  pré- 
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sent,  l'écrivit.  L'évêqiie  s'en  aperçut;  et  voulant  à  tout 
prix  livrer  sa  proie  aux  partis  dont  il  était  l'organe  :  «  Tai- 
sez-vous donc ,  de  par  Dieu  !  «  cria-t-il  au  docteur  qui  avait 
adressé  la  question  et  obtenu  la  réponse.  Puis,  se  tournant 
vers  le  tabellion,  il  lui  défendit  d'écrire  ce  qui  absolvait 
l'accusée.  «  Hélas!  dit  Jeanne  en  regardant  pitoyablement 
l'évêque,  vous  écrivez  ce  qui  est  contre  moi,  et  vous  ne 
voulez  pas  écrire  ce  qui  est  pour  !  » 

Warwick,  informé  par  l'évoque,  ayant  rencontré,  le 
soir,  le  docteur  inhabile  ou  miséricordieux,  l'apostropha 
avec  colère,  l'accusa  de  souffler  cette  scélérate,  et  le  me- 
naça de  le  faire  jeter  à  la  Seine.  Les  docteurs,  tremblants, 
se  sauvèrent  de  Rouen ,  et  la  prison  de  Jeanne  se  referma 
à  tous,  même  à  Cauchon. 

La  soif  de  son  supplice  était  si  ardente,  que  le  parti  an- 
glais tremblait  que  la  maladie  ne  l'enlevât  aux  bourreaux. 
«  Pour  rien  au  monde,  disait  le  gardien  de  la  tour,  le  roi 
ne  voudrait  qu'elle  mourût  de  mort  naturelle.  Il  l'a  achetée 
assez  cher  pour  vouloir  qu'elle  soit  brûlée.  Qu'on  la  guérisse 
au  plus  vite!  » 

L'évêque  cependant  s'introduisit  de  nouveau  dans  sa 
prison,  et  il  lui  exposa  le  danger  de  son  âme,  si  elle  mou- 
rait sans  adopter  le  sentiment  de  l'Église.  «  Il  me  semble  , 
répondit-elle,  que,  vu  la  maladie  que  j'ai ,  je  suis  en  grand 
péril  de  mort;  s'il  en  doit  être  ainsi,  que  Dieu  fasse  à  son 
plaisir  de  moi!  Je  voudrais  seulement  avoir  confession  de 
mes  péchés,  et  terre  sainte  après  ma  mort.  »  On  lui  de- 
manda s'il  fallait  faire  prières  et  processions  pour  obtenir 
sa  guérison  :  «  Oui,  dit-elle;  j'aimerais  bien  que  les  bonnes 
âmes  priassent  pour  moi.  » 

On  revint  sur  l'accusation  de  suicide  qu'on  lui  avait  im- 
putée au  sujet  d'une  tentative  désespérée  d'évasion  qu'elle 
avait  faite  pendant  sa  première  captivité  au  château  de 
Beaurevoir.  Elle  avoua  que  l'horreur  de  se  sentir  captive  et 
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désarmée  pendant  que  son  roi  et  les  Fi'ançais  combattaient 
et  versaient  leur  sang,  avait  égaré  son  âme;  qu'elle  s'était 
précipitée  du  haut  des  créneaux  dans  le  fossé,  au  risque  d'y 
perdre  la  vie;  que,  tombée  de  si  haut  et  évanouie  de  sa 
chute,  elle  avait  été  reprise,  et  qu'en  recouvrant  ses  sens 
elle  avait  senti  sa  faute  et  demandé  pardon  à  Dieu. 

Sa  jeunesse  la  sauva  d'une  mort  pour  une  autre  mort. 
Ses  forces  renaissaient.  Les  injures,  les  outrages,  la  joie  et 
les  chants  de  ses  geôliers  lui  annonçaient  le  jugement  pro- 
chain et  la  condamnation  certaine.  Trois  soldats  couchaient 
dans  sa  chambre.  On  parlait  tout  haut  d'exercer  sur  elle 
les  derniers  outrages  avant  le  supplice  du  feu.  Jeanne  trem- 
blait en  secret  de  ces  outrages  prémédités  dans  son  cachot. 
Elle  gardait  avec  vigilance  ses  vêtements  d'homme  de 
guerre,  pour  défendre  jusqu'à  la  mort  sa  chasteté  contre 
les  complots  nocturnes  de  ses  gardiens.  L'évêque  lui  fai- 
sait un  crime  de  ce  costume  qui  rappelait  ses  exploits.  Il 
mettait  au  prix  de  ce  changement  d" habits  la  permission 
qu'elle  sollicitait  de  prier  du  moins  avec  les  fidèles,  et  d'as- 
sister au  sacrifice  du  dimanche.  Elle  y  consentit,  à  condi- 
tion que  les  vêtements  de  femme  qu'elle  revêtirait  seraient 
semblables  à  ceux  des  filles  pudiques  des  bourgeoises  de 
Rouen  :  une  robe  longue  et  serrée  à  la  taille,  dont  les  plis 
l'envelopperaient  avec  décence  contre  les  outrages  de  ses 
profanateurs. 

Pendant  la  semaine  sainte  et  le  jour  de  la  résurrection 
du  Christ,  oia  toute  la  chrétienté  s'associait  à  l'agonie  de 
l'homme-Dieu  et  à  la  joie  de  sa  rédemption,  Jeanne  sentit 
plus  douloureusement  sa  solitude  et  sa  séparation  du  trou- 
peau des  âmes.  Le  son  des  cloches  joyeuses  de  Pâques 
résonna  dans  son  cœur,  comme  une  ironie  qui  contrastait 
avec  son  isolement  et  sa  tristesse. 

Cependant  l'université  de  Paris,  consultée  sur  les  pro- 
cès-verbaux de  ses  interrogatoires,  l'avait  déclarée  pos- 
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sédée  de  Satan,  impie  envers  sa  famille,  altérée  du  sang 
des  fidèles. 

Les  légistes ,  consultés  de  même ,  avaient  restreint  sa 
culpabilité  au  cas  où  elle  s'obstinerait  dans  ses  erreurs. 

L'inquisiteur  et  l'évcque  de  Beauvais  lui-môme,  intimi- 
dés au  dernier  moment  par  la  clameur  populaire  qui  com- 
mençait   à    s'apitoyer    sur    cette  innocente,    semblaient 
s'adoucir  et  se  contenter  de  la  condamnation  du  repentir 
et  de  la  captivité,  au  lieu  de  la  mort.  Ils  firent  une  su- 
prtme  tentative  pour  arracher  une  apparence  de  désaveu 
de  son  obstination  à  la  victime,  pensant  ainsi  satisfaire  à  la 
fois  le  peuple  par  l'indulgence,  les  Anglais  par  la  punition. 
On   arracha  Jeanne,  toute  malade  et  tout  fiffaiblie  de 
corps,  aux  ténèbres  de  son  pilier  oii  elle  languissait  depuis 
quatre  mois,  pour  la  torturer  en  public  dans  son  âme.  On 
avait  dressé  deux  échafauds  dans  le  cimetière  de  Saint- 
Ouen,  derrière  la  basilique   de  ce  nom.  Le  cardinal  de 
Winchester,  représentant  le  pouvoir  royal  des  Anglais  en 
France;    Cauchon,   représentant  la    servilité   ambitieuse 
vendant  son  pays  pour  des  honneurs  ;  les  juges,  le  clergé, 
les  docteurs,  les  assesseurs,  les  prédicateurs  de  l'univer- 
sité, représentant  la  légalité  au  service  de  la  force,  étaient 
assis  sur  un  de  ces  échafauds. 

Jeanne,  les  chaînes  aux  pieds  et  aux  moins,  attachée  à 
un  poteau  par  une  ceinture  de  fer,  entourée  de  tabellions 
prêts  à  enregistrer  ses  paroles,  et  de  ministres  de  la  torture 
armés  de  leurs  instruments  de  douleur,  prêts  à  lui  arra- 
cher les  faiblesses  ou  les  cris  de  la  nature,  le  bourreau  avec 
sa  charrette  sous  ses  yeux,  prêt  à  emporter  son  cadavre 
mutilé,  étaient  en  face  sur  l'autre  échafaud. 

Un  peuple  immense,  superstitieux  ,  frappé  de  cet  appa- 
reil ,  partagé  entre  le  respect  pour  les  autorités  civiles  et 
religieuses,  la  crainte  de  l'étranger,  l'horreur  de  cette  pré- 
tendue magicienne,  et  la  pitié  pour  cette  jeune  fille  dont  la 
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beauté  éclatait  plus  touchante  sous  l'ombre  de  la  mort , 
frémissait  sur  la  place  et  sur  les  toits.  Un  prédicateur  cé- 
lèbre du  temps,  Guillaume  Érard,  apostrophait  Jeanne 
d'Arc,  et  s'efforçait  de  la  ramener  à  un  désaveu  de  ses 
erreurs,  et  à  la  soumission  complète  à  ce  que  l'Église  dé- 
ciderait des  droits  des  deux  compétiteurs.  «  0  noble  maison 
de  France,  s'écriait-il,  croyant  renforcer  ainsi  ses  argu- 
ments par  une  invocation  pathétique  à  la  race  des  Valois, 
ô  noble  maison  de  France  qui  fus  toujours  protectrice  de  la 
foi,  comment  as-tu  été  ainsi  pervertie  de  t'attacher  à  une 
hérétique  schismatique?  Oui,  c'est  de  toi ,  Jeanne,  que  je 
parle  ,  ajouta-t-il  en  la  foudroyant  du  geste,  c'est  à  toi  que 
je  dis  que  ton  roi  est  schismatique  et  hérétique!  » 

Jeanne,  qui  jusque-là  avait  écouté  en  silence  et  en  hu- 
milité les  injures  qui  ne  tombaient  que  sur  sa  tête,  ne  put 
contenir  son  cœur  en  entendant  outrager  son  Dauphin  : 
«  Par  ma  foi,  sire,  s'écria-t-elle  en  interrompant  le  prédi- 
cateur, je  jure  qu'il  est  le  plus  noble  chrétien  de  tous  les 
chrétiens,  celui  qui  aime  mieux  la  foi  et  l'Église,  et  qu'il 
n'est  rien  de  ce  que  vous  dites!  —  Faites-la  taire,  »  cria 
l'évêque  de  Beauvais.  Les  huissiers  lui  imposèrent  silence. 

Alors  l'évêque  lui  lut  un  modèle  de  rétractation  à  la- 
quelle on  la  conjurait  de  se  conformer.  «  Je  veux  bien  me 
soumettre  au  pape,  dit  Jeanne.  —  Le  pape  est  trop  loin, 
dit  l'évêque.  —  Eh  bien,  qu'elle  soit  brûlée!  »  cria  le  pré- 
dicateur. 

Les  huissiers,  les  bourreaux,  le  peuple,  qui  l'entou- 
raient, la  conjuraient  de  signer  un  acte  dressé  de  soumis- 
sion à  l'Église,  qui  n'était  qu'une  rétractation  de  ses  igno- 
rances devant  Dieu,  sans  rien  désavouer  de  sa  cause  et  de 
ses  sentiments  devant  les  hommes.  «  Eh  bien,  je  signerai,  » 
dit-elle. 

A  ces  mots,  une  grande  clameur  de  soulagement  s'éleva 
de  la  foule.  L'évêque  de  Beauvais  demanda  à  Winchester 
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ce  qu'il  devait  faire  :  «  Il  faut,  dit  l'Anglais,  l'admettre  à 
la  pénitence.  »  C'était  lui  octroyer  la  vie.  Pendant  que  les 
courtisans  de  Winchester  se  querellaient  avec  l'évêque  de 
Beauvais  sur  l'échafaud,  prétendant  qu'il  avait  favorisé 
l'accusée,  et  pendant  ({ue  Févèque  les  démentait  avec 
colère,  un  secrétaire  s'approcha  de  Jeai.ne,  et  lui  présenta 
la  plume  pour  signer  la  rétractation  ,  qu'elle  ne  pouvait 
lire.  La  pauvre  fille  rougit  pt  sourit  à  sa  propre  ignorance, 
en  roulant  gauchement  la  plume  dans  ses  doigts  qui  ma- 
niaient si  bien  l'épée.  Elle  traça,  sous  la  direction  de 
l'huissier,  un  rond,  et  au  niilieu  une  croix,  signature 
symbolique  de  son  martyre.  Puis  on  lui  lut  sa  sentence  de 
grâce,  qui  la  condamnait  à  passer  le  reste  de  sa  vie  en 
prison,  pour  y  déplorer  ses  péchés  d.u  pain  de  douleur  et  à 
Veau  d'angoiase. 

A  ces  mots ,  les  partisans  du  régime  anglais  et  les  sol- 
dats de  cette  cause ,  trompés  dans  leur  espoir  de  ven- 
geance par  une  sentence  qui  leur  paraissait  une  lâcheté , 
du  moment  qu'elle  n'était  pas  la  mort,  murmurèrent, 
s'agitèrent,  s'ameutèrent  tumuliueusement  autour  du  tri- 
bunal; et,  ramassant  les  pierres  et  les  ossements  du  cime- 
tière, les- lancèrent  sur  l'échafaud  contre  le  cardinal, 
l'évêque,  les  juges  et  les  docteurs  :  «Misérables  prêtres 
fainéants,  vous  trahissez  le  roi!»  Mais  les  juges,  pour 
échapper  à  cette  grêle  de  pierres  et  pour  traverser  en  sû- 
reté la  foule,  diraient  aux  plus  furieux  :  «Soyez  tranquilles, 
nous  la  retrouverons  bien  d'une  autre  façon  !  » 

Jeanne  s'étonnait  plus  que  de  la  mort  de  la  haine  de  ce 
peuple  qu'elle  aimait  tant. 

Elle  rentra  au  château,  poursuivie  par  les  vociférations 
de  la  multitude.  Elle  y  retrou\a  les  fers,  les  pièges  et  les 
outrages  de  ses  ennemis. 

«  Les  affaires  de  noire  roi  tournent  mal ,  dit  le  comman- 
dant du  château,  Warwick  :  la  fille  ne  sera  pas  brûlée!  » 
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Oii  lui  enleva  penJant  son  sommeil  ses  habits  de  femme, 
qu'elle  avait  revêtus  en  signe  d'obéissance  sur  l'échafaud , 
et  on  la  contraignit  ainsi  à  reprendre  ses  habits  d'homme , 
qui  étaient  à  côté  de  son  lit.  A  peine  eut-elle  revêtu  par 
nécessité  ce  costume  dont  on  faisait  le  signe  de  son  crime 
et  de  son  obstination  ,  qu'on  appela  Tévêque  pour  la  sur- 
prendre en  récidive.  L'évêque  la  gourmanda  rudement  sur 
sa  rechute  après  son  abjuration.  Elle  protesta  qu'elle 
n'avait  rien  abjuré  que  ses  péchés,  et  qu'elle  aimait  mieux 
mourir,  que  de  vivre  ainsi  rivée  aux  piliers  de  son  (;achot. 
L'évêque  de  Beauvais,  convaincu  de  la  passion  de  son 
parti  pour  le  supplice  de  cette  fille ,  dont  l'existence  rappe- 
lait des  défaites  aux  Anglais  et  des  crimes  aux  Bourgui- 
gnons, renonça  à  la  disputer  àWarwick.  Il  convainquit  les 
sages  et  les  docteurs  de  la  nécessité  de  punir  cette  impéni- 
tente par  lajnort.  Les  ecclésiastiques  la  livrèrent  à  la  jus- 
tice civile,  chargée  de  l'application  et  de  l'exécution  de 
leur  sentence,  dont,  comme  Pilate,  ils  la\ aient  leurs 
mains.  Cette  sentence  la  conduisait  au  bûcher. 

Un  confesseur  envoyé"  par  l'évêque  pénétra  dans  sa  pri- 
son et  lui  annonça  le  prochain  supplice.  «  Hélas!  hélas!... 
s'écria-t-elle  en  étendant  ses  bras  autant  que  les  chaînes 
lui  permettaient  de  les  ouvrir,  et  en  renversant  sa  tête 
échevelée  ;  faut-il  me  traiter  si  horriblement  et  si  cruelle- 
ment, que  mon  corps  net  et  pur,  qui  ne  fut  jamais  souillé 
d'aucune  tache  ni  corruption,  soit  tout  à  l'heure  consumé 
et  réduit  en  cendres!  Ah!  j'aimerais  mieux  être  décapitée 
sept  fois,  que  d'être  brûlée!  Ah  !  j'en  appelle  à  Dieu,  le 
grand  juge,  des  injustices  et  des  tortures  qu'on  me  fait 
endurer  !  »  L'âme  se  rattachait  au  corps  au  moment  de  le 
perdre  dans  le  feu  ;  la  vie  luttait  avec  la  foi  ;  la  femme 
réapparaissait  dans  le  soldat. 

On  lui  accorda  comme  dernière  faveur  la  communion 
des  mourants  dans  son  cachot.  L'évêque  assistait  parmi 
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les  gens  du  château  à  ce  secours  des  bourreaux  de  son 
âme.  Elle  l'aperçut,  et  lui  dit  avec  un  doux  reproche: 
«  Évêque,  je  meurs  par  vous!  »Elle  reconnut  aussi  parmi 
les  assistants  un  des  prédicateurs  qui  lui  avait  fait  les  ad- 
monitions avant  le  procès,  et  avec  lequel  elle  avait  con- 
tracté cette  familiarité  du  prisonnier  envers  ceux  qui  les 
visitent:  «  Ah!  maître  Pierre,  lui  dit-elle  tout  en  larmes, 
où  serai-je  ce  soir?  » 

On  lui  rendit  les  habillements  de  femme  pour  le  sup- 
plice. On  l'y  conduisit  sur  une  charrette,  e^tre  son  confes- 
seur et  un  huissier. 

Un  moine  charitable  la  suivit  à  pied,  priant  pour  son 
âme,  et  représentant  la  dernière  pitié  au  pied  de  l'écha- 
faud.  Il  se  nommait  Isambart.  L'histoire  doit  son  nom  à 
ceux  qui  savent  aimer  jusqu'à  la  mort.  Le  fourbe  Loise- 
leur,  employé  par  l'évêque  pour  arracher  à  Jeanne  ses 
secrets  sous  le  semblant  de  la  confession,  monta  avant  le 
départ  sur  la  charrette,  pour  obtenir  de  sa  victime  le  par- 
don de  sa  trahison.  Les  Anglais  eux-mêmes  s'ameutèrent 
à  la  vue  de  ce  traître,  et  le  couvrirent  de  huées  et  de 
menaces.  Versatilité  naturelle  aux  foules,  qui  veulent  bien 
frapper,  mais  non  trahir.  «  0  Rouen,  Rouen,  disait-elle  en 
se  lamentant,  est-ce  donc  ici  que  je  dois  mourir?  »  Elle 
s'étonnait  que  le  ciel  la  laissât  mourir  si  jeune,  avant 
qu'elle  eût  fini  son  œuvre  et  que  la  France  tout  entière 
flit  purgée  par  elle  de  ses  oppresseurs;  elle  attendait  incer- 
taine un  miracle  ou  la  mort  jusqu'au  pied  du  bûcher. 

L'évêque,  l'inquisiteur,  l'université,  les  docteurs,  l'at- 
tendaient sur  une  estrade  en  face  d'un  monticule  de  plâtre, 
recouvert  de  bois  sec  préparé  pour  le  sacrifice  humain. 

Quand  le  char  se  fut  arrêté  au  pied  de  l'estrade  :  «  Va 
en  paix,  Jeanne,  lui  dit,  au  nom  des  juges,  le  prédicateur; 
l'Église  ne  peut  plus  te  défendre,  elle  t'abandonne  au  bras 
séculier!  «Excuse  cruelle  de  ceux  qui  avaient  prononcé  le 
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crime,  et  qui  ne  laissaient  à  d'autres  que  l'œuvre  matérielle 
de  la  mort! 

Jeanne  alors  s'agenouilla  sur  le  char,  non  pour  deman- 
der grâce  de  la  vie  aux  juges  qui  la  condamnaient,  mais 
pour  demander  la  grâce  du  paradis  à  l'évêque  et  aux  prê- 
tres qui  la  jetaient  au  feu.  Elle  joignit  les  mains,  inclina  la 
tête,  et,  s'adressant  avec  une  naïve  et  pathétique  ardeur 
tantôt  à  ses  divins  protecteurs  dans  le  ciel,  tantôt  à  ses 
bourreaux  assis  au-dessous  d'elle  sur  l'échafaud,  elle  invo- 
qua leur  assistance,  leur  compassion  et  leurs  prières  avec 
un  accent  si  tendre  et  avec  des  sanglots  de  femme  si  entre- 
mêlés de  déchirantes  exclamations,  qu'à  la  vue  de  cette 
jeunesse,  de  cette  innocence,  de  cette  beauté  près  de 
tomber  en  cendre,  et  à  l'accent  de  cette  plainte  qui  sem- 
blait sortir  déjà  de  la  flamme,  les  docteurs,  les  inquisiteurs, 
les  huissiers.  Winchester,  l'évêque  de  Beauvais  lui-même, 
fondirent  en  larmes,  et  qu'un  certain  nombre  d'entre  eux, 
ne  pouvant  soutenir  cette  figure  et  cette  voix ,  et  se  sentant 
évanouir  do  compassion,  descendirent  de  l'échafaud  et  se 
perdirent  isolés  dans  la  foule. 

La  mourante  se  confessa  alors  à  haute  voix  des  erreurs 
d'esprit  ou  des  présomptions  de  cœur  qu'elle  avait  pu  avoir 
de  bonne  foi  pendant  sa  mission  sur  la  terre.  Elle  regretta 
peut-être  d'avoir  trop  obéi  à  la  voix  intérieure,  en  forçant 
son  oncle  de  la  conduire  à  Vaucouleurs,  au  lieu  d'obéir  à 
la  voix  de  sa  mère  et  au  génie  obscur  et  tutélaire  du  foyei". 
Elle  vit  de  quel  prix  étaient  l'héroïsme  et  la  gloire,  et  la 
maison  et  le  verger  de  son  père  lui  apparurent  en  contraste 
avec  le  bûcher  de  Rouen. 

Se  repentit  elle  de  son  dévouement  à  une  inspiration 
glorieuse  et  à  une  patrie  ingrate?  Les  chroniques  ne  le 
disent  pas;  mais  ses  pleurs,  ses  lamentations,  son  accep- 
tation de  cœur  et  sa  révolte  des  sens  contre  le  supplice  le 
laissent  conclure.  Elle  fut  plus  touchante  que  si  elle  était 
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resiée  impassible;  elle  fui  mortelle,  elle  fut  fi-mme,  elle  fut 
enfant  devant  le  feu.  La  nature,  la  volonté  et  la  mort,  qui 
avaient  lutté  dans  son  Seigneur  lui-même  an  jardin  des 
Olives,  luttèrent  dans  la  jeune  fille  au  pied  du  bûcher.  La 
multitude  assista  au  déchirement  d'un  corps  et  d'une  âme. 
Ce  cirque  stupide  et  féroce  eut  le  spectacle  complet  d'une 
agonie. 

A  la  fin,  Jeanne  sentit  le  besoin  de  se  raffermir  par  la 
vue  du  symbole  du  suprême  sacrifice  accepté  par  le  Fils 
de  l'homme  pour  l'homme.  Elle  implora  la  grâce  de  mourir 
du  moins  en  embrassant  une  croix,  symbole  de  dernière 
communion  avec  l'Église  qui  la  répudiait.  On  fut  long- 
temps sourd  à  cette  prière.  Un  Anglais  cependant  lui  tendit 
deux  branches  de  bois  avec  leurécorce,  liées  transversa- 
lement par  un  nœud  de  corde,  et  formant  l'image  grossière 
de  la  croix.  Elle  la  prit,  la  baisa,  et,  ouvrant  sa  chemise, 
elle  la  serra  contre  sa  poitrine,  comme  pour  faire  pénétrer 
de  plus  près  dans  son  cœur  la  vertu  de  ce  signe. 

Le  moine  Isambart,  attentif  à  ses  moindres  gestes,  et 
qui  vit  son  désir  si  mal  satisfait,  osa  prendre  sur  lui  un 
acte  de  généreuse  audace,  au  risque  de  paraître  impie 
dans  sa  compassion,  il  courut  avec  l'huissier-massier  à  une 
église  voisine  de  la  place  du  Marché,  et,  prenant  la  croix 
de  la  paroisse  à  côté  de  l'autel,  il  la  remit  aux  mains  de 
Jeanne;  véritable  Simon  de  ce  supplice. 

Les  bourreaux  firent  marcher  la  jeune  fille  ven  le  bû- 
cher. Son  confesseur  y  monta  avec  elle,  en  murmurant  à 
son  oreille  de  pieux  encouragements.  Son  sang-froid  ne 
l'avait  pas  abandonnée  dans  son  désespoir.  Le  bourreau 
ayant  mis  le  feu  aux  branches  inférieures  du  bûcher,  où 
elle  était  liée  à  un  poteau  :  «  Jésus!  s'écria-t-elle,  retirez- 
vous,  mon  père!  Et  quand  la  flamme  m'enveloppera,  éle- 
vez la  croix  pour  que  je  la  voie  en  mourant,  et  dites-moi 
de  saintes  paroles  jusqu'à  la  fin.  » 
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L'évêque  de  Beauvais,  comme  pour  obtenir  une  suprême 
justification  de  son  jugement  par  quelque  accusation  de  la 
mourante  contre  elle-même,  à  l'approche  des  flammes 
s'npj)rocha  encore  du  bûcher. 

«Évêque,  évêque,  lui  répéta  seulement  la  pauvre  fille, 
comme  si  cette  voix  fût  déjà  venue  d'un  autre  monde,  je 
meurs  par  vous!  « 

Puis,  regardant  à  travers  ses  larmes  cette  multitude 
avide  du  supplice  de  sa  libératrice:  «  0  Rouen,  dit-elle, 
j'ai  peur  ciue  tu  n'expies  un  jour  ma  mort!  »  Ensuite  elle 
pria  à  voix  basse. 

T^n  grand  silence  avait  succédé  au  tumulte  d'une  foule 
agitée.  On  eût  dit  que  cette  mer  d'hommes  se  taisait,  pour 
entendre  le  dernier  soupir  d'une  vie  qui  allait  s'exhaler. 
Un  cri  d'horreur  et  de  douleur  sortit  du  bûcher.  C'était  la 
flamme  qui  montait  au  vent,  et  qui  s'attachait  aux  vête- 
ments et  aux  cheveux  de  la  victime.  «  De  l'eau!  de  l'eau!  » 
cria-t-elle,  par  un  dernier  instinct  de  la  nature.  Puis, 
entourée  comme  d'un  vêtement  par  les  flammes  qui  tour- 
billonnaient autour  d'elle,  elle  ne  proféra  plus  que  quelques 
balbutiements  confus  et  entrecoupés,  entendus  d'en  bas 
par  le  confesseur  et  par  Isambart,  à  travers  le  pétillement 
du  bûcher.  Elle  laissa  tomber  enfin  sa  tête  entourée  de 
flammes  sur  sa  poitrine,  et  dit,  d'une  voix  expirante  : 
«  Jésus!  » 

On  n'entendit  plus  sa  voix,  et  on  ne  retrouva  qu'un  peu 
de  cendre.  Winchester  fit  balayer  cette  cendre  du  bûcher  à 
la  Seine,  pour  qu'il  ne  restât  rien  sur  la  terre  de  France  de 
l'esprit  et  du  bras  de  celte  fille  des  champs,  qui  la  dispu- 
taient à  la  servitude. 

Il  se  trompa:  Jeanne  d'Arc  était  morte,  mais  la  France 
était  sauvée! 

Telle  fut  la  vie  de  Jeanne  d'Arc,  l'inspirée,  l'héroïne  et 
la  sainte  du  patriotisme  français;  gloire,  salut  et  honte  de 
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sa  patrie  tout  à  la  foi?.  Le  peuple,  pour  l'encadrer  parmi 
les  plus  sublimes  et  les  plus  touchantes  figures  de  l'his- 
toire, n'a  pas  besoin  d'accepter  les  imaginations  enthou- 
siastes de  la  multitude,  ni  les  explications  d'un  autre 
temps.  Le  sol  opprimé  soufïle  son  âme  sur  une  jeune  fille; 
sa  passion  pour  la  liberté  de  son  pays  lui  fait  le  don  des 
miracles,  don  que  la  nature  fait  à  toutes  les  grandes  pas- 
sions désintéressées.  S'élançant  des  rangs  du  peuple,  rete- 
nue par  ses  proches,  entraînée  par  le  dévouement,  ac- 
cueillie parla  politique,  déployée  comme  un  drapeau  par 
les  chefs  et  par  les  combattants  d'une  cause  perdue,  déifiée 
par  le  vulgaire,  victorieuse  des  ennemis,  abandonnée  du 
roi,  des  hommes  et  de  son  génie  après  son  œuvre  achevée, 
odieuse  aux  usurpateurs,  vendue  par  l'ambition,  jugée  par 
des  lâches,  condamnée  par  ses  frères,  sacrifiée  en  holo- 
causte aux  étrangers,  elle  s'évanouit  comme  un  météore, 
dans  un  sacrifice  qui  paraît  aux  uns  une  expiation,  aux 
autres  une  assomption  dans  la  mort.  Tout  semble  miracle 
dans  cette  vie,  et  cependant  le  miracle,  ce  n'est  ni  sa  voix, 
ni  sa  vision,  ni  son  signe,  ni  son  étendard,  ni  son  épée  : 
c'est  elle-même.  La  force  de  son  sentiment  national  est  sa 
plus  sûre  révélation.  Son  triomphe  atteste  l'énergie  de  cette 
vertu  en  elle.  Sa  mission  n'est  que  l'explosion  de  cette  foi 
patriotique  dans  sa  vie;  elle  en  vit  et  elle  en  meurt,  et  elle 
s'élève  à  la  victoire  et  au  ciel  sur  la  double  flamme  de  son 
enthousiasme  et  de  son  bûcher.  Ange,  femme,  peuple, 
vierge,  soldat,  martyre,  elle  est  l'armoirie  du  drapeau  des 
camps,  l'image  de  la  France  popularisée  par  la  beauté, 
sauvée  par  l'épée,  survivant  au  martyre,  et  divinisée  par 
la  sainte  superstition  de  la  patrie. 
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Dieu  se  cache  dans  le  détail  des  choses  humaines,  et  il 
se  dévoile  dans  l'ensemble.  Aucun  homme  sensé  n'a  jamais 
nié  que  les  grands  événements  qui  composent  la  vie  histo- 
rique de  l'humanité  ne  fussent  reliés  et  coordonnés  secrè- 
tement par  un  fil  invisible  suspendu  à  la  main  toute-puis- 
sante du  souverain  ordonnateur  des  mondes,  pour  les  faire 
concourir  à  un  dessein  et  à  un  plan.  Comment  celui  qui  a 
donné  la  lumière  à  l'œil  serait-il  aveugle?  Comment  celui 
qui  a  donné  la  pensée  à  sa  créature  serait-il  lui-même  sans 
pensée? 

Les  anciens  appelaient  ce  plan  occulte,  absolu  et  irrésis- 
tible de  Dieu  dans  les  choses  humaines,  le  Destin  ,  la  Fata- 
lité; les  modernes  l'appellent  la  Providence,  nom  plus 
intelligent,  plus  religieux  et  plus  paternel.  En  étudiant 
l'histon-e  de  l'humanité,  il  est  impossible  de  ne  pas  recon- 
naître, par-dessus  et  par-dessous  l'action  libre  de  l'homme, 
l'action  souveraine  et  transparente  de  la  Providence.  Cette 
action  d'ensemble  et  de  masse  n'exclut  en  rien  la  liberté 
de  nos  actes,  qui  fait  seule  la  moralité  des  individus  et  des 
peuples;  elle  semble  les  laisser  se  mouvoir,  agir,  s'égarer 
avec  une  latitude  complète  d'intention,  de  choix,  du  bien 
et  du  mal,  dans  une  certaine  sphère  d' action  et  avec  une 
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certaine  conséquence  logique  de  peines  encourues  ou  de 
rémunérations   méritées,   selon   que  leur  intention  a   été 
plus  droite  ou  plus  viciée;  mais  les  grands  résultats  gé- 
néraux de  ces  actes  des  individus  ou  des  peuples  lui  ap- 
partiennent à  elle  seule.  Elle  semble  se  les  réserver  indé- 
pendamment de  nous,  pour  des  fins  divines  que  nous  ne 
connaissons  pas,  et  qu'elle  nous  laisse  seulement  entrevoir 
quand  elles  sont  presque  atteintes.  Le  bien  et  le  mal  sont 
de  nous  et  sont  à  nous;  mais  la  Providence  se  joue  de  nos 
perversités  comme  de  nos  vertus;  et  de  ce  bien  et  de  ce 
mal  elle  tire  avec  une  égale  infaillibilité  de  sage.se  l'ac- 
complissement de  son  dessein  sur  l'humanité.  L'instrument 
caché,  mais  divin  ,  de  cette  Providence,  quand  elle  daigne 
se  servir  des  hommes  pour  préparer  ou  pour  accomplir  une 
partie  de  ses  plan.s,  c'est  l'inspiration!  L'inspiration  est 
véritablement  un  mystère  humain  dont  il  est  difficile  de 
trouver  la  source  dans  l'homme  même.  Elle  semble  venir 
de  plus  haut  el  de  plus  loin.  Voilà  pourquoi  on  lui  a  donné 
un  nom  mystérieux  aussi ,  et  qui  ne  se  dcfniit  bien  dans 
aucune  langue  :  génie.  La  Providence  fait  naître  un  homme 
de  génie;  le  génie  est  un  don  :  il  ne  s'acquiert  pas  par  le 
travail;  il  ne  s'obtient  pas  môme  par  la  vertu  ;  il  est  ou  il 
n'est  pas,  sans  (jue  celui-là  même  qui  le  possède  puisse 
rendre  compte  de  sa  nature  et  de  sa  possession.  A  ce  génie, 
la  Providence  envoie  une  inspiration.  L'inspiration  est  au 
génie  ce  que  l'aimant  est  au  métal.  Elle  l'attire,  indépen- 
damment de  toute  conscience  et  de  toute  volonté,  vers  quel- 
que chose  de  fatal  et  d'inconnu ,  comme  le  pôle.  Le  génie 
suit  celte  inspiration  qui  l'entraîne,  et  un  monde  moral  ou 
un  monde  physique  est  trouvé  ! 

^'oilà  Christophe  Colomb  et  la  découverte  de  l'Amé- 
rique ! 

Colomb,  dans  sa  pensée,  aspirait  à  compléter  le  globe 
qui  lui  paraissait  manquer  d'une  de  ses  moitiés.  C'était 
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le  besoin  de  l'unité  géographique  terrestre  dont  il  était  tra- 
vaillé. Ce  besoin  était  également  une  inspiration  de  son 
époque,  il  y  a  des  idées  qui  flottent  dans  l'air  comme  des 
miasmes  intellectuels,  et  que  des  milliers  d'hommes  sem- 
blent respirer  en  même  temps. 

Chaque  fois  que  la  Pro\idence  prépare  le  monde,  à  son 
insu,  à  quelque  transformation  religieuse,  morale  ou  po- 
litique, on  peut  observer  presque  régulièrement  ce  même 
phénomène  ;  une  aspiration  et  une  tendance  plus  ou  moins 
complète  à  l'unité  du  globe  par  la  conquête,  par  la  langue, 
par  le  prosélytisme  religieux,  par  la  navigation ,  par  les  dé- 
couvertes géographiques  ou  par  la  multiplication  des  rela- 
tions des  peuples  entre  eux,  au  moyen  du  rapprochement 
et  du  contact  de  ces  peuples  que  des  voies  de  communica- 
tion, des  besoins  et  des  échanges  resserrent  en  un  seul 
peuple.  Cette  tendance  à  l'unité  du  globe  à  certaines  épo- 
ques est  un  des  faits  providentiels  les  plus  visibles  dans  les 
réiullats  de  l'histoire. 

Ainsi ,  quand  la  grande  civilisation  orientale  des  Indes 
et  de  l'Egypte  semble  épuisée  de  vieillesse,  et  que  Dieu 
veut  appeler  l'Asie  et  l'Occident  à  une  civilisation  plus 
jeune,  plus  mouvante  et  plus  active,  Alexandre  part,  sans 
savoir  pourquoi,  des  vallées  de  la  Macédoine,  entraînant 
les  regards  et  les  auxiliaires  de  la  Grèce ,  et  le  monde 
connu  devient  un  sous  la  terreur  et  sous  la  gloire  de  son 
nom,  depuis  l'indus  jusqu'à  l'extrémité  de  l'Europe. 

Quand  Dieu  veut  préparer  un  auditoire  immense  au  Verbe 
transformateur  du  christianisme  en  Orient  et  en  Occident, 
il  répand  la  langue,  la  domination,  les  armes  de  Rome  et 
de  César  des  bords  du  golfe  Persique  aux  montagnes  de 
l'Ecosse ,  unissant  sous  un  seul  esprit  et  sous  une  seule  ser- 
vitude l'Italie,  les  Gaules,  la  Grande-Bretagne,  la  Sicile,  la 
Grèce,  l'Afrique  et  l'Asie. 

Quand  il  veut,  quelques  siècles  après,  arracher  l'Arabie, 
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la  Perse  et  leurs  dépendances  à  la  barbarie,  et  faire  préva- 
loir le  dogme  irrésistible  de  l'unité  de  Dieu  sur  les  ido- 
lâtries et  sur  les  indifférences  de  ces  parties  reculées  ou 
corrompues  du  monde,  il  arme  Mahomet  du  Coran  et  du 
glaive  ;  il  permet  à  Tislamisme  de  conquérir  en  deux  siècles 
tout  l'espace  compris  entre  l'Oxus  et  le  Tage,  entre  le  Tibet 
et  le  Liban ,  entre  l'Atlas  et  le  Taurus.  Une  immense  unité 
d'empire  répond  d'avance  à  une  immense  unité  d'idée. 

Ainsi  de  Charlemagne  en  Occident,  cjuand  sa  monar- 
chie universelle,  des  deux  côtés  des  Alpes,  prépare,  depuis 
la  Scylhie  et  la  Germanie,  le  vaste  lit  oii  la  civilisation 
chrétienne  va  recevoir  et  baptiser  les  barbares. 

Ainsi  de  la  révolution  française,  cette  réforme  du  monde 
occidental  par  le  raisonnement,  quand  Napoléon,  aussi 
entreprenant  et  plus  aveugle  encore  qu'Alexandre,  pro- 
mène ses  armées  victorieuses  sur  le  continent  asservi, 
constitue  un  moment  la  grande  unité  de  la  France;  et, 
croyant  y  fonder  son  empire,  n'y  jette  en  effet  que  les  se- 
mences de  la  langue,  des  idées  et  des  institutions  de  la 
réi'olution. 

Ainsi  de  nos  jours,  non  plus  sous  la  forme  de  conquêtes, 
mais  sous  la  forme  de  communications  intellectuelles,  com- 
merciales, pacifiques,  entre  tous  les  continents  et  tous  les 
peuples  du  globe,  c'est  la  science  qui  devient  le  conqué- 
rant universel  au  profit  et  à  la  gloire  de  tous.  La  Provi- 
dence semble  avoir  chargé  cette  fois  le  génie  de  l'industrie 
et  des  découvertes  de  lui  préparer  la  plus  complète  unité 
du  globe  terrestre  qui  ait  jamais  resserré  le  temps,  l'espace 
et  les  hommes  en  une  masse  plus  rapprochée,  plus  com- 
pacte et  plus  assimilée.  La  navigation,  l'imprimerie,  la 
découverte  de  la  vapeur,  cette  force  écononique  et  irrésis- 
tible d'impulsion,  qui  lance  l'homme  et  ses  armées,  et  ses 
marchandises  aussi  loin  et  aussi  vite  que  sa  pensée  ;  la  con- 
struction des  chemins  de  fer  qui  aplanissent  les  montagnes 
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en  les  perçant,  et  qui  nivellent  toute  la  terre;  la  décou- 
verte des  télégraphes  électriques,  qui  donnent  aux  commu- 
nications entre  les  deux  hémisphères  l'instantanéité  de  la 
foudre;  la  découverte  des  aérostats,  qui  cherchent  encore 
leur  gouvernail,  mais  qui  rendront  bientôt  navigable  un 
élément  .plus  universel  et  plus  simple  que  l'Océan;  toutes 
ces  révélations  presque  contemporaines  de  la  Providence 
par  l'inspiration  du  génie  industriel,  sont  des  moyens  de 
resserrement,  de  concentration,  de  contraction  du  globe  sur 
lui-même;  des  instruments  de  rapprochement,  d'homogé- 
néité des  hommes  entre  eux.  Ces  moyens  sont  si  actifs  et  si 
évidents,  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  y  voir  un  dernier 
plan  de  la  Providence,  un  dernier  effort  vers  l'inconnu ,  et 
de  ne  pas  en  conclure  que  Dieu  prémédite  pour  nous  et  pour 
nos  descendants  quelque  dessein  caché  encore  à  notre  courte 
vue;  dessein  pour  lequel  il  prend  ses  mesures  en  faisant 
avancer  le  monde  vers  la  plus  puissante  des  unités,  l'unité 
de  pensée,  qui  annonce  c|uelque  grande  unité  d'action  dans 
l'avenir. 

Ainsi  était  préparé  l'esprit  du  quinzième  siècle  à  quelque 
étrange  manifestation  humaine  ou  divine,  quand  naquit  le 
grand  homme  dont  nous  allons  raconter  l'histoire.  On  atten- 
dait quelque  chose  ;  l'esprit  humain  a  ses  pressentiments. 
Ce  sont  les  vagues  prophéties  des  réalités  qui  s'approchent. 

Au  printemps  de  l'année  1471 ,  au  milieu  du  jour,  par 
un  soleil  brûlant  qui  calcinait  les  chemins  de  l'Andalousie, 
sur  une  colline  à  environ  une  demi-lieue  du  petit  port  de 
mer  de  Palos,  deux  étrangers  voyageant  à  pied,  leurs 
chaussures  usées  par  la  marche,  leurs  habits,  où  l'on  voyait 
les  vestiges  d'une  certaine  aisance,  souillés  de  poussière, 
le  front  baigné  de  sueur,  s'arrêtèrent  et  s'assirent  à  l'ombre 
du  portique  extérieur  d'un  petit  monastère  appelé  Sainte- 
Marie  de  Rabida.  Leur  aspect  et  leur  lassitude  imploraient 
d'eux-mêmes  l'hospitalité.    Les  couvents  de  franciscains 
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étaient,  à  cette  époque,  les  hôtelleries  des  voyageurs  pé- 
destres à  qui  la  misère  interdisait  d'aborder  d'autres  asiles. 
Ce  groupe  des  deux  étrangers  attira  l'attention  des  moines. 

L'un  était  un  homme  à  peine  parvenu  au  milieu  de  la 
vie,  grand  de  taille,  robuste  de  formes,  majestueux  de 
pose,  noble  de  front,  ouvert  de  physionomie,  pensif  de 
regard,  gracieux  et  doux  de  lèvres.  Ses  cheveux,  d'un 
blond  légèrement  brun  dans  sa  première  jeunesse,  se  tei- 
gnaient prématurément  sur  les  tempes  de  ces  mèches 
blanches  que  hâtent  le  malheur  et  le  travail  d'esprit.  Son 
front  était  élevé;  son  teint,  primitivement  coloré,  était 
pâli  par  l'étude,  et  bronzé  par  le  soleil  et  la  mer.  Le  son 
de  sa  voix  était  mâle,  sonore  et  pénétrant  comme  l'accent 
d'un  homme  habitué  à  proférer  des  pensées  profondes. 
Rien  de  léger  ou  d'irréiléchi  ne  se  révélait  dans  ses  gestes  ; 
tout  était  grave  et  symétrique  dans  ses  moindres  mouve- 
ments; il  semblait  se  respecter  modestement  lui-même,  ou 
n'agir  qu'avec  la  réserve  d'un  homme  pieux  dans  un 
temple,  comme  s'il  eût  été  en  présence  de  Dieu. 

L'autre  était  un  enfant  de  huit  à  dix  ans.  Ses  traits,  plus 
féminins,  mais  déjà  mûris  par  les  fatigues  de  la  vie, 
avaient  une  telle  ressemblance  avec  ceux  du  premier  étran- 
ger, qu'il  était  impossible  de  ne  pas  reconnaître  en  lui  ou 
un  fils  ou  un  frère  de  l'homme  mûr. 

Ces  deux  étrangers  étaient  Christophe  Colomb  et  Diego, 
son  fils.  Les  moines,  curieux  et  attendris  à  l'aspect  de  cette 
noblesse  de  visage  du  père  et  de  cette  grâce  de  l'enfant, 
qui  contrastaient  avec  l'indigence  de  leur  équipage,  les 
firent  entrer  dans  l'intérieur  du  monastère  pour  leur  offrir 
l'ombre,  le  pain  et  le  repos  dus  aux  pèlerins.  Pendant  que 
Colomb  et  son  enfant  se  rafraîchissaient  et  se  fortifiaient  de 
l'eau,  du  pain  et  des  olives  de  la  table  des  hôtes,  les 
moines  allèrent  informer  le  prieur  de  l'arrivée  des  deux 
voyageurs,  et  de  Fintérêt  étrange  qui  s'attachait  à   leur 
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noble  appiirence  en  contraste  avec  leur  misère.  Le  prieur 
descendit  pour  converser  avec  eux. 

Ce  supérieur  du  couvent  de  la  Rabida  était  Juan  Pérès 
de  Marchenna,  ancien  confesseur  de  la  reine  Isabelle,  qui 
régnait  alors  avec  Ferdinand  sur  l'Espagne.  Homme  de 
sainteté,  de  science  et  de  recueillement,  il  avait  préféré 
l'abri  de  son  cloître  aux  honneurs  et  aux  intrigues  de  la 
cour;  mais  il  avait  conservé,  par  cette  retraite  même,  un 
grand  respect  dans  le  palais,  et  un  grand  crédit  sur  l'esprit 
de  la  reine.  La  Providence  n'avait  pas  moins  dirigé  les 
pas  de  Colomb  que  le  hasard ,  si  elle  avait  eu  pour  inten- 
tion de  lui  ouvrir  par  une  main  afiidée,  quoique  invisible, 
les  portes  du  conseil,  Toreille  et  le  cœur  des  souverains. 

Le  prieur  salua  l'étranger,  caressa  l'enfant,  et  s'informa 
avec  bienveillance  des  circonstances  qui  les  forçaient  à 
voyager  à  pied  à  travers  les  routes  détournées  de  l'Es- 
pagne, et  à  emprunter  l'humble  toit  d'un  monastère  pauvre 
et  isolé.  Colomb  raconta  sa  vie  obscure,  et  déroula  ses 
pensées  immenses  au  moine  attentif.  Cette  vie  et  ces  pen- 
sées n'étaient  qu'une  attente  et  un  pressentiment.  Voici  ce 
qu'on  en  a  su  depuis. 

Christophe  Colomb  était  le  fils  premier-né  d'un  cardeur 
de  laine  de  Gênes,  métier  aujourd'hui  infime,  profession 
alors  libérale  et  presque  noble.  Dans  ces  républiques  in- 
dustrielles et  commerciales  de  l'Italie,  les  artisans,  fiers  de 
retrouver  ou  d'inventer  des  industries,  formaient  des  cor- 
porations ennoblies  par  leur  art  et  importantes  dans  l'État. 
Il  était  né  en  1436.  Il  avait  deux  frères,  Barthélémy  et 
Diego,  qu'il  appela,  plus  tard,  à  partager  ses  travaux,  sa 
sa  gloire,  ses  malheurs  ;  il  avait  aussi  une  sœur  plus  jeune 
que  ses  frères.  Elle  se  maria  à  un  ouvrier  de  Gènes.  Son 
obscurité  l'abrita  longtemps  de  l'éclat  et  des  infortunes  de 
ses  frères. 

Nos  instincts  naissent  des  premiers  spectacles  que  la  na- 
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ture  offre  à  nos  sens  dans  les  lieux  où  nous  voyons  le  jour, 
surtout  quand  ces  spectacles  sont  majestueux  et  infinis, 
comme  les  montagnes,  le  ciel  et  la  mer.  Notre  imagination 
est  la  contre-épreuve  et  le  miroir  des  premières  scènes 
dont  nous  sommes  frappés.  Les  premiers  regards  de  Co- 
lomb enfant  contemplèrent  le  firmament  et  la  mer  de 
Gênes.  L'astronomie  et  la  navigation  entraînèrent  de 
bonne  heure  ses  pensées  dans  ces  deux  espaces  ouverts 
sous  ses  yeux.  11  les  remplissait  de  ses  rêveries  avant  de 
les  repeupler  de  leurs  continents  et  de  leurs  îles.  Contem- 
platif, silencieux,  pieux  d'inclination  dès  ses  plus  tendres 
années,  son  génie,  enfant,  l'emportait  loin  et  haut  dans 
les  espaces,  non  pas  seulement  pour  découvrir  plus,  mais 
pour  adorer  davantage.  Dans  l'œuvre  divine,  ce  qu'il 
cherchait  au  fond  de  tout,  c'était  Dieu. 

Son  père,  homme  éclairé  et  aisé  dans  sa  profession ,  ne 
rt^sista  pas  à  la  nature  qui  se  manifestait  par  de  si  studieux 
penchants  dans  son  fils.  11  l'envoya  étudier,  à  Pavie,  la 
géométrie,  la  géographie,  l'astronomie,  l'astrologie, 
science  imaginaire  du  temps,  et  la  navigation.  Son  esprit 
dépassa  promptement  les  limites  de  ces  sciences  alors  in- 
complètes. 11  était  de  ces  âmes  qui  vont  toujours  au  delà  du 
but  où  le  vulgaire  s'arrête  et  dit:  «  Assez.  »  A  quatorze 
ans,  il  savait  tout  ce  qu'on  enseignait  dans  ces  écoles  ;  il 
revint  à  Gênes,  dans  sa  famille.  La  profession  sédentaire 
et  ininteilectuelle  de  son  père  ne  pouvait  emprisonner  ses 
facultés.  11  navigua  plusieurs  années  sur  les  navires  de 
commerce,  de  guerre,  d'expéditions  aventureuses,  que  les 
maisons  de  Gênes  armaient  sur  la  Méditerranée,  pour  dis- 
puter ses  flots  et  ses  ports  aux  Espagnols,  aux  Arabes,  aux 
Mahométans  ;  sortes  de  croisades  perpétuelles  où  le  trafic, 
la  guerre  et  la  religion  faisaient,  de  ces  marines  des  répu- 
bliques italiennes,  une  école  de  commerce,  de  lucre,  d'hé- 
roïsme et  de  sainteté.  Soldat,  savant  et  matelot  à  la  fois,  il 
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monta  sur  des  vaisseaux  que  sa  patrie  prêta  au  duc  d'Anjou 
pour  conquérir  Naplcs,  sur  la  flotte  que  le  roi  de  Naples 
envoya  attaquer  Tunis,  sur  les  escadres  dont  Gênes  com- 
battait l'Espagne.  Il  s'éleva,  dit-on,  à  des  commandements 
d'obscures  expéditions  navales  dans  la  maiùne  militaire  de 
son  pays.  Mais  l'histoire  le  perd  de  vue  dans  ces  commen- 
cements de  sa  vie.  Sa  destinée  n'était  pas  là  ;  il  se  sentait 
à  l'étroit  dans  ces  petites  mers  et  dans  ces  petites  choses. 
Sa  pensée  était  plus  grande  que  sa  patrie.  Il  méditait  une 
conquête  pour  l'espèce  humaine,  et  non  pour  une  étroite 
république  de  la  Ligurie. 

Dans  les  intervalles  de  ses  expéditions,  Christophe  Co- 
lomb trouvait  à  la  fois,  dans  l'étude  de  son  art,  la  satis- 
faction de  sa  passion  pour  la  géographie  et  pour  la  navi- 
gation, et  son  humble  fortune.  Il  dessinait,  gravait  et 
vendait  des  cartes  marines;  ce  petit  commerce  suffisait 
péniblement  à  son  existence.  11  y  cherchait  moins  le  lucre 
que  le  progrès  de  la  science.  Son  esprit  et  ses  sens,  con- 
tinuellement fixés  sur  les  astres  et  les  mers,  poursuivaient 
par  la  pensée  un  but  entrevu  par  lui  seul. 

Un  naufrage,  à  la  suite  d'un  combat  naval  et  de  l'in- 
cendie d'une  galère  qu'il  montait  dans  la  rade  de  Lisbonne, 
le  fixa  en  Portugal.  Il  se  précipita  dans  la  mer  pour  échap- 
per aux  flammes,  se  saisit,  d'une  main,  d'une  rame,  et, 
nageant  de  l'autre  main  vers  la  côte,  il  atteignit  le  rivage. 
Le  Portugal ,  saisi  tout  entier  alors  de  sa  passion  des  dé- 
couvertes maritimes,  était  un  séjour  convenable  à  ses  in- 
clinations. Il  espérait  y  trouver  des  occasions  et  des  moyens 
de  s'élancer  à  son  gré  sur  l'Océan;  il  n'y  trouva  que  le  tra- 
vail ingrat  du  géographe  sédentaire,  l'obscurité  et  l'amour. 
En  allant,  chaque  jour,  assister  aux  offices  religieux  dans 
l'église  d'un  couvent  de  Lisbonne,  il  s'éprit  d'attachement 
pour  une  jeune  recluse  dont  la  beauté  l'avait  frappé.  C'était 
la  fille  d'un  noble  italien  attaché  au  service  du  Portugal. 
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Son  père  l'avait  confiée  aux  religieuses  de  ce  couvent  en 
partant  pour  une  expédition  navale  lointaine.  Elle  s'appelait 
dona  Fe'iippa  de  Palestrello.  Séduite  elle-même  par  la  beauté 
pensive  et  majestueuse  du  jeune  étranger  qu'elle  voyait 
chaque  jour  assidu  aux  services  de  l'église,  elle  ressentit 
l'amour  qu'elle  lui  avait  inspiré.  Tous  deux  sans  parents  et 
sans  fortune  sur  une  terre  étrangère,  rien  ne  pouvait  contra- 
rier l'attrait  qu'ils  éprouvaient  l'un  pour  l'autre  ;  ils  s'uni- 
rent par  un  mariage,  sur  la  foi  de  la  Providence  et  du 
travail,  seule  dot  de  Felippa  et  de  son  amant.  H  continuait, 
pour  nourrir  sa  belle-mère,  sa  femme  et  lui,  à  faire  des 
cartes  et  des  globes  recherchés,  à  cause  de  leur  perfection, 
par  les  navigateurs  portugais.  Les  papiers  de  son  beau- 
père,  qui  lui  furent  remis  par  sa  femme  ,  et  ses  correspon- 
dances avec  Toscanelli,  fameux  géographe  de  F'iorence, 
lui  fournirent,  dit-on,  des  notions  précises  sur  les  mers 
lointaines  de  l'Inde,  et  les  moyens  de  rectifier  les  éléments 
alors  confus  ou  fabuleux  de  la  navigation.  Entièrement 
absorbé  dans  sa  félicité  domestique  et  dans  ses  contempla- 
tions géographiques,  il  eut  un  premier  fils  qu'il  appela 
Diego,  du  nom  de  son  frère.  Sa  société  intimiC  ne  se  com- 
posait que  de  marins  revenant  des  expéditions  lointaines, 
ou  rêvant  des  terres  inconnues  et  dos  routes  non  frayées 
sur  l'Océan.  Son  atelier  de  cartes  et  de  globes  était  un 
foyer  d'idées,  de  conjectures,  de  projets,  qui  entretenait 
sans  cesse  son  imagination  de  quol(|ue  grand  inconnu  sur 
le  globe.  Sa  femme,  fille  et  sœur  de  marins,  partageait 
elle-même  ces  enthousiasmes.  En  contournant  sous  ses 
doigts  ses  globes,  et  en  pointant  ses  cartes  d'îles  et  de  con- 
tinents, un  vide  immense  avait  frappé  les  yeux  de  Colomb 
au  milieu  de  l'océan  Atlantique.  La  terre  semblait  man- 
(|uer,  là,  du  contre-poids  d'un  continent.  Des  rumeurs 
vagues,  merveilleuses,  terribles,  parlaient  à  l'imagination 
des  navigateurs  de  côtes  entrevues  du  sommet  des  Adores, 
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dites  immobiles  ou  flottantes,  qui  se  montraient  par  des 
temps  sereins,  qui  disparaissaient  ou  qui  s'éloignaient 
quand  des  pilotes  téméraires  cherchaient  à  en  approcher. 
Un  voyageur  vénitien,  Marco  Polo,  qu'on  regardait  alors 
comme  un  inventeur  de  fables,  et  dont  le  temps  a  reconnu 
depuis  la  véracité,  racontait,  à  l'Occident,  les  merveilles 
des  continents,  des  États  et  des  civilisations  de  la  Tarta- 
rie,  de  l'Inde,  de  la  Chine,  que  l'on  supposait  se  prolon- 
ger là  oi^i  s'étendent  en  réalité  les  deux  Amériques.  Colomb 
lui-même  se  flattait  de  trouver,  à  l'extrémité  de  l'Atlan- 
tique, ces  contrées  de  l'or,  des  perles  et  de  la  myrrhe, 
dont  Salomon  tirait  ses  richesses  ;  cet  Ophyr  de  la  Bible, 
recouvert  depuis  des  nuages  du  lointain  et  du  merveil- 
leux. Ce  n'était  pas  un  continent  nouveau,  mais  un  conti- 
nent perdu  qu'il  cherchait.  L'attrait  du  faux  le  menait  à  la 
vérité. 

Il  supposait  dans  ses  calculs,  d'après  Ptolémée  et 
d'après  les  géographes  arabes,  que  la  terre  était  un  globe 
dont  on  pourrait  faire  le  tour.  11  croyait  ce  globe  rrioins 
vaste  qu'il  ne  l'est  de  quelques  milliers  de  lieues.  Il  s'ima- 
ginait, en  conséquence,  que  l'étendue  de  mer  à  parcourir 
pour  arriver  à  ces  terres  inconnues  de  l'Inde  était  moins 
immense  que  les  navigateurs  ne  le  pensaient.  L'existence 
de  ces  terres  lui  semblait  confirmée  par  les  témoignages 
étranges  des  pilotes  qui  s'étaient  avancés  le  plus  loin  au 
delà  des  Açores.  Les  uns  avaient  vu  flotter  sur  les  vagues 
des  branches  d'arbres  inconnus  en  Occident;  les  autres, 
des  morceaux  de  bois  sculptés,  mais  qui  n'avaient  pas  été 
travaillés  à  l'aide  d'outils  de  fer;  ceux-là,  des  sapins  mons- 
trueux creusés  en  canots  d'un  seul  tronc,  qui  pouvaient 
porter  quatre-vingts  rameurs;  ceux-ci,  des  roseaux  gigan- 
tesques; d'autres,  enfin,  des  cadavres  d'hommes  blancs 
ou  cuivrés  dont  les  traits  ne  rappelaient  en  rien  les  races 
occidentales,  asiatiques  ou  africaines. 
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Tous  ces  indices  flottant  de  temps  en  temps  à  la  suite 
des  tempêtes  sur  l'Océan,  et  je  ne  sais  quel  instinct  vague 
qui  précède  toujours  les  réalités  comme  l'ombre  précède  le 
corps  quand  on  a  le  soleil  derrière  soi,  annonçaient  au  vul- 
gaire des  merveilles ,  attestaient  à  Colomb  des  terres  exis- 
tantes au  delà  des  plages  écrites  par  la  main  des  géogra- 
phes sur  les  mappemondes.  Seulement  il  était  convaincu 
que  ces  terres  n'étaient  qu'un  prolongement  de  l'Asie,  rem- 
plissant plus  d'un  tiers  de  la  circonférence  du  gjobe.  Cette 
circonférence,  ignorée  alors  des  philosophes  et  des  géo- 
mètres,  laissait  aux  conjectures  l'étendue  de   cet  Océan 
qu'il  fallait   traverser  pour  atteindre  à  cette  Asie  imagi- 
naire. Les  uns  la  croyaient  incommensurable;  les  autres  se 
la  figuraient  comme  une  espèce  d'éther  profond  et  sans 
bornes,  dans  lequel  les  navigateurs  s'égarent,  comme  au- 
jourd'hui les  aéronautes  dans  les  déserts  du  firmament. 
Le  plus  grand  nombre,  ignorant  les  lois  de  la  pesanteur  et 
de  l'attraction  qui  rappelle  les  corps  au  centre,  et  admet- 
tant néanmoins  déjà  la  rotondité  du  globe,  croyaient  que  des 
navires  ou  des  hommes  portés  par  le  hasard  aux  antipodes 
s'en  détacheraient  pour  tomber  dans  les  abîmes  de  l'es- 
pace. Les  lois  qui  gouvernent  les  niveaux  et  les  mouve- 
ments de  l'Océan  leur  étaient  également  inconnues.  Ils 
se  représentaient  la  mer,  au  delà  d'un  certain  horizon, 
borné  par  les  îles  déjà  découvertes,  comme  une  sorte  de 
chaos  liquide,  dont  les  vagues  démesurées  s'élevaient  en 
montagnes  inaccessibles,   se  creusaient  en  gouffres  sans 
fond,  se  précipitaient  du  ciel  en  cataractes  infranchissables 
qui  entraîneraient  et  engloutiraient  les  voiles  assez  témé- 
raires pour  en  approcher.  Les  plus  instruits,  en  admettant 
les  lois  de  la  pesanteur  et  un  certain  niveau  dans  les  espaces 
liquides,  pensaient  que  la  forme  arrondie  du  globe  donnait 
à  l'Océan  une  pente  vers  les  antipodes,  qui  emporterait 
les  vaisseaux  vers  des  rivages  sans  nom,  mais  qui  ne  leur 
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permettrait  jamais  de  remonter  cette  pente  pour  revenir  en 
Europe.  De  ces  préjugés  divers  sur  la  nature,  la  forme, 
rétendue,  les  montées  et  les  décentes  de  l'Océan ,  se  com- 
posait une  terreur  générale  et  mystérieuse  qu'un  génie 
investigateur  pouvait  seul  aborder  par  la  pensée,  et  qu'une 
audace  surhumaine  pouvait  seule  affronter  de  ses  voiles. 
C'était  la  lutte  de  l'esprit  humain  contre  un  élément;  pour 
le  tenter,  il  fallait  plus  qu'un  homme. 

L'attrait  invincible  du  pauvre  géographe  vers  cette  en- 
treprise était  le  véritable  lien  qui  retenait  tant  d'années 
Colomb  à  Lisbonne  comme  dans  la  patrie  de  ses  pensées. 
C'était  le  moment  où  le  Portugal,  gouverné  par  Jean  II, 
prince  éclairé  et  entreprenant,  se  livrait,  dans  un  esprit 
de  colonisation,  de  commerce  et  d'aventures,  à  des  tenta- 
tives navales  incessantes  pour  relier  l'Europe  à  l'Asie,  et 
où  Vasco  de  Gama,  le  colon  portugais,  n'était  pas  loin  de 
découvrir  la  route  maritime  des  Indes  par  le  cap  de  Bonne- 
Espérance.  Colomb,  convaincu  qu'il  trouverait  une  route 
plus  large  et  plus  directe  en  s'élançant  droit  devant  lui  vers 
l'ouest,  obtint,  après  de  longues  sollicitations,  une  au- 
dience du  roi,  pour  lui  révéler  ses  plans  de  découverte  et 
pour  lui  demander  les  moyens  de  les  accomplir  au  profit  de 
la  fortune  et  de  la  gloire  de  ses  États.  Le  roi  l'écouta  avec 
intérêt.  La  foi  de  cet  inconnu  dans  ses  espérances  ne  lui 
parut  pas  assez  dénuée  de  fondement  pour  la  reléguer  au 
rang  des  chimères.  Colomb ,  indépendamment  de  son  élo- 
quence naturelle,  avait  l'éloquence  de  sa  conviction.  Il 
émut  assez  le  roi  pour  que  ce  prince  chargeât  un  conseil 
composé  de  savants  et  de  pohtiques,  d'examiner  les  pro- 
positions du  navigateur  génois ,  et  de  lui  faire  un  rapport 
sur  les  probabilités  de  son  entreprise.  Ce  conseil ,  composé 
du  confesseur  du  roi  et  de  quelques  géographes  d'autant 
plus  accrédités  dans  sa  cour  qu'ils  s'écartaient  moins  des 
préjugés  vulgaires,  déclara  les  idées  de  Colomb  chimé- 
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riques  et  contraires  à  toutes  les  lois  de  la  physique  et  de  la 
religion. 

Un  second  conseil  d'examen,  auquel  Colomb  en  appela 
avec  la  permission  du  roi,  aggrava  encore  cette  première 
décision.  Toutefois,  par  une  perfidie  ignorée  du  roi,  ses 
conseillers  communiquèrent  les  plans  de  Colomb  à  un 
pilote,  et  firent  partir  secrètement  un  navire  pour  tenter  à 
son  insu  la  route  qu'il  indiquait  vers  l'Asie.  Ce  navire ,  qui 
avait  cinglé  quelques  jours  au  delà  des  îles  Açores,  revint 
épouvanté  du  vide  et  de  l'immensité  de  l'espace  qu'il  avait 
entrevu,  et  confirma  le  conseil  dans  le  mépris  des  conjec- 
tures de  Colomb. 

Pendant  ces  inutiles  sollicitations  à  la  cour  de  Portugal, 
l'infortuné  Colomb  avait  perdu  sa  femme,  l'amour,  la  con- 
solation et  l'encouragement  de  ses  pensées.  Sa  fortune, 
négligée  pour  ses  perspectives  de  découverte,  était  ruinée  ; 
ses  créanciers  s'acharnaient  sur  les  fruits  de  ses  travaux, 
saisissaient  ses  globes  et  ses  cartes,  et  menaçaient  même 
sa  liberté.  Beaucoup  d'années  avaient  été  perdues  ainsi 
dans  l'attente  ;  son  âge  mûr  s'avançait,  son  enfant  gran- 
dissait ;  les  extrémités  de  la  misère  étaient  le  seul  patri- 
moine qu'il  envisageait,  au  lieu  d'un  monde  qu'il  avait 
entrevu  pour  lui.  11  s'évada  nuitamment  de  Lisbonne,  à 
pied,  sans  autre  ressource  que  l'hospitalité  sur  sa  route; 
et  tantôt  menant  son  fils  Diego  par  la  main ,  tantôt  le  por- 
tant sur  ses  robustes  épaules,  il  entra  en  Espagne,  décidé  à 
offj'ir  à  Ferdinand  et  à  Isabelle,  qui  y  régnaient  alors,  cet 
empire  ou  ce  continent  refusé  par  le  Portugal. 

C'est  en  poursuivant  ce  long  pèlerinage  vers  le  séjour 
mobile  de  la  cour  d'Espagne,  qu'il  était  arrivé  à  la  porte 
du  monastère  de  la  Rabida,  près  de  Palos.  Il  se  proposait 
de  se  rendre  d'abord  à  la  petite  ville  de  Huerta,  dans  TAn- 
dalousie ,  habitée  par  un  frère  de  sa  femme ,  de  déposer 
son  fils  Diego  entre  les  mains  de  ce  beau-frère ,  et  d'aller 
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seul  subir  les  lenteurs,  les  hasards,  et  peut-rtre  les  incré- 
dulités à  la  cour  d'Isabelle  et  de  Ferdinand. 

On  assure  qu'avant  de  se  rendre  en  Espagne,  il  avait 
cru  devoir,  comnfie  Italien  et  comnae  Génois,  offrir  d'abord 
sa  découverte  à  Gênes,  sa  patrie,  et  au  sénat  de  Venise; 
mais  que  ces  deux  républiques,  occupées  d'ambitions  plus 
rapprochées  et  de  rivalités  plus  urgentes,  avaient  répondu 
à  ses  sollicitations  par  des  froideurs  et  des  refus. 

Le  prieur  du  monastère  de  la  Rabida  était  plus  versé 
dans  les  sciences  relatives  à  la  navigation  qu'il  n'apparte- 
nait à  un  homme  de  sa  profession.  Son  monastère,  d'où 
l'on  voyait  la  mer,  et  voisin  du  petit  port  de  Palos,  un  des 
plus  actifs  alors  de  l'Andalousie,  avait  mis  le  moine  en 
société  habituelle  avec  les  navigateurs  et  les  armateurs  de 
cette  petite  ville,  uniquement  adonnée  à  la  marine.   Ses 
études,  pendant  qu'il  avait  habité  la  capitale  et  la  cour, 
avaient  été  tournées  vers  les  sciences  naturelles  et  vers  les 
problèmes  qui  s'agitaient  alors  dans  les  esprits.  Il  s'émut 
d'abord  de  pitié,  et  bientôt  après  d'enthousiasme  et  de 
conviction  dans  ses  entretiens  du  jour  avec  Colomb,  pour 
un  homme  qui  lui  parut  si  supérieur  à  sa  fortune.  11  vit  en 
lui  un  de  ces  envoyés  de  Dieu,  qui  sont  repoussés  du  seuil 
des  princes  ou  des  cités,  oii  ils  apportent  dans  des  mains 
indigentes  des  trésors  invisibles  de  vérités.  La  religion 
comprit  le  génie,  une  révélation  qui  veut  comme  l'autre 
ses  fidèles.  11  se  sentit  porté  à  être  un  de  ces  fidèles  qui 
participent  à  ces  révélations  du  génie,  non  par  la  décou- 
verte, mais  par  la  foi.  La  Providence  envoie  presque  tou- 
jours un  de  ces  croyants  aux  hommes  supérieurs  pour  les 
empêcher  de  se  décourager  de  l'incrédulité,  de  la  dureté 
ou  des  persécutions  du  vulgaire  :  ils  sont  la  plus  sublime 
forme  de  l'amitié,  les  amis  de  la  vérité  méconnue ,  les  con- 
fidents de  l'avenir  impossible. 

Juan  Pérès  se  sentit  prédestiné  par  le  ciel  à  devenir,  du 
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fond  de  sa  solitude,  l'introducteur  de  Colomb  dans  la 
faveur  d'Isabelle,  Tapôtre  de  son  grand  dessein  dans  le 
monde.  Ce  qu'il  aima  dans  Colomb,  ce  ne  fut  pas  seule- 
ment son  dessein,  ce  fut  lui-même,  ce  fut  la  beauté,  le 
caractère,  le  courage,  la  modestie,  la  gravité,  l'élo- 
quence, la  piété,  la  vertu,  la  douceur,  la  grâce,  la  pa- 
tience, l'infortune  noblement  portée,  révélant  dans  cet 
étranger  une  de  ces  natures  marquées  par  mille  perfections 
de  ce  sceau  divin  qui  défend  d'oublier,  et  qui  force  à  ad- 
mirer un  homme  unique.  Après  le  premier  entretien,  le 
moine  ne  donna  pas  seulement  sa  conviction  à  son  hôte ,  il 
lui  donna  son  cœur,  et,  chose  plus  rare,  il  ne  le  lui  retira 
jamais.  Colomb  eut  un  ami. 

Juan  Pérès  engagea  Colomb  à  accepter  pour  quelques 
jours  un  asile,  ou  du  moins  un  lieu  de  repos,  dans 
l'humble  monastère,  pour  lui  et  pour  son  enfant.  Pendant 
ce  court  séjour,  le  prieur  communiqua  à  ses  amis  de  la 
ville,  voisins  de  Palos,  l'arrivée  et  les  aventures  de  l'hôte 
dont  il  était  visité,  il  les  pria  de  venir  au  couvent  s'entre- 
tenir avec  l'étranger  de  ses  conjectures,  de  ses  intentions 
et  de  SCS  plans,  afin  d'apprécier  si  ses  théories  concor- 
daient avec  les  idées  expérimentales  des  marins  de  Palos. 
Un  homme  éminent,  ami  du  prieur,  le  médecin  Fernandez, 
et  un  pilote  consommé  de  Palos,  Pierre  de  Velasco,  vin- 
rent passer,  sur  l'invitation  du  moine,  plusieurs  soirées  au 
couvent,  écoutèrent  Colomb,  sentirent  leurs  yeux  dessillés 
par  ses  entretiens,  entrèrent  avec  la  chaleur  d'esprits  droits 
et  de  cœurs  simples  dans  ses  idées,  formèrent  le  premier 
cénacle  où  toute  foi  nouvelle  se  couve  dans  la  confidence 
de  quelques  prosélytes,  à  l'ombre  de  l'inl imité,  de  la  soli- 
tude et  du  mystère.  Toute  grande  vérité  commence  par  un 
secret  entre  des  amis,  avant  d'éclater  à  haute  voix  dans  le 
monde.  Ces  premiers  amis  conquis  à  ses  convictions  par 
Colomb  dans  la  cellule  d'un  pauvre  moine  lui  furent  peut- 
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être  plus  chers  que  l'enthousiasme  et  l'applaudissement  de 
l'Espagne  entière,  quand  le  succès  eut  consacré  ses  prévi- 
sions. Les  premiers  croyaient  sur  la  foi  de  ses  paroles,  les 
derniers  ne  croyaient  que  sur  la  foi  de  ses  découvertes 
accomplies. 

Le  moine,  confirmé  dans  ses  impressions  par  l'épreuve 
de  ses  idées  sur  la  science  du  médecin  Fernandez  et  sur 
l'expérience  du  pilote  Velasco,  se  passionna  avec  eux  pour 
son  hôte.  H  l'engagea  à  laisser  son  enfant  à  ses  soins  dans 
le  monastère  de  la  Rabida,  à  se  rendre  à  la  cour  pour  offrir 
sa  découverte  à  Ferdinand  et  à  Isabelle,  et  à  solliciter  de 
ces  souverains  l'assistance  nécessaire  h  l'accomplissement 
de  ses  pensées.  Le  hasard  rendait  le  pauvre  moine  un  intro- 
ducteur naturel  et  puissant  à  la  cour  d'Espagne.  Il  l'avait 
habitée  longtemps,  il  avait  eu  l'oreille  et  la  conscience 
d'Isabelle,  et,  depuis  que  son  goût  pour  la  retraite  l'avait 
éloigné  du  palais,  il  avait  conservé  des  rapports  d'amitié 
avec  le  confesseur  nouveau  qu'il  avait  donné  à  la  reine.  Ce 
confesseur,  ministre  de  la  conscience  des  rois  à  cette  épo- 
que, était  Fernando  de  Talavera,  supérieur  du  monastère 
du  Prado,  homme  de  mérite,  de  crédit  et  de  vertu,  devant 
qui  toutes  les  portes  s'ouvraient  dans  le  palais.  Juan  Pérès 
remit  à  Colomb  une  lettre  de  chaude  recommandation  pour 
Fernando  de  Talavera.  Il  lui  fournit  l'équipage  conve- 
nable pour  se  présenter  décemment  à  la  cour,  une  mule, 
un  guide,  une  bourse  de  sequins,  et,  l'embrassant  sur  le 
seuil  du  monastère,  il  le  recommanda,  lui  et  son  dessein, 
au  Dieu  qui  inspire  et  aux  hasards  qui  servent  les  grandes 
pensées. 

Colomb,  pénétré  de  reconnaissance  pour  ce  premier  et 
généreux  ami  qui  ne  l'abandonna  jamais  des  yeux  et  du 
cœur,  et  à  qui  il  renvoya  toujours  depuis  l'origine  de  sa 
fortune,  s'achemina  vers  Cordoue.  C'était  la  résidence 
actuelle  de  la  cour.  Il  marchait  avec  cette  confiance  dans  le 
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succès  qui  est  l'illusion,  mais  aussi  l'étoile  du  génie.  Cette 
illusion  ne  devait  pas  tarder  à  se  dissiper  et  cette  étoile  à 
se  voiler.  Le  moment  où  l'aventurier  génois  venait  oflrir  un 
monde  à  la  couronne  d'Espagne  semblait  mal  choisi:  Fer- 
dinand et  Isabelle,  loin  de  songer  à  conquérir  des  posses- 
sions problématiques  au  delà  des  mers  inconnues,  étaient 
occupés  à  reconquérir  leur  propre  royaume  sur  les  Maures 
d'Espagne.   Ces  musulmans  conquérants  de  la  Péninsule, 
après  une  longue  et  prospère  possession ,  se  voyaient  enle- 
ver une  à  une  les  villes  et  les  provinces  dont  ils  avaient  fait 
une  patrie.   Vaincus  partout,  malgré  leurs  exploits,  ils 
n'occupaient  plus  que  les  montagnes  et  les  vallées  qui 
entouraient  Grenade,  capitale  et  merveille  de  leur  empire. 
Ferdinand  et  Isabelle  employaient  toute  leur  puissance,  tous 
leurs  efforts  et  toutes  les  ressources  de  leurs  deux  royaumes 
unis,  à  arracher  aux  Maures  cette  citadelle  des  Espagnes. 
Unis  par  un  mariage  politique  que  l'amour  avait  cimenté, 
et  qu'une  gloire  commune  illustrait,  l'un  avait  apporté  en 
dot  le  royaume  d'Aragon,  l'autre  le  royaume  de  Castille  à 
cette  communauté  de  couronnes.  Mais,  bien  que  le  roi  et  la 
reine  eussent  confondu  ainsi  leurs  provinces  séparées  en 
une  seule  patrie,  ils  conservaient  néanmoins  une  domina- 
tion distincte  et  indépendante  sur  le  royaume  héréditaire. 
Ils  avaient  leur  conseil  et  leurs  ministres  à  part  pour  les 
intérêts  réservés  de  leurs  anciens  sujets  personnels.   Ces 
conseils  ne  se  confondaient  en  un  seul  gouvernement  que 
dans  les  intérêts  patriotiques  communs  aux  deux  empires  et 
aux  deux  époux. 

La  nature  semblait  avoir  doué  ces  deux  souverains  de 
formes,  de  qualités  et  de  perfections  du  corps  et  de  l'âme 
diverses,  mais  presque  égales,  comme  pour  compléter  l'un 
par  l'autre  le  règne  de  prestige,  de  conquête,  de  civilisa- 
tion et  de  prospérité  qu'elle  leur  destinait.  Ferdinand,  un 
peu  plus  âgé  qu'Isabelle,  était  un  guerrier  accompli  et  un 
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politique  consommé.  Avant  l'âge  où  l'homme  apprend  par 
la  triste  expérience  à  connaître  les  hommes,  il  les  devinait. 
Son  seul  défaut  était  une  certaine  incrédulité  et  une  cer- 
taine froideur  qui  viennent  de  la  défiance  et  qui  ferment  le 
cœur  à  l'enthousiasme  et  à  la  magnanimité. 

Mais  ces  deux  vertus  qui  lui  manquaient  k  un  certain 
degré  étaient  compensées  dans  ses  conseils  par  la  tendresse 
d'âme  et  par  l'abondance  de  cœur  et  de  génie  d'Isabelle. 
Jeune,  belle,  admirée  de  tous,  adorée  de  lui,  instruite, 
pieuse  sans  superstition,  éloquente,  pleine  de  feu  pour 
les  grandes  choses,  d'attrait  pour  les  grands  hommes,  de 
confiance  dans  les  grandes  pensées,  elle  imprimait  au  cœur 
et  à  la  politique  de  Ferdinand  l'héroïsme  qui  vient  du  cœur 
et  le  merveilleux  qui  vient  de  l'imagination.  Elle  inspirait, 
il  exécutait.  L'une  trouvait  sa  récompense  dans  la  renom- 
mée de  son  époux,  l'autre  sa  gloire  dans  l'admiration  et 
dans  l'amour  de  sa  femme.  Ce  règne  à  deux,  qui  devait  de- 
venir presque  fabuleux  pour  l'Espagne,  n'attendait,  pour 
s'immortaliser  à  jamais  entre  tous  les  règnes,  que  l'arrivée 
de  ce  pauvre  étranger  qui  venait  implorer  l'entrée  du  palais 
de  Cordoue  la  lettre  d'un  pauvre  moine  à  la  main. 

Cette  lettre,  lue  avec  prévention  et  incrédulité  par  le 
confesseur  de  la  reine,  n'ouvrit  à  Colomb  qu'une  longue 
perspective  d'attente,  de  refus  d'audience  et  de  découra- 
gement. Les  hommes  n'ont  d'oreilles  pour  les  pensées  har- 
dies que  dans  la  solitude  et  dans  le  loisir.  Dans  le  tumulte 
des  affaires  et  des  cours ,  ils  n'ont  ni  bienveillance  ni  temps. 
Colomb  fut  repoussé  de  toutes  les  portes,  «  parce  qu'il 
était  étranger,  dit  l'historien  Oviedo,  contemporain  de  ce 
grand  homme,  parce  qu'il  était  pauvrement  vêtu,  et  parce 
qu'il  n'apportait  aux  courtisans  et  aux  ministres  d'autre 
recommandation  que  la  lettre  d'un  moine  franciscain  soli- 
taire ,  depuis  longtemps  oublié  des  cours.  » 

Le  roi  et  la  reine  n'entendirent  même  pas  parler  de  lui; 
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le  confesseur  d'Isabelle,  par  indifférence  ou  par  dédain, 
trompa  complétenaent  l'espoir  que  Juan  Pérès  avait  mis  en 
lui,  Colomb,  obstiné  comme  la  certitude  qui  attend  l'heure, 
ne  s'éloigna  pas  de  Cordoue,  afin  d'épier  de  plus  près  un 
moment  plus  propice.  Après  avoir  épuisé  dans  l'attente  la 
bourse  modique  de  son  ami  le  prieur  de  la  Rabida,  il  ga- 
gna misérablement  sa  vie  dans  son  petit  trafic  de  globes 
et  de  cartes,  jouant  ainsi  avec  les  images  d'un  monde  qu'il 
devait  conquérir.  Sa  vie  rude  et  patiente,  pendant  ces 
nombreuses  années,  ne  laisse  entrevoir  au  fond  de  son  obs- 
curité que  la  misère,  le  travail  et  les  espérances  trompées. 
Jeune  et  tendre  de  cœur,  il  aima  cependant  et  il  fut  aimé 
pendant  ces  années  d'épreuve;  car  un  second  fils,  Fer- 
nando, naquit  vers  ce  temps  d'un  amour  mystérieux,  que 
le  mariage  ne  consacra  jamais,  et  dont  il  rappelle  la  mé- 
moire et  le  remords  en  paroles  touchantes  dans  son  testa- 
ment. Il  éleva  ce  fils  naturel  avec  autant  de  tendresse  que 
son  autre  fils  Diego. 

Sa  grâce  et  sa  dignité  extérieure  transpiraient  cepen- 
dant à  travers  son  humble  profession.  Les  personnages  dis- 
tingués de  qui  son  commerce  scientifique  le  rapprochait 
quelquefois,  recevaient  de  sa  personne  et  de  ses  entretiens 
cette  impression  d'étonnement  et  d'attraction,  prophétie 
électrique  d'une  grande  destinée  dans  une  médiocre  condi- 
tion. Ce  trafic  et  ces  entretiens  lui  firent  insensiblement  des 
amis  à  Cordoue  et  jusque  dans  la  cour.  Parmi  ces  amis  dont 
l'histoire  a  conservé  les  noms  pour  les  associer  à  la  recon- 
naissance du  monde  futur,  on  cite  Alonzo  de  Quintanilla, 
contrôleur  des  finances  d'Isabelle;  Geraldini,  précepteur 
des  jeunes  princes  ses  fils,  et  Antonio  Geraldini,  nonce  du 
pape  à  la  cour  de  Ferdinand;  enfin  Mendoza,  archevêque 
de  Tolède  et  cardinal,  homme  d'un  tel  crédit  qu'il  était 
appelé  le  troisième  roi  d'Espagne. 

L'archevêque  de  Tolède,  d'abord  effrayé  de  ces  nou- 
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veautés  géographiques  qui  semblaient,  à  tort,  contredire 
les  notions  sur  le  mécanisme  céleste  contenues  dans  la 
Bible,  fut  bientôt  rassuré  par  la  piété  sincère  et  supérieure 
de  Colomb.  Il  cessa  de  craindre  un  blasphème  dans  des 
idées  qui  agrandissent  l'œuvre  et  la  sagesse  de  Dieu.  Sé- 
duit par  le  système,  charmé  par  l'homme,  il  obtint  une 
audience  de  ses  souverains  pour  son  protégé.  Colomb, 
après  deux  années  d'attente,  parut  à  cette  audience  avec  la 
modestie  d'un  humble  étranger,  mais  avec  la  confiance 
d'un  tributaire  qui  apporte  à  ses  maîtres  plus  qu'ils  ne 
peuvent  lui  donner.  «  En  pensant  à  ce  que  j'étais,  écrit-il 
lui-même  plus  tard,  j'étais  confondu  d'humilité;  mais,  en 
songeant  à  ce  que  j'apportais,  je  me  sentais  l'égal  des 
couronnes  :  je  n'étais  plus  moi,  j'étais  l'instrument  de  Dieu, 
choisi  et  marqué  pour  accomplir  un  grand  dessein.  » 

Ferdinand  entendit  Colomb  avec  gravité,  Isabelle  avec 
enthousiasme.  Elle  conçut  au  premier  regard  et  aux  pre- 
miers accents,  pour  cet  envoyé  de  Dieu,  une  admiration 
qui  allait  jusqu'au  fanatisme,  un  attrait  qui  ressemblait  à  la 
tendresse.  La  nature  avait  donné  à  la  personne  de  Colomb 
la  séduction  qui  enlève  les  yeux,  autant  que  l'éloquence 
qui  persuade  l'esprit.  On  eût  dit  qu'elle  le  destinait  à  avoir 
pour  premier  apôtre  une  reine,  et  que  la  vérité  dont  il  allait 
doter  son  siècle  devait  être  reçue  et  couvée  dans  le  cœur 
d'une  femme.  Isabelle  fut  cette  femme.  Sa  constance  en 
faveur  de  Colomb  ne  se  démentit  ni  devant  les  indifférents 
de  sa  cour,  ni  devant  ses  ennemis,  ni  devant  ses  revers. 
Elle  crut  en  lui  dès  le  premier  jour,  elle  fut  sa  prosélyte  sur 
le  trône  et  son  amie  jusqu'au  tombeau. 

Ferdinand,  après  avoir  entendu  Colomb,  nomma  un 
conseil  d'examen  à  Salamanque,  sous  la  présidence  de 
Fernando  de  Talavera,  prieur  du  Prado.  Ce  conseil  était 
composé  des  hommes  les  plus  versés  dans  les  sciences  di- 
vines et  humaines  des  deux  royaumes.  Il  se  rassembla,  dans 
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cette  capitale  littéraire  de  l'Espagne,  au  couvent  des  domi- 
nicains. Colomb  y  reçut  l'hospitalité.  Les  prêtres  et  les 
religieux  décidaient  alors  de  tout  en  Espagne.  La  civilisa- 
tion était  dans  le  sanctuaire.  Les  rois  ne  régnaient  que  sur 
leurs  actes,  les  idées  appartenaient  aux  pontifes.  L'inqui- 
sition, police  sacerdotale,  surveillait,  atteignait,  frappait, 
jusque  autour  du  trône ,  tout  ce  qui  encourait  la  tache  d'hé- 
résie. Le  roi  avait  adjoint  à  ce  conseil  des  professeurs  d'as- 
tronomie, de  géographie,  de  mathématiques  et  de  toutes 
les  sciences  professées  à  Salamanque.  Cet  auditoire  n'inti- 
midait pas  Colomb  :  il  se  flattait  d'y  être  jugé  par  ses  pairs, 
il  n'y  fut  jugé  que  par  ses  contempteurs.  La  première  fois 
qu'il  comparut  dans  la  grande  salle  du   monastère,  les 
moines  et  les  prétendus  savants ,  convaincus  d'avance  que 
toute  théorie  qui  dépassait  leur  ignorance  ou  leur  routine, 
n'était  que  le  rêve  d'un  esprit  malade  ou  superbe,  ne  virent 
dans  cet  obscur  étranger  qu'un  aventurier  cherchant  for- 
tune de  ses  chimères.    Personne  ne   daigna  l'écouter,  à 
l'exception  de  deux  ou  trois  religieux  du  couvent  de  Saint- 
Étienne  de  Salamanque,  religieux  obscurs  et  sans  autorité, 
qui  se  livraient  dans  leur  cloître  à  des  études  méprisées  du 
clergé  supérieur.  Les  autres  examinateurs  de  Colomb  le 
confondirent  par  des  citations  de  la  Bible,  des  prophètes, 
des  psaumes,  de  l'Évangile  et  des  Pères  de  l'Église,  qui 
pulvérisaient  d'avance,  par  des   textes  indiscutables,  la 
théorie  du  globe  et  l'existence  chimérique  et  impie  des  an- 
tipodes :  Lactance,  entre  autres,  s'était  expliqué  formelle- 
ment à  cet  égard  dans  un  passage  que  l'on  opposait  à 
Colomb.  «  Est-il  rien  de  si  absurdp,  avait  dit  Lactance, 
que  de  croire  qu'il  y  a  des  antipodes  ayant  leurs  pieds  op- 
posés aux  nôtres ,  des  hommes  qui  marchent  les  talons  en 
l'air  et  la  tête  en  bas ,  une  partie  du  monde  oii  tout  est  à 
l'envers,  où  les  arbres  poussent  avec  les  racines  en  l'air  et 
les  branches  en  bas?  »  Saint  Augustin  avait  été  plus  loin, 
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il  avait  taxé  d'iniquité  la  seule  foi  dans  les  antipodes,  «  car, 
disait-il ,  ce  serait  supposer  des  nations  qui  ne  descendent 
pas  d'Adam ,  or  la  Bible  dit  que  tous  les  hommes  des- 
cendent d'un  seul  et  même  père.  »  D'autres  docteurs,  pre- 
nant une  métaphore  poétique  pour  un  système  du  monde, 
citaient  au  géographe  ce  verset  du  psaume  où  il  est  dit  que 
Dieu  étendit  le  ciel  sur  la  terre  comme  une  tente,  d'oi^i  il 
résultait,  selon  eux,  que  la  terre  devait  être  plate. 

Colomb  répondait  en  vain  à  ses  interlocuteurs  avec  une 
piété  cjui  n'excluait  pas  la  nature;  en  vain ,  les  suivant  res- 
pectueusement sur  le  terrain  théologique,  il  se  montrait 
plus  religieux  et  plus  orthodoxe  qu'eux,  parce  qu'il  était 
plus  intelligent  et  plus  enthousiaste  de  l'œuvre  de  Dieu. 
Son  éloquence,  que  passionnait  la  vérité,  perdit  toutes  ses 
foudres  et  tous  ses  éclairs  dans  les  ténèbres  volontaires  de 
ces  esprits  obstinés.  Quelques  religieux  parurent  seuls  émus 
de  doute  ou  ébranlés  de  conviction  à  la  voix  de  Colomb. 
Diego  de  Deza,  moine  de  l'ordre  de  Saint- Dominique, 
liomme  supérieur  à  son  siècle,  qui  devint  plus  tard  arche- 
vêque de  Tolède ,  osa  combattre  généreusement  les  pré- 
jugés du  conseil  et  prêter  sa  parole  et  son  autorité  à  Co- 
lomb. Ce  secours  inattendu  ne  put  surmonter  l'indifférence 
ou  l'obstination  des  examinateurs.  Les  conférences  se  mul- 
tiplièrent, sans  amener  de  conclusion.  Elles  languirent 
enfin  et  lassèrent  la  vérité  par  des  délais  qui  sont  le  dernier 
refuge  de  l'erreur.  Elles  furent  interrompues  par  une  nou- 
velle guerre  de  Ferdinand  et  d'Isabelle  contre  les  Maures 
de  Grenade.  Colomb,  ajourné,  attristé,  méprisé,  éconduit, 
soutenu  parla  seule  faveur  d'Isabelle  et  par  la  conquête  de 
Diego  de  Deza  à  sa  théorie,  suivit  misérablement  la  cour 
et  l'armée  de  campement  en  campement  et  de  ville  en  ville, 
en  épiant  en  vain  une  heure  d'attention  que  le  tumulte  des 
armes  l'empêchait  d'obtenir.  La  reine  cependant,  aussi 
fidèle  à  la  faveur  secrète  qu'elle  lui  portait  que  la  fortune 
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lui  était  adverse,  continuait  à  bien  espérer  de  ce  génie  mé- 
connu et  à  le  protéger.  Elle  faisait  réserver  à  Colomb  une 
maison  ou  une  tente  dans  toutes  les  haltes  de  la  cour.  Son 
trésorier  était  chargé  d'entretenir  le  savant  étranger,  non 
en  hôte  irîiportun  qui  mendie  des  secours,  mais  en  hôte 
distingué  qui  honore  le  royaume  et  que  les  souverains 
veulent  retenir  à  leur  service. 

Ainsi  s'écoulèrent  plusieurs  années,  pendant  lesquelles 
le  roi  de  Portugal,  le  roi  d'Angleterre  et  le  roi  de  France, 
ayant  entendu  parler  par  leurs  ambassadeurs  de  cet  homme 
étrange  qui  promettait  un  nouveau  monde  aux  rois,  firent 
tenter  Colomb  par  des  propositions  d'entrer  à  leur  service. 
La  tendre  reconnaissance  qu'il  avait  vouée  à  Isabelle  et 
l'amour  qu'il  portait  à  dona  Béatrix  Enriquezde  Cordoue, 
déjà  mère  de  son  second  fils  Fernando,  lui  firent  écarter 
ces  offres  et  le  retinrent  à  la  suite  de  la  cour.  1 1  réservait  à 
la  jeune  reine  un  empire  en  retour  de  sa  bonté  pour  lui.  Il 
assista  au  siège  et  à  la  conquête  de  Grenade  ;  il  vit  Boabdil 
rendre  à  Ferdinand  et  à  Isabelle  les  clefs  de  cette  capitale, 
les  palais  des  Abcncérages  et  la  mosquée  de  f  Alhambra.  Il 
fit  partie  du  cortège  des  souverains  espagnols  à  leur  entrée 
triomphale  dans  ce  dernier  asile  de  l'islamisme.  Il  voyait 
au  delà  de  ces  remparts  et  de  ces  vallées  de  Grenade  d'au- 
tres conquêtes  et  d'autres  entrées  triomphales  dans  de  plus 
vastes  possessions.  Tout  lui  semblait  petit,  comparé  à  ses 
pensées. 

La  paix  qui  suivit  cette  conquête,  en  1492,  motiva  une 
seconde  réunion  d'examinateurs  de  ses  plans  à  Séville, 
pour  donner  leur  avis  à  la  couronne.  Cet  avis,  combattu 
en  vain  comme  à  Salamanque  par  Diego  de  Deza ,  fut  de 
rejeter  les  offres  de  l'aventurier  génois,  sinon  comme  im- 
pies, au  moins  comme  chimériques  et  compromettantes 
pour  la  dignité  de  la  cour  d'Espagne,  qui  ne  pouvait  au- 
toriser une  entreprise  sur  d'aussi  puérils  fondements.  Fer- 
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dinand,  influencé  néanmoins  par  Isabelle,  adoucit  la 
dureté  de  cette  résolution  du  conseil  en  la  communiquant 
à  Colomb.  Il  lui  fit  espérer  qu'aussitôt  après  la  tranquille 
possession  de  l'Espagne  par  l'expulsion  achevée  des 
Maures,  la  cour  favoriserait  de  ses  subsides  et  de  sa 
marine  l'expédition  de  découverte  et  de  conquête  dont  il 
l'entretenait  depuis  tant  d'années. 

En  attendant,  sans  trop  d'illusions,  l'accomplissement 
toujours  ajourné  des  promesses  du  roi  et  des  désirs  plus 
sincères  d'Isabelle,  Colomb  tenta  deux  grands  seigneurs 
espagnols,  le  duc  de  Medina-Sidonia  et  le  duc  de  Medina- 
Celi,  de  faire  à  leurs  frais  cette  entreprise.  L'un  et  l'autre 
possédaient  des  ports  et  des  navires  sur  la  côte  d'Espagne. 
Ils  sourirent  d'abord  à  ces  perspectives  de  gloire  et  de 
possessions  maritimes  pour  leur  maison ,  puis  ils  les  aban- 
donnèrent par  incrédulité  ou  par  indifférence.  L'envie 
s'acharnait  sur  Colomb,  même  avant  qu'il  l'eût  méritée 
par  un  succès  ;  elle  le  persécutait,  comme  par  anticipation 
et  par  instinct,  jusque  dans  ses  espérances;  elle  lui  dispu- 
tait ce  qu'elle  appelait  ses  chimères.  Il  renonça  de  nouveau 
avec  larmes  à  ces  tentatives.  La  froideur  des  ministres  à 
l'écouter,  l'obstination  des  moines  à  repousser  ses  idées 
comme  une  impiété  de  la  science,  les  vaines  promesses  et 
les  éternels  ajournements  de  la  cour  le  jetèrent ,  après  six 
années  d'angoisses,  dans  un  tel  découragement,  qu'il  re- 
nonça définitivement  à  toute  sollicitation  nouvelle  auprès 
des  souverains  de  l'Espagne,  et  qu'il  résolut  d'aller  offrir 
son  empire  au  roi  de  France,  dont  il  avait  reçu  quelques 
provocations. 

Ruiné  de  fortune,  abattu  d'espérances,  épuisé  d'attente, 
et  le  cœiir  brisé  par  la  nécessité  de  s'arracher  à  l'amour 
qui  l'attachait  à  dona  Béatrix,  il  partit  de  nouveau  de  Cor- 
doue  à  pied,  sinon  avec  les  perspectives  de  l'avenir,  du 
moins  pour  aller  retrouver  son  fidèle  ami,  le  prieur  Juan 
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Pérès,  au  monastère  de  la  Rabida.  Il  se  proposait  d'y 
reprendre  son  fils  Diego,  qu'il  y  avait  laissé,  de  le  ramener 
à  Cordoue,  et  de  le  confier,  avant  son  départ  pour  la 
France,  à  dona  Béatrix,  mère  de  son  fils  naturel.  Fer- 
nando. Les  deux  frères,  élevés  ainsi  par  les  soins  et  dans 
l'amour  de  la  même  femme,  contracteraient  l'un  pour 
l'autre  cette  tendresse  fraternelle,  seul  héritage  qu'il  eût  à 
leur  laisser. 

Des  larmes  coulèrent  des  yeux  du  prieur  Juan  Pérès  en 
voyant  son  ami  à  pied,  vêtu  plus  misérablement  encore 
que  la  première  fois,  frapper  à  la  porte  du  monastère, 
attestant  assez,  par  le  dénùment  de  ses  habits  et  par  la 
tristesse  de  son  visage,  l'incrédulité  des  hommes  et  la 
ruine  de  ses  espérances.  Mais  la  Providence  avait  caché  de 
nouveau  le  ressort  de  la  fortune  de  Colomb  dans  le  cœur 
de  l'amitié.  La  foi  du  pauvre  moine  dans  la  vérité  et  dans 
l'avenir  des  découvertes  de  son  protégé,  au  lieu  de  l'abat- 
tre, le  roidit,  l'indigna  et  l'obstina  charitablement  contre 
ses  disgrâces.  Il  embrassa  son  hôte ,  gémit  et  pleura  avec 
lui;  mais,  rappelant  bientôt  toute  son  autorité,  il  envoya 
chercher  au  palais  le  médecin  Fernandez,  l'ancien  confi- 
dent des  mystères  de  Colomb,  Alonzo  Pinzon,  riche  navi- 
gateur de  ce  port,  et  Sébastien  Rodriguez,  pilote  con- 
sommé de  Lépi.  Les  idées  de  Colomb,  déroulées  de 
nouveau  devant  ce  petit  conseil  d'amis,  fanatisèrent  de 
plus  en  plus  l'auditoire.  On  le  supplia  de  rester,  de  tenter 
encore  la  fortune,  de  conserver  à  l'Espagne,  quoique  in- 
crédule et  ingrate,  la  gloire  d'une  entreprise  unique  dans 
l'histoire.  Pinzon  promit  de  concourir  de  ses  richesses  et 
de  ses  vaisseaux  à  Tarmement  de  la  flottille  immortelle, 
aussitôt  que  le  gouvernement  aurait  consenti  à  l'autoriser. 
Juan  Pérès  écrivit,  non  plus  au  confesseur  de  la  reine, 
mais  à  la  reine  elle-même,  intéressant  sa  conscience  autant 
que  sa  gloire  à  une  entreprise  qui  rejetterait  des  nations 
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entières  de  l'idolâtrie  à  la  foi.  Il  fit  parler  la  terre  et  le 
ciel,  il  trouva  la  persuasion  et  la  chaleur  dans  la  passion 
de  la  grandeur  de  sa  patrie  et  dans  l'amitié.  Colomb, 
décourage,  se  refusant  à  porter  cette  lettre  à  une  cour 
dont  il  avait  tant  éprouvé  les  lenteurs  et  les  inatten- 
tions, le  pilote  Rodrigiiez  se  chargea  de  la  porter  lui- 
même  à  Grenade,  oij  la  cour  résidait  alors.  Il  partit, 
accompagné  des  vœux  et  des  prières  du  couvent  et  des 
amis  de  Colomb  à  Palos.  Le  quatorzième  jour  après  son 
départ,  on  le  vit  revenir  triomphant  au  monastère.  La 
reine  avait  lu  la  lettre  de  Juan  Pérès;  elle  avait  retrouvé  à 
cette  lecture  toutes  ses  préventions  favorables  pour  le  Gé- 
nois. Elle  mandait  à  l'instant  le  vénérable  prieur  à  la  cour, 
et  elle  faisait  dire  à  Colomb  d'attendre  au  couvent  de  la 
Rabida  le  retour  du  moine  et  la  résolution  du  conseil. 

Juan  Pérès,  ivre  du  bonheur  de  son  ami,  fit  seller  sa 
mule  sans  perdre  une  heure,  et  se  mit  en  route  la  nuit 
même,  seul ,  à  travers  les  pays  infestés  par  les  ÎMaures.  11 
sentait  que  le  ciel  protégeait  en  lui  le  grand  dessein  qu'il 
avait  en  dépôt  dans  son  ami.  Il  arriva  :  les  portes  du  palais 
s'ouvrirent  à  son  nom;  il  vit  la  reine;  il  ralluma  en  elle, 
par  l'ardeur  de  sa  propre  conviction ,  la  foi  et  le  zèle 
qu'elle  avait  conçus  d'elle-même  pour  ce  grand  œuvre.  La 
marquise  de  Maya ,  favorite  d'Isabelle,  se  passionna  par 
enthousiasme  et  par  piété  pour  le  protégé  du  saint  reli- 
gieux. Ces  deux  cœurs  de  femme,  allumés  par  l'éloquence 
d'un  moine  pour  les  projets  d'un  aventurier,  triomphèrent 
des  résistances  de  la  cour.  Isabelle  envoya  à  Colomb  une 
somme  d'argent  prise  sur  son  trésor  secret  pour  qu'il  ache- 
tât une  mule  et  des  vêtements,  et  qu'il  se  rendît  immé- 
diatement à  la  cour.  Juan  Pérès,  restant  auprès  d'elle  pour 
soutenir  son  ami  de  ses  démarches  et  de  son  crédit,  fit 
passer  ces  heureuses  nouvelles  et  ce  secours  d'argent  à  la 
Rabida  par  un  messager,  qui  remit  la  lettre  et  h  somme  au 
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médecin  Fernandez  de  Paies  pour  être  transmises  à  Colomb. 

Colomb,  ayant  acheté  une  mule  et  pris  un  serviteur,  ar- 
riva à  Grenade,  et  fut  admis  à  débattre  ses  plans  et  ses  con- 
ditions avec  les  ministres  de  Ferdinand.  «  On  voyait  alors, 
écrit  un  témoin  oculaire,  un  homme  obscur  et  inconnu 
suivre  la  cour,  confondu  par  les  conseillers  des  deux  cou- 
ronnes dans  la  foule  des  solliciteurs  importuns,  repaissant 
son  imagination  dans  le  coin  des  antichambres  du  pom- 
peux projet  de  découvrir  un  monde;  grave,  mélancolique 
et  abattu  au  milieu  de  l'allégresse  publique,  il  semblait 
voir  avec  indifférence  l'achèvement  de  cette  conquête  de 
Grenade,  c{ui  remplissait  d'orgueil  un  peuple  et  deux 
cours  :  cet  homme  était  Christophe  Colomb  !  » 

Les  obstacles  cette  fois  vinrent  de  Colomb.  Sûr  du  con- 
tinent qu'il  offrait  à  l'Espagne,  il  voulait,  par  respect  pour 
la  grandeur  même  du  présent  qu'il  allait  faire  au  monde  et 
à  ses  souverains,  stipuler,  pour  lui  et  pour  ses  descen- 
dants, des  conditions  dignes,  non  de  lui-même,  mais  de 
son  œuvre.  En  manquant  d'un  légitime  orgueil,  il  aurait 
cru  manquer  de  foi  en  Dieu  et  de  dignité  en  sa  mission. 
Pauvre,  seul  et  éconduit,  il  traitait  en  souverain  des  pos- 
sessions qu'il  ne  voyait  encore  que  dans  ses  pensées.  «  Un 
mendiant,  disait  Fernandez  deTalavera,  chef  du  conseil, 
fait  les  conditions  d'un  roi  aux  rois.  »  Il  exigeait  le  titre  et 
les  privilèges  d'amiral,  la  puissance  et  les  honneurs  de 
vice-roi  de  toutes  les  terres  qu'il  adjoindrait  par  ses  dé- 
couvertes à  l'Espagne,  la  dîme  h.  perpétuité,  pour  lui  et 
pour  ses  descendants,  de  tous  les  revenus  de  ces  posses- 
sions. «  Singulières  exigences  d'un  aventurier,  s'écriaient 
ses  adversaires  dans  le  conseil,  qui  lui  attribueraient  préa- 
lablement le  commandement  d'une  flotte  et  la  possession 
d'une  vice-royauté  sans  limites,  s'il  réussit  dans  son  en- 
treprise, et  qui  ne  l'engage  en  rien  s'il  ne  réussit  pas, 
puisque  sa  misère  actuelle  n'a  rien  à  perdre.  » 
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On  s'étonna  d'abord  de  ces  exigences,  on  finit  par  s'in- 
digner ;  on  lui  olTrit  des  conditions  moins  onéreuses  à  la 
couronne.  Du  fond  de  son  indigence  et  de  son  néant  il 
refusa  tout.  Lassé,  mais  non  vaincu  par  dix-huit  ans 
d'épreuves,  depuis  le  jour  où  il  portait  en  lui  sa  pensée  et 
où  il  l'offrait  en  vain  aux  puissances  de  la  terre,  il  aurait 
rougi  de  rien  rabattre  du  prix  du  don  que  Dieu  lui  avait 
fait.  Il  se  retira  respectueusement  des  conférences  avec  les 
commissaires  de  Ferdinand,  et,  remontant  seul  et  nu  sur 
sa  mule,  présent  de  la  reine,  il  reprit  le  chemin  de  Gor- 
doue,  pour  se  rendre  de  là  en  France. 

Isabelle,  en  apprenant  le  départ  de  son  protégé,  eut 
comme  le  pressentiment  des  grandes  choses  qui  s'éloi- 
gnaient pour  jamais  d'elle  avec  cet  homme  prédestiné. 
Elle  s'indigna  contre  ses  commissaires  qui  marchandaient 
avec  Dieu,  s'écria-t-elle,  le  prix  d'un  empire,  et  surtout 
le  prix  de  millions  d'âmes  laissées  par  leur  faute  à  l'ido- 
lâtrie. La  marquise  de  Maya  et  le  contrôleur  des  finances 
d'Isabelle,  Quintanilla,  partagèrent  et  animèrent  encore 
ses  remords.  Le  roi,  plus  froid  et  plus  calculateur,  hésitait; 
la  dépense  de  l'entreprise  dans  un  moment  de  pénurie 
du  trésor  le  retenait.  «  Eh  bien ,  s'écria  dans  un  généreux 
enthousiasme  Isabelle,  je  me  charge  seule  de  l'entreprise 
pour  ma  couronne  personnelle  de  Castille  !  Je  mettrai  mes 
bijoux  et  mes  diamants  en  gage  pour  subvenir  aux  frais 
de  l'armement  !  a 

Cet  élan  du  cœur  d'une  femme  triompha  de  l'économie 
du  roi,  et,  par  un  calcul  plus  sublime,  acquit  d'incalcu- 
lables trésors  de  richesses  et  de  provinces  à  ces  deux  mo- 
narchies. Le  désintéressement  inspiré  par  l'enthousiasme 
est  la  véritable  économie  des  grandes  âmes  et  la  véritable 
sagesse  des  grands  politiques. 

On  courut  sur  les  pas  du  fugitif  :  le  messager  que  la 
reine  lui  envoya  pour  le  rappeler  le  rencontra  à  quelques 
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lieues  de  Grenade,  sur  le  pont  de  Pinos,  défilé  fameux 
entre  des  rochers  où  les  Maures  et  les  chrétiens  avaient 
souvent  confondu  leur  sang  dans  les  eaux  du  torrent  qui 
séparait  les  deux  races.  Colomb ,  attendri ,  revint  se  jeter 
aux  pieds  d'Isabelle.  Elle  obtint  par  ses  larmes,  du  roi 
Ferdinand,  la  ratification  des  conditions  exigées  par  Co- 
lomb. En  servant  la  cause  abandonnée  de  ce  grand 
homme,  elle  croyait  servir  la  cause  de  Dieu  lui  même, 
ignoré  de  cette  partie  du  genre  humain  qu'il  allait' conqué- 
rir à  la  foi.  Elle  voyait  le  royaume  céleste  dans  les  acquisi- 
tions que  son  favori  allait  faire  à  son  empire.  Ferdinand  y 
voyait  son  royaume  terrestre.  Soldat  de  la  chrétienté  en 
Espagne  et  vainqueur  des  Maures,  tout  ce  qu'il  ajoutait  de 
fidèles  à  la  foi  de  Rome  avait  été  ajouté  au  nombre  de  ses 
sujets  par  le  pape;  les  millions  d'hommes  qu'il  allait  rallier 
au  christianisme  par  les  découvertes  de  cet  aventurier  lui 
étaient  donnés  d'avance  en  pleine  possession  par  les  bulles 
de  la  cour  de  Rome.  Tout  ce  qui  n'était  pas  chrétien ,  à  ses 
yeux,  était  esclave  de  droit  ;  toute  partie  de  l'humanité  qui 
n'était  pas  marquée  du  sceau  du  Christ  n'était  pas  marquée 
du  sceau  de  l'homme.  Elle  les  donnait  ou  les  troquait  au 
nom  de  sa  souveraineté  spirituelle  sur  la  terre  et  dans  le 
ciel.  Ferdinand  était  assez  crédule  et  en  même  temps  assez 
politique  pour  les  accepter. 

Le  traité  entre  Ferdinand,  Isabelle  et  ce  pauvre  aventu- 
rier génois,  arrivé  à  pied  quelques  années  auparavant  dans 
leur  capitale,  et  n'ayant  d'asile  que  l'hospitalité  aux  portes 
d'un  monastère,  fut  signé  dans  la  plaine  de  Grenade,  le 
17  avril  1492.  Isabelle  prit  à  elle  seule,  au  compte  de  son 
royaume  de  Castille,  tous  les  frais  de  l'expédition.  Il  était 
juste  que  celle  qui  avait  cru  la  première  risquât  davantage 
dans  l'entreprise  ;  il  était  juste  aussi  que  la  gloire  et  la 
reconnaissance  du  succès  s'attachassent  avant  tout  autre 
nom  à  son  nom.  On  assigna  à  Colomb  le  petit  port  de 
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Palos,  en  Andalousie,  pour  centre  (rorganisalion  de  l'ex- 
pédilion  et  pour  point  de  départ  de  son  escadre.  La  pensée 
conçue  au  monastère  de  la  Rabida,  voisin  de  Palos,  par 
Juan  Pérès  et  par  ses  amis  dans  leur  première  rencontre 
avec  Colomb,  revenait  d'où  elle  était  partie.  Le  prieur  de 
ce  monastère  allait  présider  aux  préparatifs  et  voir,  de 
son  ermitage,  la  première  voile  de  son  ami  se  déployer 
vers  ce  monde  inconnu  qu'ils  avaient  vu  ensemble  du 
regard  du  génie  et  de  la  foi. 

Des  obstacles  nombreux,  imprévus,  en  apparence  in- 
surmontables, s'opposèrent  de  nouveau  aux  faveurs  d'Isa- 
belle et  à  l'accomplissement  des  promesses  de  Ferdinand. 
L'argent  manqua  dans  le  trésor  royal  ;  les  vaisseaux 
employés  à  des  expéditions  plus  urgentes  s'éloignaient  des 
ports  d'Espagne;  les  marins  engagés  pour  une  traversée 
si  longue  et  si  mystérieuse  se  refusèrent  ou  désertèrent 
à  mesure  qu'on  les  recrutait.  Les  villes  du  littoral,  con- 
traintes par  ordre  de  la  cour  à  fournir  les  bâtiments,  hési- 
tèrent à  obéir,  et  désarmèrent  les  navires  condamnés,  dans 
l'opinion  générale,  à  une  perte  certaine.  L'incrédulité,  la 
terreur,  l'envie,  la  dérision,  l'avarice,  la  révolte  môme, 
brisèrent  cent  fois  dans  les  mains  de  Colomb  et  des  agents 
de  la  cour  eux-mêmes  les  moyens  matériels  d'exécution 
que  la  faveur  d'Isabelle  avait  mis  à  sa  disposition.  Il  sem- 
blait qu'un  fatal  génie,  obstiné  à  lutter  contre  le  génie  de 
l'unité  de  la  terre,  voulût  séparer  à  jamais  ces  deux 
mondes  que  la  pensée  d'un  seul  homme  voulait  unir. 

Colomb  présidait  à  tout  du  fond  du  monastère  de  la 
Rabida,  oii  son  ami,  le  prieur  Juan  Pérès,  lui  avait  donné 
de  nouveau  l'hospitalité.  Sans  l'intervention  et  l'influence 
de  ce  pauvre  religieux,  l'expédition  ordonnée  échouait 
définitivement  encore.  Tous  les  ordres  de  la  cour  étaient 
impuissants  ou  désobéis.  Le  moine  eut  recours  à  ses  amis 
de  Palos;  ils  se  fièrent  à  sa  foi,  à  ses  prières,  à  ses  con- 
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seils.  Trois  frères,  riches  navigateurs  de  Palos,  les  Pinzon, 
se  sentirent  enfin  pénétrés  de  la  conviction  et  de  l'espé- 
rance qui  inspiraient  l'ami  de  Colomb.  Ils  crurent  en- 
tendre la  voix  de  Dieu  dans  celle  de  ce  vieillard  solitaire. 
Ils  s'associèrent  spontanément  à  l'entreprise  :  ils  fournirent 
l'argent,  ils  équipèrent  trois  navires  appelles  alors  cara- 
ve/las,  ils  engagèrent  des  matelots  des  petits  ports  de 
Palos  et  de  Moguer,  et,  pour  donner  à  la  fois  l'impulsion 
et  l'exemple  à  la  confiance  de  leurs  marins,  deux  des  trois 
frères,  Martin-Alonzo  Pinzon  et  Vincent-Yanès  Pinzon, 
résolurent  de  s'embarquer  et  de  prendre  eux-mêmes  des 
commandements  sur  leurs  vaisseaux.  Grâce  à  cette  géné- 
reuse assistance  des  Pinzon,  trois  vaisseaux,  ou  plutôt  trois 
barques,  la  Santa-Maria,  la  Pinta  et  la  Nina,  furent  en 
état  de  prendre  la  mer,  le  vendredi  3  août  1492. 

Au  lever  du  jour,  Colomb,  accompagné  jusqu'au  rivage 
par  le  prieur  et  par  les  religieux  du  couvent  de  la  Rabida , 
qui  bénirent  la  mer  et  ses  voiles,  embrassa  son  fils,  laissé 
aux  soins  de  Juan  Pérès,  et  monta  sur  le  plus  grand  de  ses 
trois  bâtiments,  la  Santa-Maria.  \\  y  arbora  son  pavillon 
d'amiral  d'un  océan  ignoré  et  de  vice-roi  de  terres  incon- 
nues. Le  peuple  des  deux  ports  et  de  la  côte  se  pressait  en 
foule  innombrable  sur  le  rivage,  pour  assister  à  ce  départ, 
que  les  préjugés  populaires  croyaient  sans  retour.  C'était  un 
cortège  de  deuil  plus  qu'un  salut  d'heureuse  traversée;  il  y 
avait  plus  de  tristesse  que  d'espérance,  plus  de  larmes  que 
d'acclamations.  Les  mères,  les  femmes,  les  sœurs  des  mate- 
lots maudissaient  à  voix  basse  ce  funeste  étranger  qui  avait 
séduit  par  ses  paroles  enchantées  l'esprit  de  la  reine,  et  qui 
prenait  tant  de  vies  d'hommes  sous  la  responsabilité  d'un  de 
ses  rêves.  Colomb,  comme  tous  les  hommes  qui  entraînent 
un  peuple  au  delà  de  ses  préjugés,  suivi  à  regret,  entrait 
dans  l'inconnu  au  bruit  des  malédictions  et  des  murmures. 
C'est  la   loi  des  choses  humaines.  Tout  ce  qui  dépasse 
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l'humanilé,  même  pour  lui  conciuôrir  une  idée,  une  vérité 
ou  un  monde,  la  fait  murmurer.  L'homme  est  comme 
l'Océan,  il  a  une  tendance  au  mouvement  cl  un  poids 
naturel  à  l'immobilité  :  de  ces  deux  tendances  contraires 
naît  l'équilibre  de  sa  nature,  malheur  à  qui  le  rompt! 

L'aspect  de  cette  flottille,  à  peine  comparable  à  une 
expédition  de  pêche  ou  de  trafic  sur  la  côte,  était  bien  pro- 
pre à  contraster,  dans  les  yeux  et  dans  l'âme  du  peuple, 
avec  la  grandeur  et  les  périls  qu'elle  allait  si  témérairement 
alTronter.  Des  trois  barques  de  Colomb,  une  seule  était  pon- 
tée, celle  qu'il  montait.  C'était  un  étroit  et  frêle  navire  de 
commerce,  déjà  vieux  et  fatigué  des  flots.  Les  deux  autres 
étaient  sans  pont,  qu'une  lame  aurait  suffi  pour  engloutir. 
Mais  la  poupe  et  la  proue  de  ces  barques,  très-élevées  au- 
dessus  des  vagues,  comme  les  galères  antiques,  avaient 
deux  demi-ponts,  dont  le  vide  donnait  asile  aux  matelots 
dans  les  gros  temps  et  empêchait  que  le  poids  d'une  vague 
embarquée  ne  fît  sombrer  la  caravelle.  Ces  barques  étaient 
montées  de  deux  mâts,  l'un  au  milieu,  l'autre  en  arrière  du 
bâtiment.  Le  premier  de  ces  mâts  portait  une  seule  grande 
voile  carrée;  le  second,  une  voile  latine  triangulaire;  de 
longues  rames,  rarement  et  difficilement  employées,  s'a- 
daptaient, dans  le  calme,  aux  bordages  bas  du  milieu  de 
la  caravelle,  et  pouvaient,  au  besoin,  imprimer  une  lente 
impulsion  au  bâtiment.  C'est  sur  ces  trois  barques  d'iné- 
gale grandeur  que  Colomb  disposa  les  cent  vingt  hommes 
qui  composaient  en  tout  ses  équipages.  Lui  seul  y  montait 
avec  un  visage  serein,  avec  un  regard  assuré,  avec  un 
cœur  ferme.  Ses  conjectures  avaient  pris,  depuis  dix-huit 
ans,  dans  son  esprit,  le  corps  d'une  certitude.  Bien  qu'il  eût 
dépassé  ce  jour-là  plus  de  la  moitié  du  terme  de  sa  vie,  et 
qu'il  entrât  dans  sa  cinquante-septième  année,  il  regardait 
comme  rien  les  années  qui  étaient  derrière  lui:  toute  sa  vie, 
à  ses  yeux,  était  en  avant;  il  se  sentait  la  jeunesse  de  l'es- 
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pérance  et  ravcDir  de  rimmortalilé.  Comme  pour  prendre 
possession  de  ces  mondes  vers  lesquels  il  orientait  ses 
voiles,  il  écrivit  et  il  publia,  en  montant  sur  son  navire,  un 
récit  solennel  de  toutes  les  phases  que  son  esprit  et  sa  for- 
tune avaient  parcourues  jusque-là  pour  concevoir  et  pour 
exécuter  son  dessein  ;  il  y  joignit  l'énumération  de  tous  les 
titres,  de  tous  les  honneurs,  de  tous  les  commandements 
dont  il  venait  d'être  investi  par  ses  souverains  sur  ses  fu- 
tures possessions,  et  il  invoqua  le  Christ  et  les  hommes 
en  protection  de  sa  foi  et  en  témoignage  de  sa  constance. 
«  Et  c'est  pour  cela,  dit-il  en  finissant  celte  proclamation  au 
vieux  et  au  nouveau  monde,  que  je  me  condamne  à  ne  plus 
dormir  pendant  cette  navigation  et  l'accomplissement  de 
ces  choses  !  » 

Une  brise  heureuse  qui  soufflait  d'Europe  le  poussa  dou- 
cement vers  les  îles  Canaries,  dernière  halte  des  naviga- 
teurs sur  l'Océan.  Tout  en  rendant  grâce  à  Dieu  de  ces 
augures  qui  contribuaient  à  rasséréner  ses  équipages,  il 
aurait  seulement  préféré  qu'un  vent  tempétueux  l'emportât 
à  plein  souffle  hors  des  parages  connus  et  fréquentés  des 
navires.  Il  craignait  avec  raison  que  la  vue  des  côtes  loin- 
taines de  l'Espagne  ne  rappelât,  par  les  invincibles  attraits 
de  la  patrie,  les  yeux  et  le  cœur  des  marins  irrésolus  et 
timides,  qui  hésitaient  encore  en  s'embarquant.  Dans  les 
entreprises  suprêmiCs,  il  ne  faut  pas  donner  aux  hommes  le 
temps  de  la  réflexion  et  les  occasions  du  repentir.  Colomb 
le  savait;  il  brûlait  d'avoir  passé  les  limites  des  vagues 
connues,  et  d'avoir  à  lui  seul  la  possibilité  du  retour,  dans 
le  secret  de  sa  route,  de  ses  cartes  et  de  sa  boussole.  Son 
impatience  de  perdre  de  vue  les  rivages  du  vieux  continent 
n'était  que  trop  fondée.  Un  de  ses  navires,  la  Pinia,  dont 
le  gouvernail  s'était  brisé  et  qui  faisait  eau  dans  sa  cale, 
lui  fit  chercher,  malgré  lui,  les  îles  Canaries,  pour  y  chan- 
ger celle  embarcation  contre  une  autre.  \\  perdit  environ 


CIIRISïOriIE  COLOMB.  233 

trois  semaines  dans  ces  ports,  sans  pouvoir  y  trouver  uii 
navire  approprié  à  sa  longue  traversée.  Il  fut  contraint  de 
radouber  seulement  la  Pinla,  et  de  donner  urie  auire  voi- 
lure cl  la  Nina,  sa  troisième  conserve,  l)arque  lourde  et 
paresseuse  qui  ralentissait  sa  njarche.  Il  y  renouvela  ses 
provisions  d'eau  et  de  vivres.  Ses  bâtiments  étroits  et  sans 
pont  ne  lui  permettaient  de  porter  la  vie  de  ses  cent  vingt 
hommes  que  pour  un  nombre  de  jours  compté. 

Après  avoir  quitté  les  Canaries,  l'aspect  du  volcan  de 
TénérilTe,  dont  une  éruption  enflammait  le  ciel  et  se 
réverbérait  dans  la  mer,  jeta  la  terreur  dans  l'âme  de  ses 
matelots.  Ils  crurent  y  voir  le  glaive  flamboyant  de  l'ange 
qui  chassa  le  premier  homme  de  l'Éden,  défendant  aux 
enfants  d'Adam  l'entrée  des  mers  et  des  terres  interdites. 
L'amiral  passa  de  navire  en  navire  pour  dissiper  cette 
panique  populaire,  et  pour  expliquer  scientifiquement,  à 
ces  hommes  simples,  les  lois  physiques  de  ce  phénomène. 
Mais  la  disparition  du  pic  de  Ténériffe,  quand  il  s'abaissa 
sous  l'horizon,  leur  imprima  autant  de  tristesse  que  son 
cratère  leur  avait  inspiré  d'effroi.  Il  était  pour  eux  la  der- 
nière borne,  le  dernier  phare  du  vieil  univers.  En  le  per- 
dant de  vue,  ils  crurent  avoir  perdu  jusqu'aux  jalons  de  leur 
route  à  travers  un  incommensurable  espace.  Ils  se  sen- 
tirent comme  détachés  de  la  terre  et  naviguant  dans  l'éther 
d'une  autre  planète.  Une  prostration  générale  de  l'esprit 
et  du  corps  s'empara  d'eux.  Us  étaient  comme  des  spec- 
tres qui  ont  perdu  jusqu'à  leur  tombeau.  L'amiral  les  ras- 
sembla de  nouveau  autour  de  lui,  sur  son  navire,  releva 
leur  âme  par  l'énergie  de  la  sienne,  et  s' abandonnant, 
comme  le  poëte  de  l'inconnu,  à  l'inspiration  éloquente  de 
ses  espérances,  il  leur  décrivit,  comme  s'il  les  avait  déjà 
fréquentés,  les  terres,  les  îles,  les  mers,  les  royaumes,  les 
richesses,  les  végétations,  les  soleils,  les  mines  d'or,  les 
plages  sablées  de  perles,  les  montagnes  éblouissantes  de 
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pierres  précieuses,  les  plaines  embaumées  d'épices  qui  se 
levaient  déjà  pour  lui  de  l'autre  côté  de  cet  espace  dont 
chaque  lame  portait  leurs  voiles  à  ces  merveilles  et  à  ces 
félicités.  Ces  images  peintes  des  couleurs  prestigieuses  de 
l'opulente  imagination  de  leur  chef  enivrèrent  et  relevèrent 
ces  cœurs  affaissés;  les  vents  alizés,  soufflant  constamment 
et  doucement  de  l'est,  semblaient  seconder  l'impatience  des 
matelots.  La  distance  seule  pouvait  désormais  les  effrayer. 
Colomb,  pour  leur  dérober  une  partie  de  l'espace  à  travers 
lequel  il  les  entraînait,  soustrayait  chaque  jour,  de  son 
calcul  de  lieues  marines,  une  partie  de  la  distance  parcou- 
rue, et  trompait  ainsi  de  la  moitié  du  chemin  l'imagination 
de  ses  pilotes  et  de  ses  matelots.  11  notait  secrètement  pour 
lui  seul  la  véritable  estime^  afin  de  connaître,  seul  aussi, 
le  nombre  de  vagues  qu'il  avait  franchies,  et  les  jalons  de 
route  qu'il  voulait  cacher  comme  un  secret  à  ses  rivaux. 
Les  équipages,  en  effet,  illusionnés  par  l'haleine  égale  du 
vent  et  par  la  paisible  oscillation  des  lames,  se  figuraient 
flotter  lentement  dans  les  dernières  mers  d'Europe. 

Il  aurait  voulu  leur  dérober  également  un  phénomène 
qui  déconcertait  sa  propre  science  à  deux  cents  lieues  de 
Ténériffe.  C'était  la  variation  de  l'aiguille  aimantée  de  la 
boussole,  dernier  et  selon  lui  infaillible  guide,  qui  chan- 
celait lui  même  aux  limites  d'un  hémisphère  infréquenté. 
Il  porta  seul  en  lui-même,  pendant  quelques  jours,  ce 
doute  terrible.  Mais  ses  pilotes,  attentifs  comme  lui  à  l'ha- 
bitacle, s'aperçurent  bientôt  de  ces  variations.  Saisis  du 
même  étonnement,  mais  moins  raffermis  que  leur  chef 
dans  l'inébranlable  résolution  de  braver  même  la  nature, 
ils  crurent  que  les  éléments  eux-mêmes  se  troublaient  ou 
changeaient  de  loi  au  bord  de  l'espace  infini.  Le  vertige 
qu'ils  supposaient  dans  la  nature  passa  dans  leur  âme.  Ils 
se  communiquèrent  en  pâlissant  leur  doute,  et  abandon- 
nèrent les  navires  au  hasard  des  flots  et  des  vents,  seuls 
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guides  qui  leur  restaient  désormais.  Leur  découragement 
consterna  tous  les  matelots.  Colomb,  qui  cherchait  en  vain 
à  s'expliquer  à  lui-même  un  mystère  dont  la  science  d'au- 
jourd'hui recherche  encore  la  raison,  eut  recours  ci  cette 
puissante  imagination,  boussole  intime  dont  le  ciel  l'avait 
doué.  11  inventa  une  explication  fausse,  mais  spécieuse 
pour  des  esprits  sans  culture,  des  variations  de  l'aiguille 
aimantée.  Il  l'attribua  à  des  astres  nouveaux  circulant  au- 
tour du  pôle,  dont  l'aiguille  attirée  suivait  les  mouvements 
alternatifs  dans  le  firmament.  Cette  explication,  conforme 
aux  principes  astrologiques  du  temps,  satisfit  les  pilotes, 
et  leur  crédulité  rendit  la  foi  aux  matelots.  La  vue  d'un 
héron  et  d'un  oiseau  du  tropique,  qui  vinrent  le  lendemain 
voler  autour  des  mâts  de  la  flottille,  opéra  sur  leurs  sens  ce 
que  l'explication  de  l'amiral  avait  opéré  sur  leur  pensée. 
Ces  deux  habitants  de  la  terre  ne  pouvaient  vivre  sur  un 
océan  sans  arbres,  sans  herbes  et  sans  eaux.  Ils  leur  appa- 
rurent comme  deux  témoins  qui  venaient  certifier,  avant  le 
témoignage  oculaire,  les  méditations  de  Colomb.  Ils  vo- 
guèrent avec  plus  d'assurance  sur  la  foi  d'un  oiseau.  La 
température  suave,  égale  et  sereine  de  cette  partie  de 
l'Océan,  la  limpidité  du  ciel,  la  transparence  des  lames, 
les  jeux  des  dauphins  autour  de  la  proue,  la  tiédeur  de 
l'air,  les  parfums  que  les  vagues  apportent  de  loin  et 
qu'elles  semblent  transpirer  en  écumant,  les  lueurs  plus 
vives  des  constellations  et  des  étoiles  dans  la  nuit,  tout 
semblait,  dans  ces  latitudes,  pénétrer  les  sens  de  sérénité 
comme  les  âmes  de  conviction.  On  respirait  les  présages 
du  monde  encore  invisible.  On  se  souvenait  des  jours  res- 
plendissants, des  astres  amis,  des  ténèbres  encore  lumi- 
neuses des  printemps  de  l'Andalousie.  «  Il  n'y  manquait, 
écrit  Colomb,  que  le  rossignol.  » 

La  mer  aussi  commençait  à  rouler  ses  présages.  Des 
plantes  inconnues  flottaient  fréquemment  sur  les  lames. 
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Les  unes,  disent  les  historiens  de  celte  première  traversée, 
étaient  des  plantes  marines  qui  ne  croissent  que  sur  les 
bas-fonds  voisins  des  rivages;  les  autres,  des  plantes  saxil- 
laires  que  les  vagues  n'enlèvent  qu'aux  rochers;  les  autres, 
des  plantes  fluviales;  quelques-unes,  fraîchement  déta- 
chées des  racines,  conservaient  la  verdure  de  leur  sève; 
l'une  d'elles  portait  un  crabe  vivant,  navigateur  embarqué 
sur  une  touffe  d'herbe.  Ces  plantes  et  ces  êtres  vivants  ne 
pouvaient  pas  avoir  pnssé  beaucoup  de  jours  sur  l'eau  sans 
se  faner  et  sans  mourir.  Un  oiseau  de  l'espèce  de  ceux  qui 
ne  s'abattent  pas  sur  les  vagues,  et  qui  ne  dorment  jamais 
sur  l'eau,  traversa  le  ciel.  D'où  venait-il?  où  allait-il?  le 
lieu  de  son  sommeil  pouvait-il  êli'e  éloigné?  Plus  loin, 
l'Océan  changeait  de  température  et  de  couleur,  indices 
de  fonds  variés;  ailleurs,  il  ressemblait  à  d'immenses  prai- 
ries marines  dont  les  vagues  herbues  étaient  fauchées  par 
la  proue  et  ralentissaient  le  sillage;  le  soir  et  le  matin,  des 
brumes  lointaines,  telles  que  celles  qui  s'attachent  aux 
grandes  cimes  du  globe,  affectaient  à  l'horizon  les  formes 
de  plages  et  de  montagnes.  Le  cri  de«  Terre!  ^^  était  sur  le 
bord  de  toutes  les  lèvres.  Colomb  ne  voulait  ni  trop  con- 
firmer ni  trop  éteindre  ces  espérances  qui  servaient  ses 
desseins  en  ranimant  ses  compagnons.  Mais  il  ne  se  croyait 
encore  qu'à  trois  cents  lieues  de  Ténériffe,  et,  dans  ses 
conjectures,  il  ne  trouverait  la  terre  qu'il  cherchait  qu'à 
sept  ou  huit  cents  lieues  plus  loin. 

Cependant  il  renfermait  en  lui  seul  ses  conjectures,  sans 
amis  parmi  ses  compagnons  dont  le  cœur  fut  assez  ferme 
pour  égaler  sa  constance,  assez  sûr  pour  contenir  ses  se- 
crètes appréhensions.  Il  n'avait,  dans  cette  longue  tra- 
versée, d'entretien  qu'avec  ses  propres  pensées,  avec  les 
astres  et  a\ec  Dieu,  dont  il  se  sentait  le  confident.  Presque 
sans  sommeil ,  comme  il  l'avait  dit  dans  sa  proclamation 
d'adieu  au  vieux   monde,  il  passait   les  jours,   dans  sa 
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chambre  de  poupe,  à  noter  en  caractères  intelligibles  pour 
lui  seul  les  degrés,  les  latitudes,  les  espaces  qu'il  croyait 
avoir  franchis;  il  passait  les  nuits  sur  le  pont,  auprès  de 
ses  pilotes,  à  étudier  les  astres  et  à  surveiller  la  mer.  Pres- 
que toujours  seul  comme  Moïse  conduisant  le  peuple  de 
Dieu  dans  son  désert,  imprimant  à  ses  compagnons,  par  sa 
gravité  pensive,  tantôt  un  respect,  tantôt  une  défiance, 
tantôt  une  terreur,  qui  les  éloignaient  de  lui;  isolement 
ou  distance  qu'on  remarque  presque  toujours  autour  des 
hommes  supérieurs  d'idées  et  de  résolution  à  leurs  sem- 
blables, soit  que  ces  génies  inspirés  aient  besoin  de  plus 
de  solitude  et  de  recueillement  pour  s'entretenir  avec  eux- 
mêmes,  soit  que  les  hommes  inférieurs  qu'ils  intimident 
n'aiment  pas  à  les  approcher  de  trop  près,  de  peur  de  se 
mesui'er  avec  ces  hautes  natures,  et  de  sentir  leur  petitesse 
devant  ces  grandeurs  morales  de  la  création. 

La  terre  si  souvent  indiquée  ne  se  montrait  néanmoins 
que  dans  les  mirages  de  ses  matelots;  chaque  matin  dissi- 
pait devant  les  proues  des  navires  les  horizons  fantastiques 
que  la  brume  du  soir  leur  avait  fait  prendre  pour  des  côtes. 
Ils  allaient  plongeant  toujours  comme  dans  un  abîme  sans 
bord  et  sans  fond.  La  régularité  et  la  constance  même  du 
vent  d'est  qui  les  secondait  sans  qu'ils  eussent  à  orienter 
une  seule  fois  leurs  voiles  depuis  tant  de  jours,  était  pour 
eux  une  cause  de  trouble  d'esprit.  Ils  commençaient  à  se 
figurer  que  ce  vent  régnait  éternellement  le  même  dans 
cette  région  du  grand  Océan,  ceinture  du  globe,  et 
qu'après  les  avoir  fait  descendre  avec  tant  de  facilité  vers 
l'ouest,  il  serait  un  insurmontable  obstacle  à  leur  retour. 
Comment  remonteraient-ils  jamais  ce  courant  de  vents 
contraires  autrement  qu'en  louvoyant  dans  ces  espaces? 
Et  s'il  leur  fallait  louvoyer  pendant  des  bordées  sans  fin 
pour  retrouver  les  côtes  du  vieux  monde,  comment  leurs 
provisions  d'eau  et  de  vivres,  déjà  à  demi  consommées, 
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suffi  raient -elles  aux  longs  mois  de  leur  navigation  en  ar- 
rière? Qui  les  sauverait  de  l'horrible  perspective  de  mourir 
de  soif  et  de  faim  dans  leur  longue  lutte  avec  ces  vents 
qui  les  repoussaient  de  leurs  ports?  Beaucoup  commen- 
çaient à  calculer  le  nombre  de  jours,  de  rations  inégales 
à  ces  jours,  à  murmurer  contre  une  obstination  toujours 
trompée  dans  leur  chef,  et  à  se  reprocher  à  voix  basse  une 
persévérance  de  dévouement  qui  sacrifiait  les  vies  de  cent 
vingt  hommes  à  la  démence  d'un  seul  ! 

Mais,  chaque  fois  que  le  murmure  allait  grossir  jusqu'à 
la  sédition ,  la  Providence  semblait  leur  envoyer  des  pré- 
sages plus  convaincants  et  plus  inattendus  pour  les  chan- 
ger en  espérances.  Ainsi  le  20  septembre,  ces  vents  favo- 
rables, mais  alarmants  par  leur  fixité,  varièrent  et  passèrent 
au  sud- ouest.  Les  matelots  saluèrent  ce  changement,  bien 
que  contraire  à  leur  route,  comme  un  signe  de  vie  et  de 
mobilité  dans  les  éléments,  qui  leur  faisait  reconnaître 
une  palpitation  de  l'air  sur  leurs  voiles.  Le  soir,  de  petits 
oiseaux  des  races  les  plus  frêles,  faisant  leur  nid  dans  les 
arbustes  et  dans  les  vergers  domestiques,  voltigèrent  en 
gazouillant  autour  des  mâts.  Leurs  ailes  fragiles  et  leurs 
gazouillements  joyeux  n'indiquaient  en  eux  aucun  symp- 
tôme de  lassitude  ou  d'effroi  comme  dans  des  volées  d'oi- 
seaux qui  auraient  été  emportés  malgré  eux  bien  loin  sur 
la  mer  par  un  coup  de  vent.  Leurs  chants,  semblables  à 
ceux  que  les  matelots  entendaient  autour  de  leurs  char- 
milles, dans  les  myrtes  et  dans  les  bois  d'orangers  de 
l'Andalousie,  leur  rappelaient  la  patrie  et  les  invitaient  à 
de  prochains  rivages.  Ils  reconnurent  des  passereaux  qui 
habitent  toujours  les  toits  des  hommes.  Les  herbes,  plus 
épaisses  et  plus  vertes  sur  la  surface  des  vagues,  imitaient 
des  prairies  et  des  champs  avant  la  maturité  des  gerbes.  La 
végétation  cachée  sous  l'eau  apparaissait  avant  la  terre. 
Elle  ravissait  les  yeux  des  marins  lassés  de  l'éternel  azur 
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des  flots.  Mais  elles  devinrent  bientôt  si  touffues,  qu'ils 
craignirent  d'y  entraver  leur  gouvernail  et  leur  quille,  et 
d'être  retenus  captifs  dans  ces  joncs  de  l'Océan,  comme 
les  navires  de  la  mer  du  Nord  dans  les  glaces.  Ainsi, 
chaque  joie  se  changeait  bien  vite  en  alarmes  :  tant  l'in- 
connu a  de  terreur  pour  le  cœur  de  l'homme.  Colomb, 
comme  un  guide  cherchant  sa  route  à  travers  ces  mystères 
de  l'Océan,  était  obligé  de  paraître  comprendre  ce  qui 
l'étonnait  lui-même,  et  d'inventer  une  explication  pour 
chaque  étonnement  de  ses  matelots. 

Les  calmes  de  la  ligne  les  jetèrent  dans  la  consternation. 
Si  tout,  jusqu'au  vent,  mourait  dans  ces  parages,  qui  ren- 
drait le  souffle  à  leurs  voiles  et  le  mouvement  à  leurs  vais- 
seaux? La  mer  tout  à  coup  se  gonfla  sans  vent:  ils  crurent 
à  des  convulsions  souterraines  à  son  lit.  Une  immense 
baleine  se  montra  endormie  sur  le  dos  des  vagues  :  ils  ima- 
ginèrent des  monstres  dévorant  les  nefs.  L'ondulation  des 
vagues  les  emportait  sur  des  courants  qu'ils  ne  pouvaient 
surmonter  faute  de  vent  :  ils  se  figurèrent  qu'ils  appro- 
chaient des  cataractes  de  la  mer,  et  qu'ils  allaient  être  en- 
traînés dans  les  abîmes  et  dans  les  réservoirs  oii  le  déluge 
avait  étanché  ses  mondes  d'eau.  Ils  se  groupaient,  sombres 
et  irrités ,  au  pied  des  mâts  ;  ils  se  communiquaient  à  plus 
haute  voix  leurs  murmures  ;  ils  parlaient  de  forcer  les 
pilotes  à  virer  de  bord,  de  jeter  l'amiral  à  la  mer,  comme 
un  insensé  qui  ne  laissait  de  choix  à  ses  compagnons 
qu'entre  le  suicide  ou  le  meurtre.  Colomb ,  à  qui  les  re- 
gards et  les  murmures  révélaient  ces  complots,  les  bravait 
par  son  attitude  ou  les  déconcertait  par  sa  confiance. 

La  nature  vint  à  son  secours  en  faisant  souffler  de  nou- 
veau les  vents  rafraîchissants  de  l'est  et  en  aplanissant  la 
mer  sous  ses  proues.  Avant  la  fin  du  jour,  Alonzo  Pinzon, 
qui  commandait  la  Pinta,  et  qui  naviguait  assez  près  de 
l'amiral  pour  qu'il  pût  s'entretenir  avec  lui  bord  à  bord. 
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jeta  le  premier  cri  de  :  «  Terre  !  »  du  haut  de  sa  poupe  ! 
Tous  les  équipages,  répétant  ce  cri  de  salut,  de  vie  et  de 
triomphe,  se  jetèrent  à  genoux  sur  les  ponts  et  entonnèrent 
l'hymne  de  :  Gloire  à  Dieu  dans  le  ciel  et  sur  la  terre! 

Ce  chant  religieux,  premier  hymne  monté  au  Créateur 
du  sein  de  ce  jeune  océan ,  roula  lentement  sur  les  vagues. 
Quand  il  eut  cessé,  tout  le  monde  monta  aux  mâts,  aux 
hunes,  aux  cordages  les  plus  élevés  des  navires,  pour 
prendre  possession  par  ses  propres  yeux  du  rivage  entrevu 
par  Pinzon ,  au  sud-ouest.  Colomb  seul  doutait  ;  mais  il  ai- 
mait trop  à  croire  pour  contredire  seul  le  délire  de  ses 
équipages.  Bien  qu'il  ne  cherchât  sa  terre  à  lui  qu'à  l'ouest, 
il  laissa  gouverner  au  sud  pendant  toute  la  nuit,  aimant 
mieux  perdre  un  peu  de  sa  route  pour  complaire  à  ses 
compagnons ,  que  de  perdre  la  popularité  passagère  due  à 
leur  illusion.  Le  lever  du  soleil  ne  la  dissipa  que  trop  vite. 
La  terre  imaginaire  de  Pinzon  s'était  évanouie  avec  la 
brume  de  la  nuit.  L'amiral  reprit  la  route  de  ses  pensées 
vers  l'ouest. 

L'Océan  avait  de  nouveau  aplani  sa  surface  ;  le  soleil 
sans  nuage  et  sans  limite  s'y  réverbérait  comme  dans  un 
second  ciel.  Les  lames  caressantes  couronnaient  la  proue 
de  légères  écumes.  Les  dauphins ,  plus  nombreux ,  bondis- 
saient dans  le  sillage  ;  toute  la  mer  semblait  habitée  ;  les 
poissons  volaient,  s'élançaient  et  retombaient  sur  les  ponts 
des  navires.  Tout  semblait  se  concerter  avec  Colomb  dans 
la  nature  pour  entraîner  par  un  espoir  renaissant  ses  mate- 
lots qui  oubliaient  les  jours.  Le  1"  octobre,  ils  s'imagi- 
naient n'avoir  fait  que  six  cents  lieues  hors  des  parages 
fréquentés  des  navigateurs  :  le  livre  d'estime  secret  de 
l'amiral  en  accusait  plus  de  huit  cents.  Cependant  tous  les 
signes  du  voisinage  des  terres  se  multipliaient  autour 
d'eux,  mais  point  de  terre  à  aucun  horizon.  La  terreur 
rentra  dans  leur  âme.  Colomb  lui-même,  sous  son  calme 
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apparent,  so  troubla  do  quelque  doute  ;  il  craignit  d'avoir 
passé  sans  les  voir  à  travers  les  îles  d'un  archipel,  de  lais- 
ser derrière  lui  l'extrémité  de  l'Asie  qu'il  cherchait,  et  de 
s'égarer  maintenant  dans  quelque  troisième  océan. 

La  plus  légère  de  ses  barques,  la  Nina,  qui  naviguait 
en  avant-garde,  le  7  octobre,  hissa  enfin  son  pavillon  de 
découverte,  et  tira  un  coup  de  canon  de  joie  pour  annon- 
cer une  côte  aux  deux  autres  vaisseaux.  En  s'approchant , 
ils  reconnurent  que  la  Nina  avait  été  déçue  par  un  nuage. 
Le  vent,  en  l'emportant  dans  les  airs,  emporta  leur  courte 
joie.  Elle  se  changea  en  consternation.  Rien  ne  lasse  le 
cœur  des  hommes  autant  que  ces  alternatives  de  fausses 
joies  et  de  déceptions  amères.  Ce  sont  les  sarcasmes  de  la 
fortune.  Les  reproches  recommencèrent  à  éclater  sur  tous 
les  visages  contre  l'amiral.  Ce  n'était  plus  seulement  leurs 
fatigues  et  leurs  divisions  que  les  équipages  imputaient  à 
leur  guide ,  c'était  leur  vie  sacrifiée. sans  espoir  :  le  pain  et 
l'eau  allaient  manquer. 

Colomb,  déconcerté  par  l'immensité  de  cet  espace,  dont 
il  avait  cru  enfin  toucher  les  bornes,  abandonna  sa  route 
idéale  tracée  sur  sa  carte,  et  suivit  deux  jours  et  deux 
nuits  le  vol  des  oiseaux  ,  pilotes  célestes  que  la  Providence 
semblait  lui  envoyer  au  moment  où  la  science  humaine  dé- 
faillait en  lui.  «  L'instinct  de  ces  oiseaux,  se  disait-il,  ne  les 
dirigerait  pas  tous  vers  ce  point  de  l'horizon  ,  s'ils  n'y 
voyaient  pas  un  rivage.  »  Mais  les  oiseaux  même  semblaient, 
aux  yeux  des  matelots,  s'entendre  avec  le  désert  de 
l'Océan  et  avec  les  astres  menteurs  pour  se  jouer  de  leurs 
navires  et  de  leurs  vies.  A  la  fin  du  troisième  jour,  les  pi- 
lotes, montés  sur  les  haubans  à  l'heure  oii  le  soleil  dévoile 
•  en  s'abaissant  le  plus  d'horizon ,  le  virent  se  plonger  dans 
les  mêmes  vagues  d'oii  il  se  levait  en  vain  depuis  tant  d'au- 
rores. Ils  crurent  à  l'infini  des  eaux.  Le  désespoir  qui  les 
abattait  se  changea  en  sourde  fureur.  Qu'avaient-ils  à  mé- 
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nager  maintenant  avec  un  chef  qui  avait  trompé  la  cour,  et 
et  dont  les  titres  et  l'autorité,  surpris  à  la  confiance  de  ses 
souverains,  allaient  périr  avec  ses  illusions?  Le  suivre 
plus  loin,  n'était-ce  pas  s'associer  à  son  crime?  L'obéis- 
sance ne  finissait-elle  pas  là  où  finissait  le  monde?  Restait- 
il  un  autre  espoir,  s'il  en  restait,  que  de  retourner  les 
proues  vers  l'Europe,  de  lutter  en  louvoyant  contre  ces 
vents,  complices  de  l'amiral,  et  de  l'enchaîner  lui-même 
à  son  mât  pour  qu'il  fût  l'objet  de  la  malédiction  des  mou- 
rants, s'il  fallait  mourir,  ou  pour  livrer  à  la  vengeance  de 
l'Espagne,  si  le  ciel  leur  permettait  jamais  d'en  revoir  les 
ports  ? 

Ces  murmures  étaient  devenus  des  clameurs.  L'intrépide 
amiral  les  contint  par  l'impassibilité  de  son  visage.  Il  invo- 
qua contre  les  séditieux  l'autorité,  sacrée  pour  des  sujets, 
des  souverains  dont  il  était  investi.  11  invoqua  le  ciel  même, 
juge  en  ce  moment  entre  eux  et  lui.  Il  ne  fléchit  pas  ;  il 
offrit  sa  vie  en  gage  de  ses  promesses;  il  leur  demanda 
seulement,  avec  l'accent  d'un  prophète  qui  voit  ce  que  le 
vulgaire  ne  voit  que  par  son  âme,  d'ajourner  de  trois  jours 
leur  incrédulité  et  leur  résolution  de  retour.  Il  fit  serment, 
serment  téméraire,  mais  politique,  que  si  dans  le  cours  du 
troisième  soleil  la  terre  n'était  pas  visible  à  l'horizon  ,  il  se 
rendrait  à  leurs  instances ,  et  il  les  ramènerait  en  Europe. 
Les  signes  révélateurs  du  voisinage  d'îles  ou  de  continents 
étaient  si  visibles  aux  yeux  de  l'amiral,  qu'en  mendiant 
ces  trois  jours  à  ses  équipages  révoltés,  il  se  croyait  cer- 
tain de  les  conduire  au  but.  Il  tentait  Dieu  en  assignant  un 
terme  à  sa  révélation,  mais  il  avait  à  ménager  des  hommes. 
Les  hommes,  à  regret,  lui  accordèrent  ces  trois  jours,  et 
Dieu,  qui  l'inspirait,  ne  le  punit  pas  d'avoir  trop  espéré 
de  lui. 

Au  lever  du  soleil  du  deuxième  jour,  des  joncs  fraî- 
chement déracinés  apparurent  autour  des  vaisseaux.  Une 
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planche  travaillée  avec  la  hache ,  un  bâton  artistement  ci- 
selé à  l'aide  d'un  instrument  tranchant,  une  branche  d'au- 
bépine en  fleur,  enfin  un  nid  d'oiseau  suspendu  à  une 
branche  rompue  par  le  vent,  rempli  d'œufs  que  la  mère 
couvait  encore  au  doux  roulis  des  vagues,  flottèrent  succes- 
sivement sur  les  eaux.  Les  matelots  recueillirent  à  bord  ces 
témoins  écrits,  parlants  ou  vivants  d'une  terre  voisine. 
C'étaient  les  voix  du  rivage  qui  confirmaient  celle  de  Co- 
lomb. Avant  de  contempler  la  terre  des  yeux  du  corps,  on 
la  concluait  par  ces  indices  de  vie.  Les  séditieux  tombèrent 
à  genoux  devant  l'amiral  outragé  la  veille;  ils  implorèrent 
le  pardon  de  leur  défiance,  et  entonnèrent  l'hymne  de 
reconnaissance  au  Dieu  qui  les  avait  associés  à  son 
triomphe. 

La  nuit  tomba  sur  ces  chants  de  l'Église  qui  saluaient  un 
monde  nouveau.  L'amiral  ordonna  de  carguer  les  voiles, 
de  sonder  devant  les  navires,  de  naviguer  avec  lenteur, 
redoutant  les  bas-fonds  et  les  écueils,  convaincu  que  les 
premières  clartés  du  crépuscule  découvriraient  la  terre  sous 
les  proues  de  ses  vaisseaux.  Nul  ne  dormit  dans  cette  nuit 
suprême.  L'impatience  d'esprit  avait  enlevé  tout  besoin  de 
sommeil  aux  yeux;  les  pilotes  et  les  matelots,  suspendus 
aux  mâts,  aux  vergues,  aux  haubans,  rivalisaient  entre 
eux  de  poste  et  d'attention  pour  lancer  le  premier  regard 
sur  le  nouvel  hémisphère.  Un  prix  avait  été  promis  par 
l'amiral  à  celui  qui  jetterait  le  premier  cri  de  «  Terre!  »  si 
la  terre  en  effet  reconnue  vérifiait  sa  découverte.  La  Pro- 
vidence cependant  lui  réservait  à  lui-même  ce  premier 
regard,  qu'il  avait  acheté  au  prix  de  vingt  ans  de  sa  vie  et 
de  tant  de  constance  et  de  dangers.  En  se  promenant  seul, 
à  minuit,  sur  la  dunette  de  son  vaisseau,  et  en  plongeant 
son  regard  perçant  dans  les  ténèbres,  une  lueur  de  feu 
passa,  s'éteignit  et  repassa  devant  ses  yeux  au  niveau  des 
vagues.  Craignant  d'être  trompé  par  un  éblouissement  ou 
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par  une  pliosphorescence  de  la  mer,  il  appela  à  voix  basse 
un  gentilhomme  espagnol  de  la  cour  d'Isabelle,  nommé 
Guttierez,  en  qui  il  avait  plus  de  foi  que  dans  ses  pilotes. 
Il  lui  indiqua  de  la  main  le  point  de  l'horizon  oij  il  avait 
entrevu  un  feu,  et  lui  demanda  s'il  n'apercevait  pas  une 
lumière  de  ce  côté.  Guttierez  répondit  qu'il  voyait  en  effet 
étinceler  une  lueur  fugitive  dans  cette  direction.  Colomb, 
pour  se  confirmer  davantage  dans  sa  conviction,  appela 
Rodrigo  Sanchez  de  Ségovie,  un  autre  de  ses  confidents. 
Sanchez  n'hésita  pas  plus  que  Guttierez  à  constater  une 
clarté  à  l'horizon.  Mais  à  peine  ce  feu  se  montrait-il,  qu'il 
disparaissait  pour  reparaître  dans  une  émersion  alternative 
de  l'Océan,  soit  que  ce  fîît  la  flamme  d'un  foyer  sur  une  plage 
basse,  découverte  et  dérobée  tour  à  tour  par  l'horizon  on- 
doyant des  grandes  lames,  soit  que  ce  fût  le  fanal  flottant 
d'un  canot  de  pêcheurs,  tour  à  tour  élevé  sur  la  crête  et 
englouti  dans  le  creux  des  vagues.  Ainsi  la  terre  et  la  vie 
apparurent  à  la  fois  à  Colomb  et  à  ses  deux  confidents  sous 
la  forme  du  feu  dans  la  nuit  du  11  au  12  octobre  1492. 
Colomb,  commandant  le  silence  à  Rodrigo  et  à  Guttierez, 
renferma  en  lui-même  sa  vision  dans  la  crainte  de  donner 
encore  une  fausse  joie  et  une  amère  déception  à  ses  équi- 
pages. Il  perdit  de  vue  la  lueur  éteinte  et  veilla  jusqu'à 
deux  heures  du  matin,  priant,  espérant  et  désespérant  seul 
sur  le  pont ,  entre  le  triomphe  ou  le  retour  dont  le  lende- 
main allait  décider. 

Il  était  plongé  dans  cette  angoisse  qui  précède  les  grands 
enfantements  de  vérités,  comme  l'agonie  précède  le  grand 
affranchissement  de  l'esprit  par  la  mort,  quand  un  coup  de 
canon,  retentissant  sur  l'Océan  à  quelques  centaines  de 
brasses  devant  lui,  éclata  comme  le  bruit  d'un  monde  à 
son  oreille,  et  le  fit  tressaillir  et  tomber  à  genoux  sur  la 
dunette.  C'était  le  cri  de  «  Terre  !  «jeté  par  le  bronze,  signal 
convenu  avec  la  Pinta,  qui  naviguait  en  tête  de  la  flotte, 
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pour  éclairer  la  route  cl  sonder  la  mer.  A  ce  bruit,  un  cri 
général  de  «  Terre  !  »  éclata  de  toutes  les  vergues  et  de  tous  les 
cordages  des  vaisseaux.  On  ferla  les  voiles,  et  l'on  attendit 
l'aurore.  Le  mystère  de  l'Océan  avait  dit  son  prennier  naot 
au  sein  de  la  nuit.  Le  jour  allait  le  révéler  tout  entier  aux 
regards.  Les  parfums  les  plus  suaves  et  les  plus  inconnus 
arrivaient  par  haleines  jusqu'aux  vaisseaux  avec  l'ombre 
d'une  côte,  le  bruit  des  lames  sur  les  récifs  et  le  vent  de 
terre.  Le  feu  aperçu  par  Colomb  annonçait  la  présence  de 
l'homme  et  le  premier  élément  de  la  civilisation.  Jamais 
nuit  ne  parut  plus  lente  à  dévoiler  l'horizon  ;  car  cet  hori- 
zon, c'était  pour  les  compagnons  de  Colomb  et  pour  lui- 
même  une  seconde  création  de  Dieu. 

Le  crépuscule,  en  se  répandant  dans  l'air,  fit  peu  à  peu 
sortir  les  formes  d'une  île  du  sein  des  flots.  Ses  deux  extré- 
mités se  perdaient  dans  la  brume  du  matin.  Sa  côte  basse 
s'élevait  en  amphithéâtre  jusqu'à  des  sommets  de  collines 
dont  la  sombre  verdure  contrastait  avec  la  limpidité  bleue 
du  ciel  ;  à  quelques  pas  de  l'écume  des  vagues  mourantes 
sur  un  sable  jaune,  des  forêts  d'arbres  majestueux  et  in- 
només  s'étendaient  en  gradins  sur  les  étages  successifs  de 
l'île.  Des  anses  vertes  et  des  clairières  lumineuses  dans  ces 
fonds  laissaient  percer  à  demi  par  les  yeux  ces  mystères  de 
la  solitude.  On  y  entrevoyait  des  habitations  disséminées, 
semblables  à  des  ruches  d'hommes  par  leur  forme  arrondie 
et  par  leurs  toits  de  feuillages  desséchés;  des  fumées  s'éle- 
vaient çà  et  là  au-dessus  des  cimes  des  bois.  Des  groupes 
d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants,  étonnés  plus  qu'ef- 
frayés, se  montraient  demi-nus  entre  les  troncs  d'arbres 
les  plus  rapprochés  du  rivage,  s'avançaient  timidement,  se 
retiraient  tour  à  tour,  témoignant,  par  leurs  gestes  et  par 
leurs  attitudes  naïves,  autant  de  crainte  que  de  curiosité  et 
d'admiration  à  l'aspect  de  ces  navires  et  de  ces  étrangers 
apportés  la  nuit  par  les  flots. 
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Colomb,  après  avoir  contemplé  en  silence  ce  premier 
rivage  avancé  de  la  terre  si  souvent  construite  dans  ses 
calculs  et  si  magnifiquement  colorée  dans  son  imagination, 
la  trouva  supérieure  encore  à  ses  pensées.  Il  brûlait  d'im- 
patience d'imprimer  le  premier  le  pied  d'un  Européen  sur 
ce  sable,  et  d'y  arborer,  dans  le  signe  de  la  croix  et  dans 
le  drapeau  de  l'Espagne,  l'étendard  de  la  conquête  de  Dieu 
et  de  la  conquête  de  ses  souverains  par  son  génie.  Mais 
il  contint  en  lui-même  et  dans  ses  équipages  cette  hâte 
d'aborder  le  rivage,  voulant  donner  à  cette  prise  de  pos- 
session d'un  monde  nouveau  la  solennité  du  plus  grand 
acte  accompli  peut-être  jamais  par  un  navigateur,  et  ap- 
peler, à  défaut  des  hommes,  Dieu  et  les  anges,  la  mer,  la 
terre  et  le  ciel  en  témoignage  de  sa  conquête  sur  l'inconnu. 

Il  se  revêtit  de  toutes  les  marques  de  ses  dignités  d'ami- 
ral de  l'Océan  et  de  vice-roi  des  royaumes  futurs;  il  dé- 
ploya son  manteau  de  pourpre,  et,  prenant  dans  sa  main 
droite  le  drapeau  brodé  d'une  croix  où  les  chilïres  de  Fer- 
dinand et  d'Isabelle,  entrelacés  comme  leurs  royaumes, 
étaient  surmontés  de  leur  couronne,  il  descendit  dans  sa 
chaloupe,  et  s'avança,  suivi  des  chaloupes  d'Alonzo  Pin- 
zon  et  d'Yonès  Pinzon,  ses  deux  lieutenants,  vers  le  rivage. 
En  touchant  la  terre,  il  tomba  à  genoux  pour  consacrer, 
par  un  acte  d'humilité  et  d'adoration,  le  don  et  la  gran- 
deur de  Dieu  dans  celte  partie  nouvelle  de  ses  œuvres.  Il 
baisa  le  sable,  et,  le  visage  collé  sur  l'herbe,  il  pleura. 
Larmes  à  double  sens  et  à  double  augure  qui  mouillaient , 
pour  la  première  fois,  l'argile  de  cet  hémisphère  visité  par 
des  hommes  de  la  vieille  Europe  :  larmes  de  joie  pour 
Colomb,  qui  débordaient  d'un  cœur  superbe,  reconnais- 
sant et  pieux!  larmes  de  deuil  pour  cette  terre  vierge,  qui 
semblaient  lui  présager  les  calamités,  les  dévastations,  le 
feu,  le  fer,  le  sang  et  la  mort  que  ces  étrangers  lui  appor- 
taient avec  leur  orgueil ,  leurs  sciences  et  leur  domination  ! 
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C'était  rhomm(3  (jui  versait  ces  larmes,  c'était  la  terre  qui 
devait  pleurer. 

«  Dieu  éternel  et  tout-puissant,  s'écria  Co'omb  en  rele- 
vant son  front  de  la  poussière  dans  une  prière  latine  qui 
nous  a  été  conservée  par  ses  compagnons,  Dieu,  qui,  par 
l'énergie  de  ta  parole  créatrice,  as  enfanté  le  firmament, 
la  mer  et  la  terre!  que  ton  nom  soit  béni  et  glorifié  partout! 
que  ta  majesté  et  ta  souveraineté  universelle  soient  exaltées 
de  siècle  en  siècle,  toi  qui  as  permis  que,  par  le  plus 
humble  de  tes  esclaves,  ton  nom  sacré  soit  connu  et  ré- 
pandu dans  cette  moitié  jusqu'ici  cachée  de  ton  empire.  » 

Puis  il  baptisa  cette  île  du  nom  du  Christ,  l'île  de  San- 
Salvador. 

Ses  lieutenants,  ses  pilotes,  ses  matelots,  ivres  de  joie 
et  pénétrés  d'un  respect  surhumain  pour  celui  qui  avait  vu 
pour  eux  au  delà  de  l'horizon  visible,  et  qu'ils  outrageaient 
la  veille  de  leur  défiance,  vaincus  par  l'évidence  et  fou- 
droyés par  cette  supériorité  qui  prosterne  l'homme ,  tom- 
bèrent aux  pieds  de  l'amiral ,  baisèrent  ses  mains  et  ses 
habits ,  et  reconnurent  un  moment  la  souveraineté  et 
presque  la  divinité  du  génie  ;  victimes  hier  de  son  obsti- 
nation,  aujourd'hui  compagnons  de  sa  constance,  et  res- 
plendissants de  la  gloire  qu'ils  venaient  de  blasphémer  ! 
Ainsi  est  faite  l'humanité,  persécutant  les  initiateurs,  héri- 
tant de  leurs  victoires. 

Pendant  la  cérémonie  de  la  prise  de  possession,  les  ha- 
bitants de  l'île,  d'abord  retenus  à  distance  par  la  terreur, 
puis  attirés  par  cette  curiosité  instinctive,  premier  lien  de 
l'homme  à  l'homme,  s'étaient  rapprochés.  Ils  s'interro- 
geaient entre  eux  sur  les  spectacles  merveilleux  de  cette 
nuit  et  de  cette  aurore.  Ces  vaisseaux  manœuvrant  leurs 
voiles,  leurs  antennes,  leurs  vergues  comme  des  membres 
immenses  se  déployant  et  se  repliant  à  l'impulsion  d'une 
pensée  intérieure,  leur  avaient  paru  des  êtres  animés  et 
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surnaturels,  descendus  pendant  les  ténèbres  du  firmament 
de  cristal  qui  entourait  leur  horizon,  des  habitants  du  ciel 
flottant  sur  des  ailes  et  s'abattant  à  leur  gré  sur  les  rivages 
dont  ils  étaient  les  dieux.  Saisis  de  respect  à  la  vue  des 
chaloupes  (jui  abordaient  leur  île  et  des  hommes  revêtus  de 
tissus  éclatants  et  d'armes  oia  se  réverbérait  la  lumière,  ils 
avaient  fini  par  s'en  approcher,  comme  fascinés  parleur 
toute-puissance.  Ils  les  adoraient  et  les  imploraient  avec  la 
naïveté  d'enfants  qui  ne  soupçonnent  pas  le  mal  sous  l'at- 
trait. Les  Espagnols,  les  examinant  à  leur  tour,  s'éton- 
naient de  ne  retrouver  dans  ces  insulaires  aucun  des  carac- 
tères physiques  de  conformation  et  de  couleur  des  races 
africaines,  asiatiques,  européennes,  qu'ils  avaient  l'habi- 
tude   de    fréquenter.    Leur  teint   cuivré,   leur   chevelure 
souple  et  répandue  en  ondes  sur  leurs  épaules,  leurs  yeux 
sombres  comme  leur  mer,  leurs  traits  délicats  et  féminins, 
leur  physionomie  confiante  et  ouverte,  leur  nudité  enfin, 
et  les  dessins  coloriés  dont  ils  teignaient  leurs  membres, 
révélaient  en  eux  une  race  entièrement  distincte  des  familles 
humaines  répandues  sur  l'hémisphère  ancien,  race  conser- 
vant encore  les  simplicités  et  les  douceurs  de  l'enfance,  ou- 
bliée pendant  des  siècles  dans  ce  fond  ignoré  du  monde, 
ayant,  à  force  d'ignorance,  conservé  la  simplicité ,  la  can- 
deur et  la  douceur  des  premiers  jours. 

Colomb  ,  j)ersuadé  que  cette  île  était  un  appendice 
avancé  sur  l'océan  des  Indes,  vers  lesquelles  il  croyait 
toujours  naviguer,  leur  donna  le  nom  imaginaire  d'In- 
diens, (|u'ils  ont  conservé  jusqu'à  leur  extinction,  par  une 
erreur  de  langage  survivant  à  l'erreur  du  navigateur. 

Bientôt  ces  Indiens,  s'iipprivoi.-ant  avec  leurs  hôtes,  leur 
montrèrent  leurs  sources,  leurs  habitations,  leurs  villages, 
leurs  canots ,  leur  apportèrent  en  tribut  leurs  fruits  nour- 
riciers, leur  pain  de  cassave ,  qui  renouvela  les  vivres  des 
Espagiiols,  et  quelques  ornements  d'or  pur,  qu'ils  portaient 
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suspendus  aux  oreilles,  aux  narines,  en  l^racelels  ou  en 
colliers  autour  du  cou  et  des  jambes  des  femmep.  Ils  igno- 
raient le  commerce  et  l'usage  de  la  monnaie ,  ce  supplé- 
ment vénal  mais  nécessaire  k  la  vertu  de  l'hospitalité  ;  ils 
recevaient  en  échange  avec  ivresse  les  moindres  objets 
usuels  des  Européens.  La  nouveauté  faisait  à  leurs  yeux  le 
prix  de  toute  chose.  Bcfre  ^i précieux  est  le  même  mot  par 
tout  l'univers.  Les  Espagnols,  qui  cherchaient  le  pays  de 
l'or  et  des  pierreries,  s'informèrent  par  signes  des  lieux 
d'où  venait  ce  métal.  Les  Indiens  leur  montrèrent  le  midi  ; 
l'amiral  et  ses  compagnons  crurent  comprendre  qu'il  y 
y  avait  de  ce  côté  une  île  ou  un  continent  des  Indes  cor- 
respondant par  sa  richesse  et  par  ses  arts  aux  merveilleux 
récits  de  iMarco  Paolo,  le  Vénitien.  Cette  terre  dont  ils  se 
croyaient  maintenant  rapprochés  était,  selon  eux,  l'île  fa- 
buleuse de  Cipangù  ou  du  Japon ,  dont  le  souverain  foulait 
sous  ses  pieds  des  planchers  formés  de  plaques  d'or.  L'im- 
patience de  reprendre  leur  course  vers  ce  but  de  leur  chi- 
mère ou  de  leur  avidité  les  fit  remonter  promptement  sur 
leurs  vaisseaux.  Ils  s'étaient  approvisionnés  d'eau  fraîche 
aux  ruisseaux  de  l'île,  et  leurs  ponts  étaient  chargés  des 
fruits  des  racines  et  des  cassaves,  présents  de  ces  heureux 
et  pauvres  Indiens.  Ils  en  amenèrent  un  avec  eux  pour  ap- 
prendre leur  langue  et  leur  servir  ensuite  d'interprète. 

En  tournant  l'île  de  San-Salvador,  ils  se  trouvèrent 
comme  égarés  dans  les  canaux  d'un  archipel  composé  de 
'plus  de  cent  îles  d'inégale  grandeur,  mais  toutes  à  l'aspect 
le  plus  luxuriant  de  jeunesse  ,  de  fécondité  ,  de  végétation. 
Ils  abordèrent  la  plus  vaste  et  la  plus  peuplée.  Ils  furent 
entourés  de  canots  creusés  dans  un  seul  tronc  d'arbre ,  et 
commercèrent  avec  les  habitants,  donnant  des  boutons  et 
des  grelots  contre  de  l'or  et  des  perles.  Leur  navigation  et 
leurs  relâches  au  milieu  de  ce  labyrinthe  d'îles  inconnues 
ne  fut  pour  eux  que  la  répétition  de  leur  atterrage  à  San- 
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Salvador.  La  même  curiosité  inoffensive  les  accueillait  par- 
tout. Ils  s'enivraient  du  climat,  des  fleurs,  des  parfums, 
des  couleurs,  des  plumages  d'oiseaux  inconnus  que  cha- 
cune de  ces  oasis  étalait  à  leurs  sens;  mais  leur  esprit  tendu 
vers  une  seule  pensée,  la  découverte  du  pays  de  l'or,  vers 
ce  qu'ils  supposaient  l'extrémité  de  l'Asie ,  les  rendait 
moins  sensibles  à  ces  trésors  naturels  et  les  empêchait  de 
soupçonner  l'immense  et  nouveau  continent  dont  ces  îles 
étaient  les  avant-postes  sur  cet  océan.  Aux  signes  et  aux 
regards  de  ces  Indiens  qui  lui  indiquaient  une  région  plus 
splendide  encore  que  leur  archipel,  Colomb  fit  voile  vers  la 
côte  de  Cuba ,  où  il  aborda  en  trois  jours  de  douce  naviga- 
tion ,  sans  perdre  de  vue  les  îles  charmantes  de  Bahama , 
qui  jalonnaient  sa  route. 

Cuba,  avec  ses  côtes  étagées  et  prolongées  sans  limites, 
s' adossant  à  des  montagnes  qui  fendaient  le  ciel,  avec  ses 
havres,  ses  embouchures  de  fleuves,  ses  golfes,  ses  rades, 
ses  forêts,  ses  villages,  lui  rappela  en  traits  plus  majes- 
tueux l'antique  Sicile.  Il  resta  indécis  si  c'était  un  continent 
ou  une  île.  Il  jeta  l'ancre  dans  le  lit  ombragé  d'une  vaste 
rivière,  descendit  à  terre,  parcourut  les  grèves,  les  forêts, 
les  jardins  d'orangers  et  de  palmiers,  les  villages,  les 
huttes  des  habitants.  Un  chien  muet  fut  le  seul  être  vivant 
qu'il  trouva  dans  ces  habitations  abandonnées  à  son  ap- 
proche. Il  se  rembarqua  et  remonta  avec  ses  vaisseaux  le 
lit  de  la  rivière  ombragée  de  palmiers  à  larges  feuilles  et 
d'arbres  gigantesques  couverts  à  la  fois  de  fruits  et  de 
fleurs.  La  nature  semblait  avoir  pris  soin  de  prodiguer 
d'elle-même  et  sans  travail,  à  ces  peuplades  heureuses,  les 
éléments  de  la  vie  et  de  la  félicité  sans  travail.  Tout  rap- 
pelait l'Éden  des  livres  sacrés  et  des  poèmes.  Les  animaux 
inoffensifs,  les  oiseaux  aux  plumes  de  lapis  et  de  pourpre, 
les  perroquets,  les  piverts,  les  colibris  volaient,  criaient, 
chantaient  en  nuages  colorés  de  branches  en  branches;  des 
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insectes  lumineux  éblouissaient  Pair  lui-même;  le  soleil, 
tempéré  par  l'haleine  des  montagnes,  par  l'ombre  des 
arbres,  par  le  courant  des  eaux,  y  fécondait  tout  sans  rien 
calciner;  la  lune  et  les  étoiles  s'y  réverbéraient  pendant  les 
ténèbres  dans  le  lit  du  fleuve  avec  des  splendeurs  et  des 
rejaillissements  de  clarté  douce  qui  enlevaient  ses  terreurs 
à  la  nuit.  Un  enivrement  général  exaltait  l'âme  et  les  sens 
de  Colomb  et  de  ses  compagnons.  C'était  bien  là  une  nou- 
velle terre  plus  vierge  et  plus  maternelle  à  la  fois  que  la 
vieille  terre  d'où  ils  étaient  venus.  «  C'est  la  plus  belle  île, 
écrit  Colomb  dans  ses  notes,  que  jamais  l'œil  de  l'homme 
ait  contemplée.  On  voudrait  y  vivre  à  jamais.  On  n'y  con- 
çoit ni  la  douleur  ni  la  mort  !  » 

L'odeur  des  épices  qui  arrivait  de  l'intérieur  jusqu'à  ses 
vaisseaux,  et  la  rencontre  des  huîtres  qui  produisent  les 
perles  sur  le  rivage,  lui  persuadaient  de  plus  en  plus  que 
Cuba  était  un  prolongement  de  l'Asie.  11  s'imaginait  que 
derrière  les  montagnes  de  cette  île  ou  de  ce  continent,  car 
il  était  encore  incertain  si  Cuba  tenait  ou  non  à  la  terre 
ferme,  il  trouverait  les  empires,  la  civilisation,  les  mines 
d'or,  et  les  merveilles  dont  les  voyageurs  enthousiastes  do- 
taient le  Cathay  et  le  Japon.  Ne  pouvant  joindre  les  natu- 
rels qui  fuyaient  tous  de  la  côte  à  l'approche  des  Espa- 
gnols, il  envoya  deux  de  ses  compagnons,  dont  l'un 
parlait  l'hébreu  et  l'autre  l'arabe,  à  la  recherche  de  ces 
fabuleuses  capitales,  où  il  conjecturait  que  le  souverain  du 
Cathay  faisait  sa  résidence.  Ces  ambassadeurs  étaient 
chargés  de  présents  pour  les  indigènes.  Ils  avaient  ordre 
de  ne  les  échanger  que  contre  de  l'or,  dont  ils  croyaient 
que  la  source  intarissable  était  dans  l'intérieur  de  cette 
terre. 

Les  envoyés  revinrent  aux  vaisseaux  sans  avoir  décou- 
vert d'autre  capitale  que  des  huttes  de  sauvages  et  une 
nature  prodigue  de  végétation ,  de  parfums,  de  fleurs  et  de 
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fruits.  Ils  avaient  réussi  à  apprivoiser,  à  force  de  présents 
quelques-uns  des  naturels,  et  ils  les  ramenaient  avec  eux  à 
l'amiral.  Le  tabac,  plante  légèrement  enivrante,  dont  les 
habitants  faisaient  de  petits  rouleaux  enflammés  par  le 
bout  pour  en  aspirer  la  fumée;  la  pomme  de  terre,  racine 
farineuse  qui  se  convertissait  en  pain  tout  préparé  dans  la 
cendre;  le  maïs,  le  coton  filé  par  les  femmes,  les  oranges, 
les  limons,  les  fruits  innomés  de  leurs  vergers,  étaient  les 
seuls  trésors  qu'ils  avaient  trouvés  autour  des  habitations 
disséminées  par  groupes  dans  les  clairières. 

Déconcerté  dans  ses  rêves  d'or,  l'amiral,  sur  la  foi  des 
indigènes  mal  compris,  quitta  à  regret  ce  séjour  enchanté 
pour  se  diriger  vers  Test,  oh  il  plaçait  toujours  sa  fabuleuse 
Asie.  11  embarqua  cjuclques  hommes  et  quelques  femmes 
de  Cuba  plus  hardis  et  plus  confiants  que  les  autres,  pour 
lui  servir  d'interprètes  dans  les  terres  voisines  qu'il  se  pro- 
posait de  visiter,  pour  les  convertir  à  la  foi,  et  pour  oftVir 
à  Isabelle  ces  âmes  rachetées,  selon  lui,  par  sa  généreuse 
entreprise. 

Persuadé  que  Cuba,  dont  il  n'avait  pas  aperçu  les 
limites,  faisait  partie  de  la  terre  ferme  d'Asie,  il  vogua 
quelques  jours  à  peu  de  distance  du  véritable  continent 
américain  sans  le  voir.  Son  illusion  obstinée  lui  voilait  une 
réalité  si  rapprochée  de  sa  proue.  —  Cependant  l'envie,  qui 
devait  empoisonner  ses  jours,  était  née  dans  l'âme  de  ses 
compagnons  le  jour  même  oii  ses  découvertes  avaient  cou- 
ronné la  pensée  de  sa  vie  entière.  Amerigo  Vespucci,  Flo- 
rentin obscur,  embarqué  sur  un  de  ses  navires,  devait 
donner  son  nom  à  ce  monde  vers  lequel  Colomb  seul  l'avait 
guidé.  Vespucci  ne  dut  cette  fortune  de  son  nom  qu'au  ha- 
sard et  à  ses  voyages  subséquents  avec  Colomb  vers  ces 
mêmes  parages.  Lieutenant  subalterne  et  dévoué  de  l'ami- 
ral, il  ne  chercha  jamais  à  lui  dérober  cette  gloire.  Le  ca- 
price de  la  fortune  la  lui  donna  sans  qu'il  eut  jamais  cher- 
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elle  à  tromper  l'opinion  do  TKarope,  et  la  routine  la  lui 
conserva.  Le  nom  du  chef  fut  déshérite  de  l'honneur  de 
nommer  un  monde,  le  nom  du  subordonné  prévalut.  Déri- 
sion de  la  gloire  humaine  dont  Colomb  fut  victime,  mais 
dont  Amerigo  ne  fut  du  moins  pas  coupable.  On  peut  re- 
procher une  injustice  et  une  ingratitude  à  la  postérité,  on 
ne  peut  reprocher  un  larcin  volontaire  au  pilote  heureux  de 
Florence. 

Mais  cette  envie  qui  naît  dans  le  cœur  des  hommes  le 
même  jour  c|ue  le  succès,  brûlait  déjà  le  cœur  du  principal 
lieutenant  de  Colomb,  Alonzo  Pinzon.  Commandant  la 
Pinta,  second  navire  de  l'escadre,  Pinzon,  dont  les  voiles 
devançaient  plus  légèrement  les  deux  autres  navires,  fei- 
gnit de  s'égarer  dans  la  nuit  et  disparut  aux  regards  de  son 
chef.  Il  avait  résolu  de  profiter  de  la  découverte  de  Colomb 
pour  découvrir  lui-môme,  sans  génie  et  sans  eîTorts, 
d'autres  terres,  et,  après  leur  avoir  donné  son  nom,  de 
revenir  le  premier  en  Europe  usurper  la  fleur  de  la  gloire 
et  des  récompenses  dues  à  son  maître  et  à  son  guide  en 
navigation. 

Colomb  s'était  trop  aperçu  depuis  quelques  jours  de 
l'envie  et  de  l'insubordination  de  son  lieutenant.  Mais  il 
devait  beaucoup  à  Alonzo  Pinzon  :  sans  lui,  sans  ses  encou- 
ragements et  sans  son  assistance  à  Palos,  il  ne  serait  jamais 
parvenu  à  équiper  ses  navires  et  à  engager  ses  matelots. 
La  reconnaissance  l'avait  empêché  de  sévir  contre  les  pre- 
mières insubordinations  d'un  homme  dont  il  avait  tant  reçu. 
Le  caractère  tolérant,  modeste  et  magnanime  de  Colomb  le 
détournait  de  toute  rigueur  odieuse.  Plein  de  justice  et  de 
vertu,  il  comptait  sur  les  retours  de  justice  et  de  vertu  des 
autres.  Cette  bonté,  qu' Alonzo  Pinzon  avait  prise  pour  de 
la  faiblesse,  l'encourageait  à  l'ingratitude.  Il  s'élança  au- 
dacieusement  entre  Colomb  et  les  nouvelles  découvertes 
qu'il  avait  résolu  de  lui  arracher. 
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L'amiral  gémit,  entrevit  le  crime,  affecta  de  croire  à 
une  déviation  involontaire  de  la  Piiita,  et,  cinglant  avec 
ses  deux  navires  au  sud-est,  vers  une  ombre  immense  qu'il 
apercevait  sur  la  mer,  il  aborda  à  l'île  d'HispanioIa,  nom- 
mée depuis  Saint-Domingue.  Sans  ce  nuage  autour  des 
montagnes  de  Saint-Domingue,  qui  lui  fit  virer  de  bord, 
il  allait  rencontrer  encore  le  continent.  L'archipel  améri- 
cain, en  le  séduisant  et  en  l'égarant  d'île  en  île,  semblait 
le  détourner  à  plaisir  du  but  auquel  il  touchait  sans  l'aper- 
cevoir. Ce  fantôme  de  l'Asie,  qui  l'avait  conduit  au  bord 
de  l'Amérique,  s'interposait  maintenant  entre  l'Amérique 
et  lui ,  pour  lui  dérober  par  une  chimère  la  grande  réalité. 

Cette  terre  neuve,  riante,  féconde,  immense,  noyée 
dans  une  atmosphère  de  cristal  et  baignée  par  une  mer 
dont  les  lames  roulaient  des  parfums,  lui  apparut  comme 
l'île  merveilleuse,  détachée  du  continent  des  Indes,  qu'il 
cherchait  à  travers  tant  de  distances  et  de  périls,  sous  le 
nom  chimérique  d'île  de  Cipangù.  Il  lui  donna  le  nom 
à' Hispaniola,  pour  la  marquer  du  signe  éternel  de  sa  patrie 
d'adoption.  Les  naturels,  simples,  doux,  hospitaliers,  can- 
dides et  respectueux,  accoururent  en  foule  sur  le  rivage, 
comme  au-devant  de  créatures  d'une  nature  supérieure 
qu'un  prodige  céleste  leur  envoyait  des  bornes  de  l'horizon 
ou  du  fond  du  firmament  pour  être  adorées  et  servies  par 
eux  à  l'égal  des  dieux.  Une  population  nombreuse  et  heu- 
reuse couvrait  alors  les  plaines  et  les  vallées  d'HispanioIa. 
Les  hommes  et  les  femmes  étaient  des  types  de  force  et 
de  grâce.  La  paix  perpétuelle  qui  régnait  entre  leurs  peu- 
plades marquait  leur  physionomie  d'une  impression  de 
douceur  et  de  bonté.  Leurs  lois  n'étaient  que  les  instincts 
bienveillants  du  cœur,  passés  en  traditions  et  en  coutumes. 
On  eût  dit  un  peuple  enfant  dont  les  vices  n'avaient  pas 
eu  encore  le  temps  de  se  développer  et  que  les  inspirations 
d'une  innocente  nature  suffisaient  à  gouverner.  Ils  connais- 
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saieiil  de  l'agriculture,  de  riiorticulture  et  des  arts  tout  ce 
qui  est  nécessaire  à  l'administralioii ,  à  l'habitation,  aux 
premières  nécessités  de  la  vie.  Leurs  champs  étaient  admi- 
rablement cultivés ,  leurs  cases  élégantes ,  groupées  en 
villages  au  bord  de  forêts  d'arbres  à  fruit,  dans  le  voisi- 
nage des  fleuves  ou  des  sources.  Leurs  vêtements,  sous  un 
ciel  tiède  qui  ne  leur  faisait  éprouver  ni  les  extrémités  de 
l'hiver  ni  celles  de  l'été,  ne  consistaient  qu'en  ornements 
destinés  à  les  embellir,  en  tissus  de  coton ,  en  nattes  et  en 
ceintures  suffisants  pour  voiler  leur  pudeur.  Leur  gouver- 
nement était  simple  et  naturel  comme  leurs  idées.  C'était  la 
famille  agrandie  par  la  suite  des  générations,  mais  toujours 
groupée  autour  d'un  chef  héréditaire  qu'on  appelait  le 
cacique.  Ces  caciques  étaient  les  chefs,  non  les  tyrans  de 
leur  tribu.  Les  coutumes,  constitutions  non  écrites,  mais 
inviolables  et  protectrices  comme  une  loi  divine,  régnaient 
sur  ces  petits  rois.  Autorité  toute  paternelle  d'un  côté , 
toute  filiale  de  l'autre ,  contre  laquelle  la  révolte  semblait 
inconnue. 

Les  naturel  de  Cuba  que  Colomb  avait  embarqués  avec 
lui  pour  lui  servir  de  guides  et  d'interprètes  sur  ces  mers 
et  sur  ces  îles  commençaient  à  comprendre  la  langue  des 
Européens.  Ils  entendaient  à  demi  celle  des  habitants  d'His- 
paniola,  branche  détachée  de  la  même  race  humaine.  Ils 
établirent  ainsi  des  rapports  d'intelligence  prompts  et 
faciles  entre  Colomb  et  le  peuple  qu'il  venait  visiter. 

Les  prétendus  Indiens  conduisirent  sans  défiance  les 
Espagnols  dans  leurs  maisons ,  leur  présentant  le  pain  de 
cassave,  les  fruits  inconnus,  les  poissons,  les  racines  savou- 
reuses, les  oiseaux  apprivoisés,  au  riche  plumage,  au 
chant  mélodieux,  les  fleurs,  les  palmes,  les  bananes,  les 
limons,  tous  les  dons  de  la  mer,  du  ciel ,  de  la  terre,  du 
climat.  Ils  les  traitèrent  en  hôtes,  en  frères,  presque  en 
dieux.  «  La  nature,  dit  Colomb,  y  est  si  prodigue,  que  la 
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propriété  n'y  a  pas  créé  le  sentiment  de  ravarice  ou  de  la 
cupidité.  Ces  hommes  paraissent  vivre  dans  un  âge  d'or, 
heureux  et  tranquilles  au  milieu  de  jardins  ouverts  et  sans 
bornes,  qui  ne  sont  ni  entourés  de  fossés,  ni  divisés  par 
des  palissades,  ni  défendus  par  des  murs.  Ils  agissent  loya- 
lement l'un  envers  l'autre,  sans  lois,  sans  livres,  sans 
juges,  lis  regardent  comme  un  méchant  homme  celui  qui 
prend  plaisir  à  faire  mal  à  un  autre.  Cette  horreur  des  bons 
contre  les  méchants  paraît  être  toute  leur  législation-  » 
Leur  religion  n'était  aussi  que  le  sentiment  d'infériorité, 
de  reconnaissance  et  d'amour  envers  l'Être  invisible  qui 
leur  avait  prodigué  la  vie  et  la  félicité. 

Quel  contraste  entre  l'état  de  ces  heureuses  population? 
au  moment  où  les  Européens  les  découvrirent  pour  leur 
apporter  le  génie  de  l'ancien  monde  ,  et  l'état  oiî  ces  mal- 
heureux Indiens  tombèrent  en  peu  d'années  après  cette 
visite  de  leurs  prétendus  civilisateurs  !  Quel  mystère  de  la 
Providence  que  cette  visite  inattendue  de  Colomb  à  un 
nouveau  monde,  où  il  croit  apporler  la  vertu  et  la  vie,  et 
où  il  sème  à  son  insu  la  tyrannie  et  la  mort  ! 

Le  pilote  de  Colomb,  en  cherchant  à  pénétrer  successi- 
vement dans  toutes  les  anses  et  dans  toutes  les  embouchu- 
res de  fleuves  de  l'île,  échoua  pendant  le  sommeil  de  l'ami- 
ral. Le  vaisseau ,  menacé  d'être  submergé  par  les  lames 
mugissantes,  fut  abandonné  par  le  pilote  et  par  une  partie 
des  matelots  qui,  sous  prétexte  de  porter  une  ancre  à  terre, 
s'enfuirent  à  force  de  rames  pour  gagner  l'autre  navire, 
croyant  Colomb  livré  à  une  mort  inévitable.  L'énergie  de 
l'amiral  sauva  encore,  non  le  navire,  mais  ses  compagnons. 
Il  lutta  contre  les  brisants  jusqu'au  démembrement  de  la 
dernière  planche,  et,  plaçant  ses  hommes  sur  un  radeau, 
il  aborda  en  naufragé  sur  cette  m*'mc  côte  où  il  venait 
d'aborder  en  conquérant.  Il  y  fut  rejoint  bientôt  par  le  seul 
navire  qui  lui  restât.  Son  naufrage  et  son  infortune  ne 
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refroidirent  pas  T hospitalité  du  cacique  dont  il  avait  été 
l'hôte  quelques  jours  auparavant.  Ce  cacique,  nommé  Gua- 
canahari,  premier  ami  et  bientôt  première  victime  de  ces 
étrangers,  versa  des  larmes  de  compassion  sur  le  désastre 
de  Colomb.  llolTritsa  demeure,  ses  provisions,  ses  secours 
de  toute  nature  aux  Espagnols.  Les  débris  du  naufrage, 
les  richesses  des  Européens,  arrachés  aux  flots  et  étalés 
sur  la  grève,  y  furent  préservés,  comme  des  choses  saintes, 
de  toute  violation,  et  même  de  toute  importune  curio- 
sité. Ces  hommes,  qui  ne  connaissaient  pas  la  propriété 
pour  eux-mêmes,  semblaient  la  reconnaître  et  la  respecter 
dans  des  hôtes  malheureux.  Colomb  s'attendrit,  dans  ses 
lettres  au  roi  et  à  la  reine,  sur  la  générosité  sans  efforts 
de  ce  peuple.  «  Il  n'y  a  point  dans  l'univers,  écrit-il,  une 
meilleure  nation  et  un  meilleur  pays.  Ils  aiment  leurs 
voisins  comme  eux-mêmes  ;  ils  ont  toujours  un  langage 
doux  et  gracieux  et  le  sourire  de  la  tendresse  sur  les 
lèvres.  Ils  sont  nus,  il  est  vrai,  mais  vêtus  de  leur  décence 
et  de  leur  candeur.  » 

Colomb,  après  avoir  établi  avec  le  jeune  cacique  des  re- 
lations de  la  plus  tendre  et  de  la  plus  confiante  hospitalité, 
reçut  de  lui  en  présent  quelques  ornements  d'or.  A  la  vue 
de  l'or,  la  physionomie  des  Européens  exprima  tout  à  coup 
tant  de  passion,  d'avidité  et  de  férocité  dans  le  désir,  que 
le  cacique  et  ses  sujets  s'étonnèrent  et  s'alarmèrent  par 
instinct,  comme  si  leurs  nouveaux  amis  avaient  changé 
subitement  de  nature  et  de  dispositions  envers  eux.  Cela 
n'était  que  trop  vrai  :  les  compagnons  de  Colomb  ne  cher- 
chaient que  les  richesses  fantastiques  de  l'Orient,  pendant 
que  lui-même  cherchait  une  partie  mystérieuse  de  l'univers. 
La  vue  de  l'or  les  avait  rappelés  à  leur  convoitise;  leur 
visage  était  devenu  âpre  et  violent  comme  leur  pensée.  Le 
cacique,  apprenant  que  ce  métal  était  la  divinité  des  Euro- 
péens, leur  expliqua,  en  leur  montrant  les  montagnes  qu'il 
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y  avait  derrière  ces  sommets,  une  région  d'où  lui  venait 
en  abondance  cet  or.  Colomb  ne  douta  plus  d'avoir  enfin 
remonté  jusqu'à  la  source  de  ces  richesses  de  Salomon,  et, 
préparant  tout  pour  son  retour  rapide  en  Europe ,  afin  d'y 
annoncer  son  triomphe,  il  construisit  un  fort  dans  le  village 
du  cacique,  pour  y  laisser  une  partie  de  ses  compagnons 
en  sûreté  pendant  son  absence.  Il  choisit  parmi  ses  officiers 
et  ses  matelots  quarante  hommes  d'élite  et  les  mit  sous  le 
commandement  de  Pedro  de  Arana.  Ils  étaient  chargés  de 
recueillir  des  notions  sur  la  région  de  l'or ,  et  d'entretenir 
les  Indiens  dans  le  respect  et  dans  l'amitié  des  Espagnols. 
11  partit,  pour  revenir  en  Europe,  comblé  des  dons  du 
cacique,  et  rapportant  tous  les  ornements  et  toutes  les  cou- 
ronnes d'or  pur  qu'il  avait  pu  se  procurer  pendant  sa  re- 
lâche, par  des  dons  ou  par  des  échanges  avec  les  naturels. 
En  côtoyant  les  contours  de  l'île,  il  rencontra  son  infidèle 
compagnon  Alonzo  Pinzon.  Sous  prétexte  d'avoir  perdu  de 
vue  l'amiral ,  Pinzon  avait  fait  route  à  part.  Caché  dans 
une  anse  profonde  de  l'île,  il  était  descendu  à  terre,  et,  au 
lieu  d'imiter  la  douceur  et  la  politique  de  Colomb,  il  avait 
ensanglanté  ses  premiers  pas.  L'amiral ,  en  retrouvant  son 
lieutenant,  feignit  de  se  contenter  de  ses  excuses,  et  d'at- 
tribuer sa  désertion  à  la  nuit.  Il  ordonna  à  Pinzon  de  le 
suivre  avec  son  navire  en  Europe.  Ils  reprirent  ensemble  la 
mer,  impatients  d'annoncer  à  l'Espagne  la  nouvelle  de  leur 
merveilleuse  navigation.  Mais  l'Océan,  qui  les  avait  portés 
complaisamment  par  les  vents  alizés,  de  vague  en  vague,  à 
la  côte  d'Amérique,  semblait,  avec  ses  vents  et  ses  flots 
contraires ,  vouloir  les  repousser  obstinément  de  la  terre 
qu'ils  brûlaient  de  revoir.  Colomb,  grâce  à  ses  connais- 
sances en  navigation  et  à  ses  notes  d'estime  dont  il  gardait 
le  secret  à  ses  pilotes,  savait  seul  la  route  et  évaluait  seul 
les  vraies  distances.  Ses  compagnons  se  croyaient  encore  à 
des  milliers  de  lieues  de  l'Europe  qu'il  pressentait  déjà  le 
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voisinage  des  Açores.  Il  les  aperçut  bientôt.  Des  coups  de 
vent  terribles,  des  nuages  annoncelés,  des  éclairs  et  des 
foudres  tels  qu'il  n'en  avait  jamais  vu  s'allunner  dans  le 
ciel  et  s'éteindre  dans  la  nier,  des  vagues  montagneuses  et 
écumantes  faisant  tourbillonner  ses  navires,  insensibles  à 
la  voile  et  au  gouvernail,  ouvrirent  et  refermèrent  pendant 
six  jours  et  six  nuits  son  tombeau  et  celui  de  ses  compa- 
gnons aux  portes  de  leur  patrie.  Les  signaux  que  se  fai- 
saient les  deux  vaisseaux  dans  les  ténèbres  disparurent.  Ils 
crurent  à  la  perte  l'un  de  l'autre  en  flottant  chacun  au  gré 
d'une  éternelle  tempête  entre  les  Açores  et  la  côte  d'Es- 
pagne. Colomb,  qui  ne  doutait  pas  que  la  Pinta  ne  fût 
ensevelie  avec  Pmzon  dans  les  abîmes,  et  dont  les  voiles 
déchirées  et  le  gouvernail  livré  aux  lames  ne  dirigeaient 
plus  l'esquif,  s'attendait  à  chaque  instant  à  sombrer  sous 
une  de  ces  montagnes  d'eau  qu'il  gravissait  et  redescendait 
avec  leur  écume.  Il  avait  fait  le  sacrifice  de  sa  vie,  mais  il  ne 
pouvait  sans  désespoir  faire  le  sacrifice  de  sa  gloire.  Sen- 
tir le  mystère  de  la  découverte  qu'il  rapportait  au  vieux 
monde  enseveli  pour  des  siècles  avec  lui  si  près  du  port 
était  une  dérision  si  cruelle  de  la  Providence  qu'il  ne  pou- 
vait y  plier  même  sa  piété.  Son  âme  se  révoltait  contre 
ce  jeu  du  sort.  Mourir  en  touchant  du  pied  seulement  le 
rivage  de  l'Europe  et  après  avoir  déposé  son  secret  et  son 
trésor  dans  la  mémoire  de  son  pays,  c'était  une  destinée 
qu'il  acceptait  avec  joie  ;  mais  laisser  un  second  univers 
mourir,  pour  ainsi  dire  ,  avec  lui ,  et  emporter  au  tombeau 
le  mot  enfin  trouvé  de  cette  énigme  du  globe  que  les 
hommes,  ses  frères,  chercheraient  peut-être  en  vain  pen- 
dant autant  de  siècles  qu'il  leur  avait  été  dérobé ,  c'était  un 
million  de  morts  en  une  !  Il  ne  demandait  à  Dieu,  dans  ses 
vœux  à  tous  les  sanctuaires  d'Espagne,  que  de  porter  du 
moins  à  la  côte,  avec  ses  débris,  les  preuves  de  sa  décou- 
verte et  de  son  retour.  Cependant  les  tempêtes  succédaient 
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aux  tempêtes ,  le  vaisseau  était  rempli  d'eau  ;  les  regards 
hostiles ,  les  murmures  irrités  ou  le  silence  morne  de  ses 
compagnons  lui  reprochaient  l'obstination  qui  les  avait  ou 
séduits  ou  forcés  à  cette  fatale  traversée.  Us  regardaient 
cette  colère  prolongée  des  éléments  comme  une  vengeance 
de  l'Océan,  jaloux  qu'un  homme  trop  audacieux  lui  eût 
dérobé  son  mystère.  Us  parlaient  de  le  jeter  à  la  mer  pour 
obtenir,  par  une  éclatante  expiation,  l'apaisement  des  flots. 
Colomb,  insouciant  de  leur  colère,  mais  uniquement 
préoccupé  du  sort  de  sa  découverte ,  écrivit  sur  parchemin 
plusieurs  courtes  relations  de  sa  découverte,  enferma  les 
unes  dans  un  rouleau  de  cire,  les  autres  dans  des  caisses 
de  cèdre ,  et  jeta  ces  témoignages  à  la  mer,  pour  que  le 
hasard  les  fît  flotter  un  jour,  après  lui ,  jusqu'au  rivage.  On 
dit  qu'une  de  ces  bouées  abandonnées  aux  vents  et  aux 
flots  fut  ballottée  pendant  trois  siècles  et  demi  sur  la  sur- 
face, dans  le  lit  ou  sur  les  grèves  de  la  mer,  et  que  le  ma- 
telot d'un  navire  européen ,  en  embarquant  du  lest  pour 
son  vaisseau,  il  y  a  quelque  temps,  sur  les  galets  de  la  côte 
d'Afrique  en  face  de  Gibraltar,  ramassa  une  noix  de  coco 
pétrifiée,  et  l'apporta  à  son  capitaine  comme  une  vaine 
curiosité  de  la  nature.  Le  capitaine ,  en  ouvrant  la  noix 
pour  s'assurer  si  l'amande  aurait  résisté  au  temps,  trouva, 
renfermé  dans  l'écorce  creuse,  un  parchemin  sur  lequel 
étaient  écrits  en  lettres  gothiques,  déchiffrées  avec  peine 
par  un  érudit  de  Gibraltar,  ces  mots  : 

«Nous  ne  pouvons  résister  un  jour  de  plus  à  la  tem- 
pête ;  nous  sommes  entre  l'Espagne  et  les  îles  découvertes 
d'Orient.  Si  la  caravelle  sombre,  puisse  quelqu'un  recueil- 
lir ce  témoignage  ! 

»  CimiSTOPiiE  Colomb,  » 

L'Océan  avait  gardé  trois  cent  cinquante-huit  ans  ce 
message  et  ne  le  rendait  à  l'Europe  qu'après  que  l'Ame- 
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rique,  colonisée,  florissante  et  libre,  rivalisait  avec  le  vieux 
continent.  Jeu  du  sort ,  pour  apprendre  aux  hommes  ce  qui 
aurait  pu  rester  caché  tant  de  siècles,  si  la  Providence 
n'avait  pas  défendu  aux  vagues  de  submerger  dans  Colomb 
son  grand  messager! 

Le  lendemain  on  cria:  «Terre!  »  C'était  Tîle  portugaise 
de  Sainte-Marie,  à  l'extrémité  des  Açores.  Colomb  et  ses 
compagnons  en  furent  repoussés  par  la  jalouse  persécution 
des  Portugais.  Livrés  de  nouveau  à  toutes  les  extrémités  de 
la  faim  et  de  la  tempête  pendant  de  longs  jours,  ils  n'en- 
trèrent que  le  4  mars  dans  l'embouchure  du  Tage,  où  ils 
jetèrent  enfin  l'ancre  sur  une  côte  européenne,  mais  rivale 
des  Espagnols.  Colomb,  présenté  au  roi  de  Portugal,  lui 
fit  le  récit  de  ses  découvertes,  sans  lui  dévoiler  la  route,  de 
peur  que  ce  prince  n'y  devançât  les  flottes  d'Isabelle.  Les 
Portugais  de  la  cour  de  Jean  II ,  roi  de  Portugal,  conseil- 
lèrent à  ce  prince  de  faire  assassiner  le  grand  navigateur, 
afin  d'ensevelir  avec  lui  son  secret  et  les  droits  de  la  cou- 
ronne d'Espagne  sur  les  terres  nouvelles.  Jean  II  s'indigna 
de  cette  Lâcheté.  Colomb,  honoré  par  lui,  envoya  parterre 
un  courrier  à  ses  souverains,  pour  leur  annoncer  son  suc- 
cès et  son  prochain  retour  par  mer  à  Palos.  Il  y  débarqua 
le  15  mars,  au  lever  du  jour,  au  milieu  d'une  population 
ivre  de  joie  et  d'orgueil,  qui  s'avançait  jusque  dans  les 
flots  pour  le  porter  en  triomphe  à  terre.  Il  tomba  dans  les 
bras  de  son  ami  et  de  son  protecteur,  le  pauvre  prieur  du 
couvent  de  la  Rabida,  Juan  Pérès,  qui  seul  avait  cru  en 
lui,  et  qu'une  moitié  du  globe  récompensait  de  sa  foi.  Co- 
lomb se  rendit,  pieds  nus  et  processionnellement,  à  l'église 
du  monastère,  pour  y  rendre  grâces  de  son  salut,  de  sa 
gloire,  de  la  conquête  de  l'Espagne.  Un  peuple  entier  le 
suivait  en  le  bénissant  à  la  porte  de  cet  humble  couvent  oij 
il  avait  demandé,  seul ,  à  pied ,  avec  son  enfant,  quelques 
années  auparavant ,  l'hospitalité  des  mendiants.  Jamais 


262  CHRISTOPHE  COLOMB. 

homme  parmi  les  hommes  n'a  rapporté  à  sa  patrie  et  à  la 
postérité  une  telle  conquête  depuis  l'origine  du  globe, 
excepté  ceux  qui  apportèrent  à  la  terre  la  révélation  d'une 
idée  ;  et  cette  conquête  de  Colomb  n'avait  coûté  jusque-là 
ni  un  crime,  ni  une  vie,  ni  une  goutte  de  sang,  ni  une 
larme  à  l'humanité.  Les  plus  beaux  de  ses  jours  furent 
ceux  qu'il  passa  à  se  reposer  dans  son  espérance  et  dans  sa 
gloire  au  monastère  de  la  Rabida,  près  de  son  hôte  et  de 
son  ami  le  prieur  du  couvent,  et  dans  les  embrassements 
de  ses  fils. 

Et  comme  si  le  ciel  eût  voulu  mettre  le  comble  à  sa 
félicité  et  le  venger  de  l'envie  qui  le  poursuivait,  Alonzo 
Pinzon,  commandant  de  son  second  navire,  entra  le  jour 
suivant  avec  la  Pinta  dans  le  port  de  Palos,  où  il  espérait 
devancer  son  chef  et  lui  dérober  les  prémices  du  triomphe. 
Mais  trompé  dans  son  coupable  dessein,  et  craignant  la 
punition  de  sa  désertion  révélée  par  l'amiral,  Pinzon  mourut 
de  douleur  et  d'envie  en  touchant  le  rivage  et  en  voyant  le 
vaisseau  de  Colomb  à  l'ancre  dans  le  port.  Colomb  était 
trop  généreux  pour  se  réjouir,  encore  moins  pour  se  venger, 
et  la  jalouse  Némésis  des  grands  hommes  semblait  expirer 
d'elle-même  à  ses  pieds. 

Isabelle  et  Ferdinand,  informés  de  son  retour  et  de  leur 
conquête  par  le  message  que  leur  amiral  avait  envoyé  de 
Lisbonne,  l'attendaient  à  Barcelone  avec  des  triomphes 
et  des  munificences  dignes  de  la  grandeur  de  ses  services. 
La  noblesse  desEspagnes  y  accourut  de  toutes  les  provinces 
pour  lui  faire  cortège.  H  y  entra  en  triomphateur  et  en  roi 
des  royaumes  à  venir.  Les  Indiens  ramenés  par  l'escadre, 
comme  une  preuve  vivante  de  l'exit^tence  d'autres  races  hu- 
maines sur  ces  terres  découvertes,  marchaient  en  tête  du 
cortège,  le  corps  peint  de  diverses  couleurs,  et  orné  de 
colliers  d'or  et  de  perles;  les  animaux  et  les  oiseaux,  les 
plantes  inconnues ,  les  pierres  précieuses  recueillies  sur  ces 
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rivages,  ctaicul  étalés  dans  des  bassins  d'or  et  poités  sur 
la  tête  par  des  esclaves  noiis  ou  maures.  La  foule  a/ide  se 
pressait,  les  rumeurs  fabuleuses  couraient  sur  les  pas  des 
officiers  et  des  compagnons  de  gloire  de  l'amiral.  Colomb, 
monté  sur  un  cheval  du  roi  richement  caparaçonné, 
paraissait  eijsuite,  escorté  d'un  nombreuse  cavalcade  de 
courtisans  et  de  gentilshommes.  Tous  les  regards  se  con- 
centraient sur  cet  homme  inspiré  de  Dieu  qui  avait  soulevé 
le  premier  le  rideau  de  l'Océan.  On  cherchait  dans  ses  traits 
le  signe  visible  de  sa  mission ,  on  croyait  l'y  voir.  La  beauté 
de  ses  traits,  la  majesté  pensive  de  sa  physionomie,  la 
\igueur  de  l'éternelle  jeunesse  jointe  à  la  gravité  des 
années  déjà  mûres,  la  pensée  sous  l'action,  la  force  sous  les 
cheveux  blancs,  le  sentiment  intime  de  sa  valeur  joint  à  la 
piété  envers  Dieu  qui  l'avait  choisi  entre  tous,  la  reconnais- 
sance envers  ses  souverains  qui  lui  rendaient  en  honneurs 
ce  qu'il  leur  apportait  en  conquêtes,  faisaient  en  ce  moment 
de  Colomb,  disent  les  spectateurs  de  son  entrée  à  Barcelone, 
une  de  ces  figures  de  prophètes  et  de  héros  bibliques,  sous 
les  pas  de  qui  le  peuple  jetait  les  palmes  du  prodige  et  de 
l'adoration.  «Nul  ne  se  mesurait  à  lui,  disent-ils;  toussen- 
taient  en  lui  le  plus  grand  et  le  [ilus favorisé  des  hommes.» 
Isabelle  et  Ferdinand  le  reçurent  sur  leur  trône,  voilé  du 
soleil  par  un  dais  d'or.  Ils  se  levèrent  devant  lui  comme 
devant  un  envoyé  du  ciel.  Ils  le  firent  asseoir  ensuite  au 
niveau  de  leur  trône,  et  ils  écoutèrent  le  récit  solennel  et 
circonstancié  de  ses  voyages.  A  la  fin  du  récit,  que  l'élo- 
quence et  la  poésie  qui  découlaient  habituellement  des 
Irvresde  l'amiral  avaient  coloré  de  son  inépuisable  imagina- 
tion et  allumé  de  son  saint  enthousiasme,  le  roi  et  la  reine, 
émus  jusqu'aux  larmes,  tombèrent  à  genoux  et  entonnèrent, 
comme  une  pieuse  exclamation,  le  Te  Deiim,  hymne  de  la 
plus  grande  victoire  que  le  Tout-Puissant  eût  jamais  accor- 
dée à  des  souverains. 
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Des  courriers  partirent  à  l'instant  pour  porter  à  toutes 
les  cours  de  l'Europe  la  grande  nouvelle  et  le  nom  triomphal 
de  Colomb.  L'obscurité  qui  avait  jusque-là  entouré  sa  vie 
se  changea  en  un  bruit  et  en  un  éclat  de  son  nom  qui 
remplirent  la  terre.  La  découverte  du  pauvre  géographe  de 
Cordoue  fut  l'entretien  du  monde.  Colomb  ne  laissa  ni 
enfler  son  âme  par  ces  honneurs  décernés  à  son  nom,  ni 
humilier  sa  modestie  par  les  jalousies  qui  commençaient 
à  s'élever  autour  de  sa  gloire.  Un  jour  qu'il  avait  été  invité 
à  la  table  de  Ferdinand  et  d'Isabelle,  un  des  convives, 
envieux  de  ces  honneurs  décernés  au  fils  d'un  cardeur  de 
laine,  lui  demanda  astucieusement  s'il  pensait  que  nul  autre 
que  lui  n'aurait  découvert  cet  autre  hémisphère  dans  le  cas 
où  il  ne  serait  pas  né.  Colomb  ne  répondit  point  à  la 
question,  dans  la  crainte  de  dire  trop  ou  trop  peu  de  lui- 
même.  Mais,  prenant  un  œuf  entre  ses  doigts,  il  s'adressa 
à  tous  les  convives,  et  les  invita  à  le  faire  tenir  sur  un  bout. 
INul  n'y  put  parvenir.  Colomb  alors  écrasa  l'œuf  par  une  des 
extrémités,  et,  le  posant  sur  son  ovale  brisé,  montra  à  ses 
rivaux  qu'il  n'y  avait  aucun  mérite  dans  une  idée  simple, 
mais  que  nul  cependant  ne  pouvait  la  soupçonner  avant 
qu'un  premier  inventeur  en  eût  donné  l'exemple  aux  autres, 
renvoyant  ainsi  à  l'inspirateur  suprême  le  mérite  de  son 
entreprise,  mais  revendiquant  en  même  temps  pour  lui  seul 
l'honneur  de  la  primauté.  Cet  apologue  devint  depuis  la 
réponse  de  tout  homme  élu  de  la  Providence  pour  montrer 
une  route  à  ses  semblables,  et  pour  y  monter  le  premier, 
sans  être  toutefois  plus  grand,  mais  plus  favorisé  de  l'in- 
spiration que  ses  frères. 

Les  honneurs,  les  titres,  les  dotations  futures  des  terres 
dont  il  irait  achever  la  découverte  et  la  conquête  devinrent, 
dans  des  traités  formels  avec  la  cour,  l'apanage  de  Colomb. 
Il  obtint  la  vice-royauté,  l'administration  et  le  quart  des 
richesses  ou  produits  de  toute  nature  des  mers,  des  îles  et 
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des  continents  où  il  irait  planter  la  croix  de  l'Église  et  le 
drapeau  des  Espagnes.  L'archidiacre  de  Séville,  Fonséca, 
fut,  sous  le  titre  de  patriarche  des  Indes,  chargé  des  pré- 
paratifs et  des  armements  de  la  nouvelle  expédition  que 
Colomb  allait  conduire  à  de  plus  vastes  conquêtes.  Mais, 
de  ce  jour,  Fonséca  devint  le  rival  occulte  du  grand  navi- 
gateur; et,  comme  s'il  eût  été  jaloux  de  ravaler  le  génie 
qu'il  était  chargé  de  seconder,  en  paraissant  prodiguer  à 
Colomb  les  moyens,  il  lui  suscitait  les  obstacles.  Ses  lenteurs 
et  ses  prétextes  réduisirent  à  dix-sept  navires  l'escadre 
destinée  à  reporter  l'amiral  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique. 

Cependant,  le  génie  aventureux  des  Espagnols  de  cette 
époque,  l'esprit  de  prosélytisme  religieux  et  l'esprit  de 
chevalerie  précipitèrent  sur  ces  vaisseaux  un  grand  nombre 
de  religieux,  de  gentilshommes  et  d'aventuriers,  pressés, 
les  uns  de  porter  la  foi,  les  autres  de  rapporter  la  re- 
nommée et  la  fortune,  en  s'élançant  les  premiers  dans  ces 
contrées  qui  élargissaient  l'imagination  humaine.  Des  ou- 
vriers de  tous  les  métiers,  des  cultivateurs  de  toutes  les 
zones,  des  animaux  domestiques  de  toutes  les  races,  des 
graines,  des  plantes,  des  ceps  de  vigne,  des  arbres  à  fruit, 
des  roseaux  à  sucre,  des  échantillons  de  tous  les  arts  et  de 
tous  les  commerces  européens  furent  embarqués  sur  les 
navires  de  transport  pour  essayer  le  ciel,  féconder  le  sol, 
tenter  les  hommes  de  ces  nouveaux  climats,  et  pour  leur 
arracher  l'or,  les  perles,  les  parfums,  les  épices  de  l'Inde, 
par  des  échanges  contre  les  choses  de  peu  prix  en  Europe. 
C'était  la  croisade  de  la  religion ,  de  la  guerre,  de  l'indus- 
trie, de  la  gloire  et  de  la  cupidité;  pour  les  uns,  le  ciel; 
pour  les  autres,  la  terre;  pour  tous,  l'inconnu  et  le  mer- 
veilleux. 

Le  plus  illustre  de  ces  compagnons  qui  s'embarquèrent 
avec  Colomb  était  Alonzo  de  Ojeda,  autrefois  page  d'Isa- 
belle, le  plus  beau,  le  plus  intrépide  et  le  plus  aventureux 
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(les  chevaliers  de  cette  cour.  Son  cœur  et  ses  sens  débor- 
daient tellement  de  courage,  qu'il  en  portait  le  fanatisme 
jusqu'à  la  démence.  C'était  lui  qui,  un  jour  qu'Isabelle 
était  montée  au  sommet  de  la  tour  démesurée  de  Séville, 
appelée  la  Giralda  ,  pour  en  admirer  l'étonnante  élévation, 
et  pour  contempler  d'en  haut  les  rues  et  les  maisons  de  la 
ville,  semblables  à  une  fourmilière  à  ses  pieds,  s'élança 
sur  une  poutre  étroite  qui  débordait  des  créneaux  ;  et,  pi- 
rouettant sur  un  seul  pied,  à  l'extrémité  de  cette  solive, 
exécuta  des  prodiges  d'adresse  et  d'audace  sur  l'abîme, 
pour  plaire  à  sa  souveraine  ,  sans  que  le  vertige  de  la  mort 
])résente  troublât  ses  yeux  ou  intimidât  son  cœur. 

Le  25  septembre  1493,  la  flotte  sortit  de  la  baie  de 
Cadix.  Des  cris  de  joie  de  tous  les  rivages  étaient  l'augure 
de  ce  second  départ,  qui  ne  semblait  destiné  qu'à  un  long 
triomphe.  Les  deux  fils  de  Colomb  accompagnèrent  leur 
père  jusqu'au  vaisseau  amiral  ;  il  les  bénit  et  les  laissa  en 
Espagne,  pour  que  la  meilleure  moitié  de  sa  vie  restât  du 
moins  abritée  des  périls  qu'il  allait  affronter.  Trois  grands 
vaisseaux  et  quatorze  caravelles  composaient  l'armée  na- 
vale. L'Océan  se  laissa  franchir  aussi  facilement  que  la 
première  fois.  La  flotte  découvrit,  le  2  novembre,  la  Gua- 
deloupe, croisa  au  milieu  des  îles  Caraïbes,  baptisa  cet 
archipel  de  noms  empruntés  à  des  souvenirs  pieux  ;  et , 
touchant  bientôt  après  à  la  pointe  d'Hispaniola,  aujour- 
d'hui Haïti,  Colomb  fit  voile  vers  le  golfe  où  il  avait  con- 
struit le  fort  et  laissé  ses  quarante  compagnons.  Il  reve- 
nait à  la  fois  plein  d'anxiété  et  d'espérance  ;  la  nuit  couvrait 
le  rivage  quand  il  jeta  l'ancre  dans  la  rade.  Il  n'attendit 
pas  le  jour  pour  s'assurer  du  sort  de  sa  colonie.  Une  salve 
de  ses  canons  retentit  sur  les  flots  pour  avenir  les  Espa- 
gnols de  son  retour.  Mais  le  canon  du  fort  resta  muet  ; 
récho  seul  de  ces  solitudes  répéta  le  salut  de  l'Europe  au 
nouveau  monde.  Le  lendemain,  au  lever  du  jour,  il  aper- 
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çul  le  ri\agc  déseil,  le  fort  détiuit,  les  canons  à  demi 
enfoncés  sous  ses  ruines,  les  ossennents  des  Espagnols 
blanchissant  sur  le  sable,  le  village  même  des  caciques 
abandonné.  Le  petit  nombre  de  naturels  qui  se  montraient 
de  loin,  au  bord  des  forêts,  semblaient  hésiter  à  s'appro- 
cher, comme  s'ils  eussent  été  retenus  par  le  sentiment  d'un 
remords  ou  par  la  crainte  d'une  vengeance.  Le  cacique, 
plus  confiant  dans  son  innocence  et  dans  la  justice  de 
Colomb,  qu'il  avait  appris  à  aimer,  s'avança  enfin ,  pleura 
sur  les  crimes  des  Espagnols,  qui  avaient  abusé  de  l'hos- 
pitalité de  ses  sujets  pour  opprimer  les  naturels,  enlevé 
leurs  filles  et  leurs  femmes,  réduit  leurs  hôtes  en  servitude, 
et  suscité  enfin  la  vengeance  de  sa  tribu.  Après  avoir  im- 
molé un  grand  nombre  d'Indiens  et  incendié  leurs  cases, 
ils  avaient  été  immolés  eux-mêmes.  Le  fort  incendié, 
recouvrant  leurs  ossements  ,  était  le  premier  monument  du 
contact  entre  ces  deux  familles  humaines,  dont  l'une  ap- 
portait à  l'autre  la  servitude  et  la  dévastation.  Colomb 
pleura  sur  les  crimes  de  ses  compagnons  et  sur  les  mal- 
heurs du  cacique.  11  résolut  d'aller  chercher  une  autre  plage 
de  débarquement  et  d'établissement  sur  les  côtes  de  l'île. 
Parmi  les  jeunes  Indiennes  captives  des  îles  voisines, 
prisonnières  à  bord,  la  plus  belle  d'entre  elles,  Catalina, 
avait  charmé  les  yeux  d'un  cacique  qui  avait  visité  le 
vaisseau  de  Colomb.  Un  complot  d'évasion  avait  été  tramé 
entre  ce  cacique  et  l'objet  de  son  amour  dans  ce  langage 
des  signes  que  les  Européens  ne  comprenaient  pas.  La  nuit 
où  Colomb  déploya  ses  voiles,  Catalina  et  ses  compagnes, 
trompant  la  vigilance  de  leurs  tyrans,  se  précipitèrent  dans 
la  mer;  poursuivies  en  vain  par  les  canots  des  Européens, 
elles  nagèrent  vers  le  rivage  où  le  jeune  cacique  avait 
allumé  un  feu  pour  les  guider.  Les  deux  amants,  réunis  par 
ce  prodige  d'audace  et  de  force ,  se  réfugièrent  dans  les 
forêts  à  l'abri  de  la  colère  des  Européens. 
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Colomb,  abordant  de  nouveau  sur  une  plage  vierge  à 
quelque  distance,  y  fonda  la  ville  d'Isabelle,  établit  des 
rapports  d'amitié  avec  les  naturels;  bâtit,  cultiva,  gou- 
verna la  première  colonie  d'Européens,  mère  de  tant 
d'autres  ;  envoya  des  détachements  armés  visiter  les  plaines 
et  les  montagnes  d'Hispaniola  ;  caressa  d'abord,  attira 
ensuite,  assujettit  enfin,  par  des  lois  douces  et  sages,  les 
différentes  peuplades  de  ces  vastes  contrées;  construisit 
des  forts ,  traça  des  routes  vers  les  différentes  parties  de 
son  empire;  chercha  l'or,  moins  abondant  c[u'il  ne  l'atten- 
dait dans  ces  régions  toujours  confondues  par  lui  avec  les 
Indes,  et  n'y  trouva  que  les  richesses  inépuisables  d'un  sol 
prodigue,  et  un  peuple  aussi  facile  à  asservir  qu'à  tyranni- 
ser. Il  renvoya  la  plus  grande  partie  de  ses  vaisseaux  en 
Espagne,  pour  demander  à  son  souverain  de  nouveaux 
convois  d'hommes,  d'animaux,  d'outils,  de  plantes  et  de 
graines  nécessaires  à  l'immensité  des  territoires  qu'il  allait 
conquérir  aux  mœurs,  à  la  religion,  aux  arts  de  l'Europe. 
Mais  les  mécontents,  les  ambitieux  et  les  jaloux  s'embar- 
quèrent les  premiers  sur  sa  flotte ,  afin  d'aller  semer  contre 
lui  les  murmures,  les  accusations  et  les  calomnies.  11  resta 
seul,  affligé  de  la  goutte,  souffrant  des  douleurs  cruelles, 
condamné  à  l'inaction  du  corps  pendant  le  travail  inces- 
sant de  son  esprit,  assiégé,  dans  sa  colonie  naissante,  par 
les  rivalités,  les  séditions,  les  complots,  les  débordements 
honteux  et  les  disettes  de  ses  équipages. 

Toujours  indulgent  et  magnanime,  Colomb,  triom- 
phant, par  la  seule  force  morale  de  son  caractère,  des 
turbulences  de  ses  compatriotes  et  des  révoltes  de  ses  lieu- 
tenants, se  borna  à  reléguer  les  insubordonnés  à  bord  des 
vaisseaux  dans  la  rade.  Rétabli  de  sa  longue  maladie ,  il 
parcourut  l'île  à  la  tête  d'une  colonne  d'hommes  d'élite, 
cherchant  en  vain  les  mines  d'or  de  Salomon,  mais  étu- 
diant la  nature  et  les  mœurs  de  l'île ,  et  semant  partout , 
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sur  son  passage ,  le  respect  et  l'amour  de  son  nom. 
Il  retrouva,  à  son  retour,  les  mêmes  désordres,  les 
mêmes  insubordinations  et  les  mômes  vices.  Les  Espagnols 
abusaient  de  la  superstition  des  naturels  envers  eux ,  et  de 
la  terreur  que  leur  inspiraient  les  chevaux.  Les  Indiens  les 
prenaient  pour  des  êtres  monstrueux  ne  faisant  qu'un  avec 
leurs  cavaliers,  frappant,  foulant  et  foudroyant  à  la  fois  les 
ennemis  des  Européens.  Grâce  à  cette  terreur,  ils  subju- 
guaient, enchaînaient,  profanaient,  violaient,  martyri- 
saient cette  douce  et  obéissante  population.  Colomb  sévit 
encore  contre  cette  tyrannie  de  ses  compagnons  sur  les 
Indiens.  Il  voulait  leur  apporter  la  foi  et  les  arts  de  l'Eu- 
rope ,  non  le  joug ,  le  vice  et  la  mort.  Après  avoir  rétabli  un 
peu  d'ordre,  il  s'embarqua  pour  aller  visiter  l'île,  à  peine 
entrevue,  de  Cuba.  11  y  toucha  et  longea  longtemps  ses 
rives,  sans  apercevoir  l'extrémité  de  cette  île,  qu'il  prit 
pour  un  continent.  Il  navigua  de  là  vers  la  Jamaïque,  autre 
île  d'une  immense  étendue,  dont  il  apercevait  les  som- 
mets dans  les  nuages.  Traversant  ensuite  un  archipel,  qu'il 
nomma  les  Jardins  de  la  reine,  à  cause  de  la  richesse  et 
des  parfums  de  la  végétation  qui  pai'aientces  îles,  il  revint 
à  Cuba,  et  parvint  à  y  établir  quelques  relations  avec  les 
naturels.  Les  Indiens  assistèrent  avec  un  étonnement  mêlé 
de  respect  aux  cérémonies  du  culte  chrétien  que  les  Espa- 
gnolAélébrèrent  dans  une  grotte,  sous  les  palmiers  du 
rivage.  Un  de  leurs  vieillards  s'approcha  de  Colomb,  après 
la  cérémonie,  et  lui  dit,  avec  un  accent  solennel  :  «  Ce  que 
tu  viens  de  faire  est  bien  ,  car  il  paraît  que  c'est  ton  culte 
au  Dieu  universel.  On  dit  que  tu  viens  dans  ces  régions 
avec  une  grande  force  et  une  autorité  supérieure  à  toute 
résistance.  Si  cela  est  ainsi,  apprends  de  moi  ce  que  nos 
ancêtres  ont  dit  à  nos  pères,  qui  nous  l'ont  redit.  Après  que 
les  âmes  des  hommes  sont  séparées  des  corps  par  la  volonté 
des  êtres  divins,  elles  vont,  les  unes,  dans  un  pays  sans 
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soleil  et  sans  arbres;  les  autres,  dans  des  régions  de  clarté 
et  de  délices,  selon  qu'elles  ont  bien  ou  mal  mérité  ici-bas, 
en  faisant  du  bien  ou  du  mal  à  leurs  semblables.  Si  donc 
tu  dois  mourir  comme  nous,  prends  soin  de  ne  point  nous 
faire  de  mal,  à  nous  et  à  ceux  qui  ne  t'en  ont  point  fait!  » 

Ce  discours  du  vieillard  indien,  relaté  par  Las  Casas, 
atteste  que  les  Indiens  avaient  une  religion  presque  évan- 
gélique  par  la  simplicité  et  la  pureté  de  sa  morale ,  éma- 
nation mystérieuse,  ou  d'une  nature  primitive  dont  les 
dépravations  et  les  vices  n'avaient  pas  encore  terni  les 
clartés ,  ou  d'une  civilisation  vieillie  et  usée  qui  avait  laissé 
ces  lueurs  dans  leurs  traditions! 

Colomb,  après  une  longue  et  pénible  exploration,  ren- 
tra mourant  à  Hispaniola.  Ses  fatigues  et  ses  anxiétés, 
jointes  à  ses  souffrances  et  au  poids  des  années  que  son 
esprit  ne  sentait  pas,  mais  qui  pesait  sur  ses  membres, 
avaient  un  moment  triomphé  de  son  génie.  Ses  matelots  le 
ramenèrent  à  Isabelle  insensible  et  anéanti.  Mais  la  Pro- 
vidence, qui  ne  l'avait  jamais  abandonné,  veillait  sur  lui 
pendant  l'absence  de  ses  facultés.  Il  trouve,  en  s'éveillant 
de  son  évanouissement,  son  frère  chéri,  Barthélémy  Co- 
lomb, au  chevet  de  sa  couche.  Barthélémy  Colomb  était 
arrivé  d'Europe  à  Hispaniola,  comme  s'il  avait  eu  l'inspi- 
ration des  périls  et  des  nécessités  où  allait  se  trouver  son 
frère.  C'était  la  force  de  la  famille,  dont  Diego,  le  troi- 
sième frère,  était  la  douceur,  et  dont  Christophe  était  le 
génie.  La  vigueur  de  son  corps  égalait  celle  de  son  âme.  Il 
était  d'une  taille  athlétique,  d'une  trempe  de  fer,  d'une 
santé  robuste,  d'un  aspect  imposant,  d'un  accent  de  voix 
dominant  les  vents  et  les  flots  ;  navigateur  dès  son  jeune 
âge,  soldat  et  aventurier  toute  sa  vie,  doué  par  la  nature 
et  par  l'habitude  de  cette  audace  qui  commande  l'obéis- 
sance et  de  cette  justice  qui  fait  accepter  la  discipline, 
homme  aussi  capable  de  gouverner  que  de   combattre, 
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c'était  le  second  qui  convenait  le  mieux  à  Colomb  dans 
l'extrémité  des  circonstances  où  l'anarchie  avait  jeté  son 
empire,  et,  par-dessus  tout,  c'était  un  frère  pénétré  d'au- 
tant de  respect  que  de  tendresse  pour  le  chef  et  pour  la 
gloire  de  sa  maison.  L'esprit  de  famille  répondait  à  Co- 
lomb de  la  fidélité  de  son  lieutenant.  La  tendresse  entre 
les  deux  frères  était  le  meilleur  gage  de  la  confiance  de 
l'un  et  de  la  soumission  de  l'autre.  Colomb  lui  remit  le  com- 
mandement et  le  gouvernement,  pendant  les  longs  mois  où 
la  nature  épuisée  le  condamnait  lui-môme  à  l'inaction  et 
au  repos,  sous  le  titre  ^adelantado  ou  intendant  général 
et  sous-gouverneur  des  terres  de  sa  domination.  Barthé- 
lémy, plus  sévère  administrateur  que  son  frère,  imposa 
plus  de  respect,  mais  souleva  aussi  plus  de  résistances. 

La  témérité  et  la  perfidie  du  jeune  guerrier  espagnol 
Ojéda  suscitèrent  des  guerres  de  désespoir  entre  les  Indiens 
et  la  colonie.  Cet  intrépide  aventurier,  s'étant  avancé  avec 
quelques  cavaliers  jusqu'aux  parties  les  plus  lointaines  et 
les  plus  indépendantes  de  l'île,  persuada  à  un  des  caci- 
ques de  l'accompagner  au  retour  avec  un  grand  nombre 
d'Indiens,  pour  admirer  à  Isabelle  la  grandeur  et  la  ri- 
chesse des  Européens.  Le  cacique,  séduit,  suivit  Ojéda. 
Après  quelques  jours  de  marche,  pendant  une  halte  au 
bord  d'une  rivière,  Ojéda,  abusant  de  la  simplicité  de  ce 
chef  indien,  lui  fit  admirer  une  paire  de  menotes  d'acier 
poli  dont  l'éclat  éblouit  le  cacique.  Ojéda  lui  dit  que  ces 
fers  étaient  des  bracelets  dont  les  rois  d'Europe  se  paraient 
dans  les  jours  de  cérémonie  aux  yeux  de  leurs  sujets.  Il 
inspira  à  son  hôte  le  désir  de  s'en  parer  à  son  tour,  de 
monter  un  cheval  comme  un  Espagnol  et  de  se  montrer  à 
ses  Indiens  dans  cet  appareil  prétendu  des  souverains  du 
vieux  monde.  Mais  à  peine  l'infortuné  cacique  eut-il  monté 
en  croupe  derrière  le  rusé  Ojéda,  et  revêtu  les  menottes, 
objets  de  sa  vanité  enfantine,  que  les  cavaliers  espagnols. 
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partant  au  galop  en  entraînant  leur  prisonnier  dans  leur 
course,  traversèrent  l'île,  et  l'amenèrent  enchaîné  à  la 
colonie,  où  ils  le  retinrent  dans  les  fers  qu'il  avait  inno- 
cemment désirés. 

Une  vaste  insurrection  souleva  les  Indiens  contre  cette 
perfidie  des  étrangers  dans  lesquels  ils  avaient  vu  d'abord 
des  hôtes,  des  amis,  des  bienfaiteurs,  des  dieux.  Cette 
insurrection  motiva  la  vengeance  des  Espagnols.  Ils  rédui- 
sirent les  Indiens  à  l'état  d'esclaves,  et  ils  envoyèrent 
quatre  vaisseaux,  chargés  de  ces  victimes  de  leur  cupidité, 
en  Espagne,  pour  en  faire  un  infâme  commerce  comme 
d'un  bétail  humain;  compensant  ainsi  par  le  prix  de  ces 
esclaves  l'or  qu'ils  s'étaient  promis  de  recueillir  comme  la 
poussière  dans  ces  contrées  où  ils  ne  trouvaient  que  du 
sang.  La  guerre  alors  dégénéra  en  chasse  d'hommes.  Des 
chiens  apportés  d'Europe  et  dressés  à  cette  poursuite  dans 
les  forêts,  flairant,  déchirant  et  saisissant  les  naturels  par 
le  cou,  secondèrent  les  Espagnols  dans  cette  inhumaine 
dévastation  du  pays. 

Colomb,  rétabli  enfin  de  sa  longue  maladie,  ressaisit  les 
rênes  du  gouvernement,  fut  entraîné  lui-môme  par  ces 
guerres  allumées  pendant  son  interrègne,  se  fit  guerrier  et 
pacificateur,  après  avoir  été  navigateur,  remporta  des 
batailles  décisives  sur  les  Indiens,  les  assouplit  au  joug 
adouci  par  sa  bonté  et  sa  politique,  et  leur  imposa  seule- 
ment un  léger  tribut  d'or  et  de  fruits  de  leurs  contrées  en 
signe  d'alliance  plus  que  de  servitude.  L'île  refleurit  sous 
sa  modération;  mais  le  malheureux  et  confiant  cacique 
Guacanahari,  qui  avait  accueilli  le  premier  ces  hôtes  dans 
ses  terres,  honteux  et  désespéré  d'avoir  été  involontaire- 
ment le  complice  de  l'asservissement  de  sa  patrie,  s'enfuit 
pour  jamais  dans  les  montagnes  escarpées  de  l'île,  et  y 
mourut  libre  pour  ne  pas  vivre  esclave  sous  les  lois  de  ceux 
qui  avaient  abusé  de  ses  vertus. 
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Pendant  cette  langueur  de  Colomb  et  ces  agitations  de 
l'île,  ses  ennemis,  travaillant  à  sa  perte  à  la  cour,  l'avaient 
attacpé  dans  le  cœur  de  Ferdinand.  Isabelle,  plus  iné- 
branlable dans  son  admiration  pour  ce  grand  homme,  le 
protégeait  en  vain  de  sa  faveur.  La  cour  avait  envoyé  à 
Hispaniola  un  magistrat  investi  de  pouvoirs  secrets  qui 
l'autorisaient  à  informer  contre  les  prétendus  crimes  du 
vice-roi,  à  le  déposséder  de  son  autorité  et  à  l'envoyer  en 
Europe  si  ses  crimes  étaient  avérés.  Ce  juge  partial, 
nommé  Aguado ,  arriva  à  Hispaniola  pendant  que  le  vice- 
roi  était  à  la  tête  des  troupes  dans  l'intérieur  de  l'île, 
occupé  à  pacifier  et  à  administrer  le  pays.  Oubliant  la 
reconnaissance  qu'il  devait  à  Colomb,  premier  auteur  de 
sa  fortune,  Aguado,  avant  même  de  recueillir  des  infor- 
mations, déclara  Colomb  coupable  et  déchu  provisoire- 
ment de  ses  fonctions  souveraines.  Entouré  à  son  débar- 
quement et  applaudi  par  les  mécontents  de  la  colonie ,  il 
envoya  ordre  à  Colomb  de  se  rendre  à  Isabelle,  capitale 
des  Espagnols,  et  de  reconnaître  sa  mission.  Colomb, 
entouré  de  ses  amis  et  de  ses  soldats  les  plus  dévoués , 
pouvait  contester  son  obéissance  aux  insolentes  injonctions 
d'un  subordonné.  Il  s'inclina  au  contraire  devant  le  nom 
seul  de  son  souverain,  se  rendit  désarmé  près  d' Aguado, 
et,  lui  remettant  l'autorité  tout  entière,  le  laissa  instruire 
librement  l'odieux  procès  que  ses  calomniateurs  lui  inten- 
taient. 

Mais  au  moment  même  oia  sa  fortune  l'abaissait  ainsi 
devant  la  persécution,  elle  lui  ménageait  une  de  ces  faveurs 
qui  pouvaient  le  plus  lui  concilier  celles  de  la  cour.  Un  de 
ses  jeunes  officiers,  nommé  Miguel  Diaz,  ayant  tué  en  duel 
un  de  ses  camarades,  s'enfuit  de  peur  du  châtiment  dans 
une  partie  sauvage  et  reculée  de  l'île.  La  peuplade  qui 
habitait  ces  montagnes  était  gouvernée  par  une  jeune 
Indienne  d'une  grande  beauté,  veuve  d'un  cacique.  Elle 
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conçut  pour  l'Espagnol  fugitif  un  ardent  amour  et  l'épousa. 
Diaz,  aimé  et  couronné  par  l'objet  de  son  amour,  ne  put 
cependant  oublier  sa  patrie,  ni  dissimuler  la  tristesse  que 
le  regret  de  ses  compatriotes  répandait  sur  ses  traits.  Sa 
femme,  en  cherchant  à  lui  arracher  l'aveu  de  sa  mélan- 
colie, apprit  de  lui  que  l'or  était  la  passion  des  Espagnols, 
et  qu'ils  viendraient  habiter  avec  lui  ces  contrées  s'ils 
avaient  l'espérance  d'y  découvrir  ce  précieux  métal.  La 
jeune  Indienne,  ravie  de  conserver  à  ce  prix  la  présence 
de  celui  qu'elle  aimait,  lui  révéla  l'existence  de  mines  iné- 
puisables, cachées  dans  ces  montagnes.  Possesseur  de  ce 
secret,  et  sûr  à  ce  prix  d'obtenir  son  pardon,  Diaz  accou- 
rut apporter  à  Colomb  la  révélation  de  ce  trésor.  Le  frère 
du  vice-roi,  Barthélémy  Colomb,  partit  avec  Diaz  et  une 
escorte  de  troupes  pour  vérifier  cette  découverte.  Ils 
arrivent  en  peu  de  jours  à  une  vallée  on  la  rivière  roulait 
l'or  avec  le  sable,  et  où  les  rochers  de  son  lit  étaient  incrus- 
tés de  parcelles  de  ce  métal.  Colomb  établit  une  forteresse 
dans  le  voisinage,  creusa  et  élargit  des  mines  déjà  ouvertes 
dans  l'antiquité,  en  recueillit  d'immenses  richesses  pour 
ses  souverains,  et  se  persuada  de  plus  en  plus  qu'il  avait 
abordé  dans  la  contrée  fabuleuse  d'Ophir.  Diaz,  reconnais- 
sant, et  fidèle  à  la  jeune  Indienne  à  qui  il  devait  sa  grâce, 
sa  fortune  et  son  bonheur,  fit  bénir  son  union  avec  elle  par 
les  prêtres  de  son  culte  et  gouverna  en  paix  sa  ti-ibu. 

Colomb,  après  cette  découverte,  cédant  sans  résistance 
aux  ordres  d'Aguado,  s'embarqua  avec  son  juge  pour  l'Es- 
pagne. Il  y  arriva  après  huit  mois  de  navigation,  plus  en 
accusé  qu'on  mène  au  supplice,  qu'en  conquérant  qui  rap- 
porte des  trophées.  La  calomnie,  l'incrédulité,  le  reproche, 
l'accueillirent  à  Cadix.  L'Espagne,  qui  s'était  attendue  à 
des  prodiges,  ne  voyait  revenir  de  la  terre  de  ses  rêves  que 
des  aventuriers  déçus,  des  accusateurs  et  des  esclaves  nus. 
L'infortuné  cacique,  toujours  enchaîné  dans  les  menottes 
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d'Ojcda,  amené  comme  un  trophée  \ivnnt  h  Ferdinand  et 
h  Isabelle  par  Aguado,  était  mort  en  mer  en  maudissant  sa 
confiance  dans  les  Européens  et  leur  trahison. 

Colomb,  conformant  son  costume  à  la  tristesse  et  à  la 
misère  de  sa  situation,  se  rendit  à  Burgos,  où  était  la  cour, 
en  habit  de  franciscain,  n'ayant  sur  ce  vêtement  qu'une 
corde  pour  ceinture,  la  tête  chargée  d'années,  de  soucis, 
d'affliction  et  de  cheveux  blancs,  les  pieds  nus  comme  un 
suppliant  de  génie  qui  vient  demander  pardon  de  sa  gloire. 
Isabelle  seule  le  reçut  avec  une  tendre  compassion,  et 
s'obstina  à  croire  à  sa  vertu  et  à  ses  services.  Cette  faveur 
constante  quoique  voilée  de  la  reine  soutint  l'amiral  contre 
les  dénigrements  et  les  accusations  des  courtisans.  Il  pro- 
posa de  nouveaux  voyages  et  des  découvertes  plus  vastes. 
On  consentit  à  lui  confier  encore  des  vaisseaux ,  mais  on 
lui  fit  consumer  dans  des  lenteurs  systématiques  le  peu 
d'années  que  son  âge  avancé  laissait  à  ses  forces.  La  pieuse 
Isabelle,  en  accordant  à  Colomb  des  pouvoirs  et  des  titres 
nouveaux,  stipula  en  faveur  des  Indiens  des  conditions  de 
liberté  et  d'humanité  qui  devançaient  les  idées  de  son 
siècle.  Le  cœur  d'une  femme  proscrivait  d'instinct  l'escla- 
vage que  la  philosophie  et  la  religion  ne  devaient  abolir 
que  quatre  siècles  après.  Enfin,  Colomb  justifié  put  s'em- 
barquer et  faire  voile  vers  sa  nouvelle  patrie.  Mais  la  haine 
et  l'envie  le  poursuivirent  jusqu'à  bord  du  vaisseau  où 
il  arborait  son  pavillon  d'amiral  de  l'Océan.  Bréviesca, 
trésorier  du  patriarche  des  Indes;  Fonséca,  ennemi  de 
Colomb,  se  répandirent  en  outrages  contre  l'amiral,  au 
moment  où  on  levait  l'ancre.  Colomb,  qui  s'était  contenu 
jusque  là  par  la  force  intérieure,  la  patience  et  le  sentiment 
de  l'immensité  de  sa  mission,  déborda  pour  la  première 
fois  d'amertume  et  d'indignation.  A  cette  dernière  igno- 
minie de  ses  ennemis,  il  redevint  homme  enfin  pour  un 
instant,  et  tombant  de  toute  la  hauteur  de  son  âme,  et  de 
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toute  la  force  de  son  bras,  redoublée  par  la  colère,  sur  son 
indigne  persécuteur,  il  l'abattit  sur  le  pont  et  le  foula  avec 
mépris  sous  ses  pieds.  Tel  fut  l'adieu  de  la  jalousie  de 
l'Europe  à  celui  qui  lui  semblait  trop  grand  ou  trop  heu- 
l'eux  pour  un  mortel.  Cette  vengeance  soudaine  de  l'amiral 
laissa  un  nouveau  ressentiment  dans  le  cœur  de  Fonséca, 
et  une  nouvelle  accusation  à  exploiter  à  ses  ennemis.  Le 
vent  qui  s'élevait  l'enleva  à  la  vue  du  rivage  et  aux  indi- 
gnités de  sa  patrie. 

Parvenu  cette  fois,  par  une  autre  route,  à  l'île  de  la  Tri- 
nité, il  la  reconnut,  la  nomma,  et,  doublant  cette  île,  il 
côtoya  la  véritable  terre  d'Amérique,  près  de  l'embouchure 
de  rOrénoque.  La  douceur  de  l'eau  de  la  mer,  qu'il  goûta 
dans  ces  parages,  aurait  dû  le  convaincre  que  le  fleuve  qui 
se  déchargeait  dans  l'Océan  avec  une  masse  suffisante  pour 
dessaler  ses  vagues  ne  pouvait  descendre  que  d'un  conti- 
nent. 11  descendit  cependant  sur  cette  côte  sans  soupçonner 
qu'elle  était  la  plage  du  monde  inconnu.  Il  la  trouva  dé- 
serte et  silencieuse  comme  un  domaine  qui  attend  ses  hôtes. 
Une  fumée  lointaine  au-dessus  des  vastes  forêts,  une  ca- 
bane abandoimée,  et  quelques  traces  de  pieds  nus  sur  le 
sable  du  rivage,  furent  tout  ce  qu'il  contempla  de  l'Amé- 
rique. Il  ne  fit  lui-même  qu'y  imprimer  son  premier  pas, 
et  qu'y  passer  une  seule  nuit  sous  la  voile  qui  lui  servait 
de  tente;  mais  ce  premier  pas  aurait  dû  suffire  à  donner 
son  nom  à  ce  demi-monde. 

11  repartit  du  golfe  de  Paria,  et  revit,  après  de  labo- 
rieuses investigations  de  toutes  ces  mers,  le  rivage  d'His- 
paniola.  Ses  peines  d'âme  et  de  corps,  sa  longue  patience 
en  Espagne,  l'ingratitude  de  ses  compatriotes,  la  froideur 
de  Ferdinand,  la  haine  de  ses  ministres,  les  veilles  pen- 
dant les  traversées,  les  infirmités  de  l'âge,  l'avaient  plus 
brisé  que  les  flots.  Ses  yeux ,  échauffés  par  les  insomnies  et 
par  la  contemplation  des  cartes  et  du  firmament,  étaient 
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enflammés;  ses  membres,  roidis  et  endoloris  par  la  goutte, 
refusaient  de  le  soutenir.  Son  âme  seule  était  saine,  et  son 
génie,  perçant  dans  l'avenir,  le  transportait  par  la  pensée 
au-dessus  de  ses  souffrances  et  au  delà  du  temps.  Barllié- 
lemy  Colomb,  son  frère,  qui  avait  continué  à  régir  la  colo- 
nie en  son  absence,  fut  encore  son  consolateur  et  son  appui. 
H  accourut  au-devant  de  l'amiral  dès  que  ses  vigies  signa- 
lèrent des  voiles  en  mer. 

Barthélémy  raconta  à  son  frère  les  vicissitudes  d'Hispa- 
niola  pendant  son  absence.  A  peine  avait-il  achevé  l'explo- 
ration et  la  pacification  du  pays,  que  les  excès  des  Espa- 
gnols et  les  conspirations  de  ses  propres  lieutenants  avaient 
renversé  l'ouvrage  de  sa  sagesse  et  de  sa  vigueur.  Un  sur- 
intendant de  la  colonie,  nommé  Roldan,  homme  populaire 
et  astucieux,  s'était  fait  un  parti  parmi  les  matelots  et  les 
aventuriers,  écume  de  l'Espagne,  rejetée  par  la  mère-patrie 
dans  la  colonie.  Il  s'était  cantonné  avec  eux  sur  le  rivage 
opposé  de  Saint-Domingue,  et  s'était  ligué  contre  Barthé- 
lémy avec  les  caciques  des  peuplades  voisines;  il   avait 
construit  ou  enlevé  des  forteresses  d'oii  il  bravait  l'autorité 
de  son  chef  légitime.  Les  Indiens,  témoins  des  divisions  de 
leurs  tyrans,  en  avaient  profité  pour  s'insurger  eux-mêmes 
et  pour  refuser  le  tribut.  L'anarchie  déchirait  la  nouvelle 
possession.  L'héroïsme  de  Barthélémy  en  retenait  seul  les 
lambeaux  dans  ses  fortes  mains.  Ojéda  avait  frété  des  na- 
vires pour  son  propre  compte  en  Espagne;  il  était  venu 
croiser  et  descendre  sur  la  côte  méridionale  de  l'île,  et 
s'était  ligué  avec  Roldan.  Puis  Roldan  avait  trahi  Ojéda,  et 
s'était  rangé  de  nouveau  sous  l'autorité  du  gouverneur. 
Pendant  ces  déchirements  de  la  colonie,  un  jeune  Espa- 
gnol, d'une  beauté  remarquable,  don  Fernand  de  Guérara, 
avait  inspiré  une  violente  passion  à  la  fille  d'Anacoana, 
veuve  du  cacique  emmené  par  Ojéda  en  Espagne,  et  mort 
captif  dans  la  traversée.  Anacoana,  elle-même,  était  jeune 
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encore,  célèbre  parmi  les  peuplades  de  Tile,  par  son 
incomparable  beauté,  par  son  génie  naturel  et  par  son 
talent  poétique,  qui  faisait  d'elle  la  Sibylle  adorée  de  ses 
compatriotes.  Elle  avait  conçu,  malgré  les  malheurs  de 
son  mari,  une  haute  admiration  et  une  inclination  invin- 
cible pour  les  Espagnols.  Le  peuple  nombreux  qu'elle  gou- 
vernait avec  son  frère  était  l'asile  de  ces  étrangers.  Elle 
les  comblait  d'hospitalité,  d'or  et  de  protection  dans  leurs 
disgrâces.  Ses  sujets,  plus  civilisés  que  les  autres  tribus 
indiennes,  vivaient  en  paix,  riches  et  heureux  sous  ses 
lois.  Roldan,  qui  gouvernait  la  partie  de  l'île  soumise  à  la 
belle  Anacoana,  avait  été  jaloux  du  séjour  et  de  l'influence 
de  Fernand  de  Guérara  à  la  cour  de  cette  princesse.  11  lui 
défendit  d'épouser  sa  fille,  et  lui  ordonna  de  s'embarquer. 
Fernand,  retenu  par  son  amour,  avait  refusé  d'obéir,  et 
conspira  contre  Roldan.  Surpris  et  enchaîné  dans  la  de- 
meure d' Anacoana  par  les  soldats  de  Roldan,  il  avait  été 
conduit  à  Isabelle  pour  y  être  jugé.  Une  expédition,  partie 
de  la  capitale  de  la  colonie  sous  prétexte  de  parcourir  l'île, 
avait  été  accueillie  avec  un  empressement  amical  dans  la 
capitale  d' Anacoana.  Le  chef  perfide  de  cette  expédition, 
abusant  de  la  confiance  et  de  l'hospitalité  de  cette  reine, 
avait  fait  inviter  par  elle  trente  caciques  du  midi  de  l'île 
aux  fêtes  qu'elle  préparait  pour  les  Espagnols.  Les  Espa- 
gnols, pendant  les  danses  et  les  festins  auxquels  ils  assis- 
taient, avaient  conspiré  l'incendie  et  la  mort  de  leur  géné- 
reuse protectrice,  de  sa  famille,  de  ses  hôtes  et  de  son 
peuple.  Hs  invitèrent  Anacoana,  sa  fille,  les  trente  caciques 
et  le  peuple  à  contempler,  du  haut  d'un  balcon,  les  évolu- 
tions de  leurs  chevaux  et  un  combat  simulé  entre  les  cava- 
liers de  leur  escorte;  ces  cavaliers  fondent  tout  à  coup  sur 
le  peuple  sans  armes,  rassemblé  par  la  curiosité  sur  la 
place;  ils  le  massacrent  et  le  foulent  aux  pieds  de  leurs 
chevaux;  puis,  entourant  d'une  haie  de  fantassins  le  palais 
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d'Anacoana,  pour  empêcher  cette  reine  et  ses  amis  d'en 
sortir,  les  Espagnols  avaient  incendié  le  palais,  encore 
plein  des  fêtes  et  des  festins  auxquels  ils  venaient  de  s'as- 
seoir eux-mêmes;  ils  avaient  contemplé  avec  une  cruauté 
égale  à  leur  ingratitude  la  belle  et  malheureuse  Anacoana, 
repoussée  dans  son  palais,  expirant  par  le  feu,  et  appe- 
lant sur  eux,  du  milieu  des  flammes,  la  vengeance  de  ses 
dieux  ! 

Ce  crime  contre  l'hospitalité,  contre  l'innocence,  contre 
la  souveraineté,  contre  la  beauté  et  le  génie  dont  la  célèbre 
Anacoana  était  le  synjbole  parmi  les  Indiens,  avait  jeté 
dans  l'île  une  horreur  et  un  bouleversement  dont  Colomb 
ne  pouvait  de  longtemps  triompher,  malgré  toute  sa  vertu 
et  toute  sa  politicjue.  Les  flammes  et  le  sang  du  palais  de 
cette  reine  dont  la  beauté  les  éblouissait,  et  dont  les  poésies 
nationales  les  enivraient  d'amour  et  d'enthousiasme,  s'éle- 
vèrent entre  les  oppresseurs  et  les  opprimés.  L'île  devint 
un  champ  de  carniige,  un  bagne  et  un  cimetière  des  mal- 
heureux Indiens.  Les  Espagnols,  aussi  fanatiques  dans 
leur  prosélytisme  que  barbares  dans  leur  cupidité,  prélu- 
dèrent, à  Hispaniûla,  aux  crimes  qui  devaient  bientôt 
dépeupler  le  Mexique.  Ces  deux  races  d'hommes  s'étouf- 
fèrent en  s' embrassant. 

Pendant  que  Colomb  s'étudiait  à  séparer  et  à  pacifier  ces 
deux  parties  de  la  population,  le  roi  Ferdinand,  informé 
par  ses  ennemis  des  malheurs  de  l'île,  les  imputait  à  celui 
qui  les  guérissait.  Colomb  ayant  demandé  à  la  cour  de  lui 
envoyer  un  magistrat  d'un  rang  élevé  pour  imposer  par 
ses  jugements  l'autorité  royale  à  ses  compagnons  indisci- 
plinés, la  cour  lui  envoya  Bobadilla,  homme  intègre  de 
mœurs,  mais  fanatique  et  indomptable  d'orgueil.  L'auto- 
rité mal  définie  dont  il  était  investi  par  le  décret  royal  le 
subordonnait  à  la  fois  et  l'élevait  au-dessus  de  tout  autre 
pouvoir.  En  arrivant  à  Hispaniola,  prévenu  contre  l'amiral, 
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il  le  somma  insolemment  de  comparaître  en  accusé  devant 
lui;  et,  faisant  apporter  des  chaînes,  il  ordonna  aux  soldats 
d'en  charger  les  membres  de  leur  général.  Les  soldats, 
accoutumés  au  respect  et  à  l'amouj'  de  leur  chef,  rendu 
plus  vénérable  à  leurs  yeux  par  l'âge  et  par  la  gloire ,  hési- 
tèrent et  restèrent  immobiles  comme  si  on  leur  eût  com- 
mandé un  sacrilège.  Mais  Colomb,  tendant  de  lui-même 
les  bras  aux  fers  que  son  roi  lui  envoyait,  se  laissa  enchaî- 
ner aux  pieds  et  aux  mains  par  un  de  ses  propres  servi- 
teurs, bourreau  volontaire,  vil  stipendié  de  sa  domesticité, 
nommé  Espinosa,  dont  Las  Casas  a  conservé  le  nom 
comme  un  type  d'insolence  et  d'ingratitude. 

Colomb  ordonna  lui-même  à  ses  deux  frères,  Barthé- 
lémy et  Diego ,  qui  étaient  encore  à  la  tête  du  corps  d'ar- 
mée dans  l'intérieur,  de  se  soumettre  sans  résistance  et 
sans  murmure  à  son  juge.  Enfermé  dans  le  cachot  de  la 
forteresse  d'Isabelle,  il  subit  pendant  plusieurs  mois  l'in- 
struction de  son  procès ,  où  tous  ses  révoltés  et  tous  ses 
ennemis,  devenus  ses  accusateurs  et  ses  juges,  le  chargè- 
rent à  l'envi  des  plus  odieuses  et  des  plus  absurdes  accusa- 
tions. Devenu  l'objet  de  la  dérision  et  de  la  fureur  publiques, 
il  entendait  du  fond  de  sa  prison  les  railleries  féroces  et  les 
fanfares  de  ses  persécuteurs  qui  venaient  tous  les  soirs 
insulter  à  sa  captivité.  Il  s'attendait  à  chaque  instant  à 
voir  entrer  ses  bourreaux.  Bobadilla  cependant  n'osa  pas 
le  dernier  crime.  Il  ordonna  que  l'amiral  serait  expulsé  de 
la  colonie  et  envoyé  en  Espagne,  à  la  justice  ou  à  la  merci 
du  roi.  Alonzo  de  Villejo  fut  chargé  de  sa  garde  pendant  la 
traversée.  C'était  un  homme  de  cœur,  obéissant  par  devoir 
militaire,  indigné  et  miséricordieux  jusque  dans  l'obéis- 
sance. Colomb,  en  le  voyant  entrer  dans  son  cachot,  ne 
douta  pas  que  sa  dernière  heure  ne  fût  arrivée.  Il  s'y  était 
préparé  par  l'innocence  et  par  la  prière.  La  nature  cepen- 
dant se  troublait  en  lui.  «  Où  me  conduisez-vous?  dit-il  en 
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interrogeant  du  regard  et  de  l'accent  l'ofTieier. — Aux  vais- 
seaux où  vous  allez  être  embarqué ,  monseigneur,  répondit 
Villejo.  —  M' embarquer?  reprit  Colomb  incrédule  à  ce 
message  qui  lui  rendait  la  vie,  ne  me  trompez- vous  pas, 
Villejo  ?  —  Non  ,  monseigneur,  répliqua  l'officier  ;  je  vous 
jure,  par  Dieu,  que  rien  n'est  plus  vrai!  »  Il  soutint  les 
pas  de  l'amiral ,  et  le  fit  monter  sur  le  vaisseau,  écrasé  du 
fardeau  de  ses  fers,  et  poursuivi  par  les  insultes  d'une 
lâche  populace. 

Mais  à  peine  les  vaisseaux  furent-ils  sous  voile  que  Vil- 
lejo et  Andréas  Martin ,  commandants  du  navire  devenu  le 
cachot  flottant  de  leur  chef,  s'approchèrent  avec  respect 
de  lui  ainsi  que  tout  l'équipage  et  voulurent  lui  enlever  ses 
fers.  Colomb,  pour  qui  ces  fers  étaient  à  la  fois  un  signe 
d'obéissance  à  Isabelle  et  un  signe  de  l'iniquité  des 
hommes,  dont  il  souffrait  dans  son  corps,  mais  dont  il 
était  glorieux  dans  son  âme ,  leur  rendit  grâce,  mais  refusa 
obstinément  d'être  délivré  de  ces  anneaux.  «Non,  dit-il, 
mes  souverains  m'ont  écrit  de  me  soumettre  à  Bobadilla. 
C'est  en  leurs  noms  qu'ils  m'ont  chargé  de  ces  fers.  Je  les 
porterai  jusqu'à  ce  qu'ils  m'en  déchargent  eux-mêmes,  et 
je  les  conserverai  après,  ajouta-t-il  avec  une  satisfaction 
amère  de  ses  services  et  de  son  innocence ,  comme  un  mo- 
nument de  la  récompense  accordée  par  les  hommes  à  mes 
travaux.  » 

Son  fils  raconte ,  ainsi  que  Las  Casas ,  que  Colomb  fut 
fidèle  à  cette  promesse,  qu'il  garda  toujours  depuis  ses 
chaînes  suspendues  sous  ses  yeux  dans  ses  demeures,  et 
que,  dans  son  testament,  il  ordonna  qu'elles  fussent  enfer- 
mées avec  lui  dans  son  cercueil  :  comme  s'il  eût  voulu  en 
appeler  à  Dieu  de  l'injustice  et  de  l'ingratitude  de  ses  con- 
temporains, et  présenter  au  ciel  les  preuves  matérielles  de 
l'iniquité  et  de  la  cruauté  de  la  terre  ! 

Cependant  les  haines  des  partis  ne  traversent  pas  les 
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mers.  Le  dépouillement ,  la  captivité ,  les  fers  de  Colomb 
soulevèrent  de  njiséricorde  et  d'indignation  le  peuple  de 
Cadix.  Quand  on  vit  ce  vieillard  qui  avait  apporté  îiagaère 
un  empire  à  sa  patrie,  rapporté  lui-même  de  cet  empire 
comme  un  vil  criminel  pour  expier  le  service  par  l'op- 
probre, les  cœurs  éclatèrent  contre  Bobadilla.  Isabelle,  qui 
était  alors  à  Grenade,  versa  des  larmes  sur  cette  indignité, 
ordonna  que  ses  fers  fussent  remplacés  par  de  riches  vête- 
ments, et  ses  geôliers  par  une  escorte  d'honneur.  Elle  l'ap- 
pela à  Grenadp.  Il  tomba  à  ses  pieds,  et  ses  sanglots  de 
reconnaissance  lui  coupèrent  longtemps  la  voix.  Le  roi  et 
la  reine  ne  daignèrent  pas  même  examiner  le  procès  d'un 
si  grand  accusé.  Il  était  absous  par  leur  respect  autant 
que  par  sa  vertu.  Ils  gardèrent  quelque  temps  l'amiral  à 
leur  cour  et  envoyèrent  un  autre  gouverneur,  nommé 
Ovando,  pour  remplacer  Bobadilla.  Ovando  avait  les  ver- 
tus qui  font  l'homme  intègre,  sans  la  grandeur  d'âme  qui 
fait  l'homme  généreux.  C'était  un  de  ces  caractères  où  tout 
est  étroit,  même  le  devoir,  et  oia  l'honnêteté  ressemble  à 
une  parcimonie  de  la  nature.  C'était  l'homme  le  moins  fait 
pour  comprendre  et  pour  suppléer  un  grand  homme.  Il 
reçut  d'Isabelle  l'ordre  de  protéger  les  Indiens  et  la  dé- 
fense de  les  vendre  comme  esclaves.  La  part  des  revenus 
dévolus  à  Colomb  par  les  traités  devait  lui  être  envoyée  en 
Espagne,  ainsi  que  les  trésors  dont  il  avait  été  dépossédé 
par  Bobadilla.  Une  flotte  de  trente  voiles  porta  le  nouveau 
gouverneur  à  Hispaniola. 

Colomb,  insensible  à  la  vieillesse  et  déjà  reposé  des  per- 
sécutions, souffrait  impatiemment  le  repos  et  même  les 
honneurs  dans  sa  patrie.  Vasco  de  Gama  venait  de  décou- 
vrir la  route  des  Indes  par  le  cap  de  Bonne-Espérance.  Le 
monde  était  plein  de  l'étonncmcnt  et  de  l'admiration  de 
cette  découverte  du  navigateur  portugais.  Une  noble  riva- 
lité travaillait  l'âme  du  navigateur  génois.  Convaincu  de  la 
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rotondité  du  globe,  il  croyait  arriver  aux  terres  prolongées 
de  l'Est  en  naviguant  droit  à  l'orient:  il  sollicita  à  la  cour 
d'Espagne  le  commandement  d'une  c[ualrième  expédition 
et  s'embarqua  à  Cadix,  le  19  mai  1502,  pour  la  dernière 
fois.  Son  frère  Barthélémy  Colomb  et  son  fils  Fernando, 
âgé  de  quatorze  ans,  l'accompagnaient.  Sa  flotte  se  com- 
posait de  cjuatre  petits  vaisseaux  propres  à  naviguer  sur  les 
côtes  et  à  entrer  sans  danger  dans  les  anses  et  dans  les  em- 
bouchures des  fleuves  qu'il  voulait  explorer.  Ses  équipages 
ne  comptaient  que  cent  cinquante  hommes  de  mer.  Bien 
qu'il  approchât  de  soixante  et  dix  ans ,  sa  verte  vieillesse 
avait  résisté  par  la  vigueur  de  l'âme  au  poids  des  années  ; 
ni  ses  maladies  douloureuses  ni  la  mort  ne  le  détournaient 
de  son  but.  «  L'homme,  disait-il,  est  un  outil  qui  doit  se 
briser  à  l'œuvre  dans  la  main  de  la  Providence  qui  s'en 
sert  pour  ses  desseins.  Aussi  longtemps  que  le  corps  peut , 
l'esprit  doit  vouloir.  » 

Il  avait  résolu  de  toucher  en  passant  à  Hispaniola  pour 
se  radouber.  Il  avait  cette  autorisation  de  la  cour,  il  fran- 
chit l'Océan  par  une  mer  orageuse,  et  il  arriva  avec  ses 
mâts  brisés,  ses  voiles  en  lambeaux,  ses  vaisseaux  sans  eau 
et  sans  vivres,  en  vue  d' Hispaniola.  Ses  notions  maritimes 
lui  présageaient  un  ouragan  plus  terrible  que  ceux  qu'il 
avait  essuyés.  11  envoya  une  chaloupe  demander  au  gou- 
verneur Ovando  la  permission  de  s'abriter  dans  la  rade 
d'Isabelle.  Instruit  par  ses  pronostics  du  danger  que  la 
mer  allait  déchaîner  sur  ces  côtes,  Colomb,  dans  sa  lettre, 
avertissait  Ovando  de  retarder  le  départ  d'une  flotte  nom- 
breuse prête  à  partir  d' Hispaniola  pour  l'Espagne,  et 
chargée  de  tous  les  trésors  du  nouveau  monde.  Ovando 
refusa  impitoyablement  à  Colomb  l'asile  d'un  moment  qu'il 
implorait  dans  le  port  de  sa  propre  découverte.  Il  s'éloigna 
indigné  et  proscrit,  et  cherchant  loin  de  la  domination 
d'Ovando  un  abri  sous  les  falaises  écartées  de  l'île,  il  y 
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attendit  la  tempête  qu'il  avait  prédite  à  Ovando.  Elle  en- 
gloutit la  flotte  entière  de  ce  gouverneur,  les  trésors  et  la 
vie  d'un  millier  d'Espagnols.  Colomb  la  ressentit  jusque 
dans  la  rade  où  il  s'était  abrité,  gémit  sur  les  malheurs  de 
ses  compatriotes,  et,  quittant  cette  terre  inhumaine,  il  revit 
la  Jamaïque  et  aborda  sur  la  terre  ferme  dans  les  baies 
d'Honduras. 

Soixante  jours  de  tempête  continue,  le  ballottement  d'un 
cap  à  l'autre  et  du  continent  aux  îles,  sur  les  bords  inconnus 
de  cette  Amérique  dont  les  orages  semblaient  lui  disputer 
la  conquête!  Il  perdit  un  de  ses  navires  et  les  cinquante 
hommes  qui  le  montaient  à  l'embouchure  d'une  rivière  qu'il 
nomma  la  plage  du  Désastre. 

La  mer  s'obstinant  à  lui  fermer  la  route  de  ces  Indes 
qu'il  croyait  toujours  entrevoir,  il  jeta  l'ancre  entre  une  île 
délicieuse  et  le  continent.  Visité  par  les  Indiens,  il  en  em- 
barqua sept  sur  ses  vaisseaux  pour  se  familiariser  avec  leur 
langue  et  pour  en  obtenir  des  indices.  Il  côtoya  avec  eux 
une  terre  où  l'or  et  les  perles  abondaient  dans  les  mains 
des  naturels.  Au  commencement  de  l'année  I50i,  il  re- 
monta la  rivière  Veragua  et  envoya  son  frère  Barthélémy, 
à  la  tête  de  soixante  Espagnols,  visiter  les  villages  de  ces 
bords,  à  la  recherche  des  mines  d'or.  Barthélémy  ne 
trouva  que  des  sauvages  et  des  forêts.  L'amiral  abandonna 
ce  fleuve  et  pénétra  dans  un  autre,  dont  les  rives  étaient 
peuplées  d'Indiens  qui  prodiguaient  l'or  à  ses  équipages  en 
échange  des  plus  vulgaires  hochets  de  l'Europe.  Il  se  crut 
au  but  de  ses  chimères,  il  était  au  comble  de  ses  revers. 
La  guerre  éclata  entre  celte  poignée  d'Européens  et  le 
peuple  non)breux  de  ces  rivages.  Barthélémy  Colomb  ter- 
rassa de  sa  main  et  emmena  captif  le  cacique  le  plus  puis- 
sant et  le  plus  redoutable  des  Indiens.  Un  village  que  les 
compagnons  de  Colomb  avaient  construit  sur  la  côte  pour 
commercer  avec  l'intérieur  fut  pris  et  incendié  la  nuit  par 
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les  naturels;  huit  Espagnols,  percés  par  leurs  flèches,  péri- 
rent sous  les  débris  de  leurs  cabanes;  Barthélémy  rallia  les 
plus  courageux  et  refoula  ces  hordes  dans  leurs  forêts; 
mais  l'antipathie  s'accrut  des  deux  côtés  par  le  sang 
répandu,  les  canots  des  Indiens  assaillirent  en  foule  la  cha- 
loupe de  l'escadre  qui  cherchait  à  remonter  plus  haut  le 
fleuve.  Tous  les  Européens  qui  la  montaient  furent  immo- 
lés. Pendant  cette  lutte  acharnée,  Colomb,  retenu  à  bord 
de  ses  navires  par  la  faiblesse  de  son  corps  et  par  les  mala- 
dies, gardait  le  cacique  et  les  chefs  indiens  prisonniers  sur 
son  vaisseau.  Ces  chefs ,  informés  du  ravage  de  leur  terri- 
toire et  de  la  captivité  de  leurs  femmes,  tentèrent  de  s'éva- 
der en  soulevant  pendant  une  nuit  obscure  la  trappe  qui 
fermait  leur  cachot  flottant.  L'équipage,  réveillé  par  le 
bruit,  les  refoula  dans  leur  prison  et  ferma  l'écoutille  avec 
une  barre  de  fer.  Le  lendemain,  quand  on  rouvrit  l'écou- 
tille pour  leur  porter  la  nourriture ,  on  ne  trouva  que  leurs 
cadavres.  Ils  s'étaient  tous  entre-tués  de  désespoir  pour 
échapper  à  l'esclavage. 

Bientôt  séparé  par  les  brisants  de  son  frère  Barthélémy, 
qui  était  à  terre  avec  les  restes  de  l'expédition ,  Colomb 
n'eut  plus  pour  communiquer  avec  lui  que  le  courage  d'un 
de  ses  officiers,  franchissant  à  la  nage  les  écueils  pour  por- 
ter et  rapporter  des  nouvelles  toujours  plus  sinistres.  Il  ne 
pouvait  ni  s'éloigner  des  siens  ni  les  abandonner  dans 
leurs  désastres.  L'inquiétude,  la  maladie,  la  faim,  la  per- 
spective d'un  naufrage  sans  refuge  et  sans  témoins  sur  une 
terre  si  désirée  et  si  funeste,  combattaient  dans  son  cœur 
sa  constance  héroïque  et  sa  résignation  pieuse  aux  ordres 
de  Dieu,  dont  il  se  sentait  à  la  fois  l'envoyé  et  la  victime. 
11  écrivait  ainsi,  pendant  ses  insomnies,  l'état  de  son 
esprit  :  «  Épuisé,  je  m'étais  assoupi,  quand  une  voix  péné- 
trée de  douleur  et  de  compassion  me  fit  entendre  ces  pa- 
roles: «  Homme  insensé!  homme  si  lent  à  croire  et  à  servir 
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»  ton  Dieu,  le  Dieu  de  l'univers!  que  fit-il  autrement  de 
»  Moïse  et  de  David,  ses  serviteurs?  Depuis  l'instant  de  ta 
»  naissance,  il  a  toujours  pris  le  plus  grand  soin  de  toi.  Dès 
»  que  tu  as  été  en  âge  d'homme,  il  a  fait  retentir  merveil- 
»  leusement  ton  nom  obscur  par  toute  la  terre;  il  t'a  donné 
»  en  possession  les  Indes,  cette  partie  favorisée  de  sa  créa- 
»  tion,  il  t'a  fait  trouver  les  clefs  des  barrières  de  l'immense 
»  Océan,  fermées  jusque-là  par  des  chaînes  si  fortes... 
»  Tourne-toi  vers  lui  et  bénis  sa  miséricorde  sur  toi;  s'il 
»  reste  encore  quelque  grande  entreprise  à  accomplir,  ton 
»  âge  ne  sera  point  un  obstacle  à  ses  desseins.  Abraham 
»  n'avait-il  pas  plus  de  cent  ans  quand  il  engendra  Isaac,  et 
»  Sara  était-elle  jeune..,?  Qui  a  causé  tes  afflictions  d'au- 
»  jourd'hui,  est-ce  Dieu  ou  le  monde?  Les  promesses  qu'il 
»  t'a  faites,  il  ne  les  a  jamais  violées  ;  il  n'a  jamais  dit,  après 
»  avoir  reçu  tes  services,  que  tu  l'avais  mal  compris.  Il  tient 
»  tout  ce  qu'il  doit ,  lui ,  et  au  delà  ;  ce  que  tu  souffres  au- 
»  jourd'hui  est  le  salaire  des  travaux  et  des  dangers  que  tu 
»  as  subis  en  servant  d'autres  maîtres...  Ne  crains  donc  rien 
»  et  prends  confiance  dans  le  désespoir  même;  toutes  ces 
»  tribulations  sont  écrites  sur  le  marbre,  et  ce  n'est  pas  sans 
»  raison:  il  faut  qu'elles  s'accomplissent!  »  Et  la  voix  qui 
m'avait  parlé  me  laissa  plein  de  consolation  et  de  constance!  » 
Enfin  la  saison  apaisa  la  mer,  et  les  deux  frères,  si 
longtemps  séparés,  se  rejoignirent  sur  les  vaisseaux.  Ils 
regagnèrent  lentement  Hispaniola.  Une  des  trois  caravelles 
sombra  de  fatigue  en  approchant  du  rivage.  Il  ne  lui  resta 
que  deux  barques  vieillies  pour  entasser  tous  ses  équipages. 
Ses  compagnons  abattus,  sans  vivres  et  sans  forces,  ses 
ancres  perdues,  ses  navires  faisant  eau  et  toutes  leurs  mem- 
brures rongées  des  vers  et  percées,  dit-il,  «  d'autant  de 
trous  qu'un  rayon  de  miel  ;  »  les  vents  et  la  mer  impitoyables 
le  repoussant  d'HispanioIa  à  la  Jamaïque,  ses  navires,  prêts 
à  s'abîmer,  lui  donnèrent  à  peine  le  temps  de  les  échouer 
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sur  le  sable ,  dans  une  baie  inconnue ,  de  les  lier  ensemble 
par  des  câbles  et  par  des  planches  qui  n'en  faisaient  qu'un 
bloc,  d'élever  sur  ces  deux  ponts  réunis  des  tentes  pour  ses 
équipages,  et  d'attendre,  dans  cette  affreuse  situation  d'un 
naufragé ,  le  secours  de  la  Providence. 

Les  Indiens,  attirés  par  le  spectacle  de  ce  naufrage  et 
de  cette  forteresse  bâtie  par  des  étrangers  sur  leur  grève, 
échangèrent  avec  les  Espagnols  des  vivres  contre  des  objets 
sans  valeur,  dont  la  nouveauté  faisait  le  prix  à  leurs  yeux. 
Cependant  les  mois  s'écoulaient,  les  provisions  s'épuisaient, 
les  terreurs  de  l'avenir  et  les  murmures  séditieux  des  équi- 
pages jetaient  l'âme  de  l'amiral  dans  une  pensive  anxiété. 
Le  seul  espoir  de  salut  qui  restât  était  donc  un  avis  de  sa 
détresse  donné  au  gouverneur  d'Hispaniola,  Ovando.  Mais 
cinquante  lieues  de  mer  séparaient  Hispaniola  de  la  Ja- 
maïque. Un  canot  de  sauvages  était  la  seule  embarcation 
qu'il  pût  mettre  à  flot;  quel  homme  assez  dévoué  pour  ses 
frères  jouerait  sa  vie  contre  un  élément  si  vaste  et  si  terrible, 
sur  un  tronc  d'arbre  creusé  et  sans  autre  gréement  qu'une 
rame?  Diego  Mendez,  jeune  officier  de  l'escadre  de  Colomb, 
qui  avait  déjà  montré  dans  d'autres  extrémités  l'oubli  de 
soi-même  qui  fait  les  héros  et  les  miracles,  s'offrit  une  nuit 
à  la  pensée  de  l'amiral.  Il  le  fit  appeler  en  secret  près  de  son 
lit  où  la  goutte  le  retenait  et  lui  dit:   «Mon  fils,  de  tous 
ceux  qui  sont  ici ,  vous  et  moi  nous  comprenons  seuls  les 
dangers  dans  lesquels  nous  n'avons  en  perspective  que  la 
mort.  Un  seul  moyen  nous  reste  à  tenter,  il  faut  qu'un  seul 
s'expose  à  périr  pour  tous  ou  nous  sauve  tous.  Voulez-vous 
être  celui-là?»    Mendez  répondit:  «Monseigneur,  je  me 
suis  plusieurs  fois  dévoué  pour  mes  frères  ;  mais  il  y  en  a 
qui  murmurent,  et  qui  disent  que  votre  faveur  me  choisit 
toujours  quand  il  y  a  une  action  d'éclat  à  tenter.  Proposez 
donc  demain  à  tout  l'équipage  la  mission  que  vous  m'offrez; 
et  si  nul  ne  l' accepte,  je  vous  obéirai.  »  L'amiral  fit  le  len- 
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demain  ce  que  Mendez  avait  demandé.  Tout  l'équipage 
interrogé  se  récria  sur  l'impossibilité  d'une  traversée 
immense  sur  un  morceau  de  bois,  jouet  du  vent  et  des 
lames.  Mendez  alors  s'avança  et  dit  modestement:  «Je  n'ai 
qu'une  vie  à  perdre,  mais  je  suis  prêt  à  l'exposer  pour 
votre  service  et  pour  le  salut  de  tous;  je  m'abandonne  à  la 
protection  de  Dieu!  »  11  partit,  et  se  perdit  dans  les  brumes 
et  dans  les  écumes  de  l'horizon,  aux  yeux  des  Espagnols, 
dont  il  portait  la  vie  avec  la  sienne. 

Cependant  l'attente  sans  espoir,  l'isolement  absolu  du 
monde  connu  et  l'excès  du  malheur  aigrirent  contre  l'amiral 
ses  compagnons,  qui  lui  imputèrent  leur  perte.  Deux  de  ses 
officiers  favoris,  Diego  et  Francisco  d-e  Porras,  qu'il  avait 
traités  comme  ses  fils  et  investis  des  principaux  commande- 
ments dans  l'escadre ,  furent  les  premiers  à  élever  contre 
lui  le  murmure,   l'insulte  et  bientôt  la  sédition.  Profitant 
d'une  crise  de  ses  infirmités  qui  clouait  leur  bienfaiteur  sur 
sa  couche,  et  entraînant  avec  eux  la  moitié  des  matelots  et 
des  soldats,  ils  s'emparèrent  d'une  partie  des  vivres  et  des 
armes,  ameutèrent  leurs  complices  aux  cris  de  «Castille! 
Castille  !  »    et   couvrirent   de    malédictions   et  d'outrages 
Tamiral.  Colomb,    que  la  maladie  désarmait  et  qui  ne 
pouvait  que  lever  les  mains  vers  le  ciel ,  les  supplia  en  vain 
de   rentrer  dans  le   devoir.    Ils  méprisèrent  ses  larmes 
comme  ses  ordres.  Ils  lui  reprochèrent  sa  vieillesse,   ses 
cheveux  blancs,  ses  souffrances  corporelles,  et  levèrent  le 
fer  sur  sa  tête.  Barthélémy  Colomb  s'arma  de  sa  lance,  se 
jeta  entre  eux  et  l'amiral  que  des  serviteurs  soutenaient 
dans  leurs  bras,  et,  secondé  par  une  partie  fidèle  de  l'équi- 
page, il  sauva  les  jours  et  l'autorité  de  son  frère  sur  les 
vaisseaux.  Les  deux  Porras  et  cinquante  de  leurs  complices 
quittèrent  les  bâtiments,  ravagèrent  la  contrée,  soulevèrent 
les  naturels  par  leurs  crimes  ;  tentèrent  en  vain  de  con- 
struire des  barques  pour  se  rendre  àllispaniola,  périrent 
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en  partie  dans  la  tentative,  revinrent  attaquer  Colomb  et 
leurs  compatriotes  dans  les  vaisseaux ,  furent  vaincus  par 
le  bras  intrépide  de  Barthélémy  qui  tua  leur  chef,  Francisco 
Porras,  et  se  soumirent  enfin  au  devoir,  suppliant  Colomb 
de  pardonner  à  leur  ingratitude  et  à  leur  rébellion. 

Cependant  le  messager  de  Colomb,  sur  son  frêle  tronc 
d'arbre,  avait  été  dirigé  par  la  Providence  sur  ce  désert 
d'eau,  et  il  avait  échoué,  comme  le  débris  d'un  naufrage 
lointain,  sur  les  écueils  d'Hispaniola.  Conduit  à  travers  lîle 
par  les  naturels,  il  était  parvenu,  après  des  fatigues  et  des 
dangers  sans  nombre,  jusqu'au  gouverneur  Ovando.  Il  lui 
avait  remis  le  message  de  l'amiral,  et  il  avait  ajouté  par 
son  récit  à  l'intérêt  et  à  la  pitié  que  la  situation  désespérée 
de  Colomb  et  de  ses  compagnons  devait  inspirer  à  des 
compatriotes.  Mais,  soit  incrédulité,  soit  lenteur,  soit  attente 
secrète  de  la  ruine  d'un  rival  trop  grand  pour  ne  pas 
embarrasser  la  reconnaissance,  les  Espagnols  d'Hispaniola 
avaient  laissé,  sous  divers  prétextes,  s'écouler  les  jours  et 
les  mois.  Puis  ils  avaient  envoyé,  comme  à  regret,  un  léger 
navire,  commandé  par  Escobar,  pour  reconnaître  seulement 
la  situation  des  vaisseaux  naufragés,  sans  aborder  la  côte 
et  sans  parler  aux  équipages.  Ce  navire  avait  apparu  et 
disparu  à  dislance,  une  nuit,  aux  regards  de  Colomb  et 
de  ses  matelots,  avec  tant  de  mystère,  que  leur  supersti- 
tion l'avait  pris  pour  le  fantôme  d'un  bâtiment  qui  venait 
tenter  leur  crédulité  ou  prophétiser  leur  mort. 

Enfin  Ovando  se  décida  à  envoyer  des  vaisseaux  à  l'ami- 
ral pour  l'arracher  à  la  sédition,  à  la  disette  et  à  la  mort. 
Après  un  naufrage  de  seize  mois,  l'amiral,  accablé  de  ses 
années,  de  ses  infirmités  et  de  ses  revers,  revit,  pour 
quelques  jours,  l'île  dont  il  avait  fait  un  empire,  et  dont 
l'ingratitude  et  la  jalousie  le  proscrivaient.  Il  y  passa  quel- 
ques mois,  bien  accueilli  en  apparence,  dans  la  maison 
du  gouverneur,  mais  exclu  de  toute  influence  dans  le  gou- 
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vernement,  voyant  ses  ennemis  en  faveur,  ses  amis  expul- 
sés ou  persécutés  à  cause  de  leur  fidélité,  et  pleurant  sur 
la  ruine  et  sur  l'esclavage  de  cette  terre  qu'il  avait  décou- 
verte comme  le  jardin  du  monde ,  et  qu'il  revoyait  comme 
le  tombeau  de  ses  chers  Indiens.  Ses  propres  biens  con- 
fisqués ,  ses  revenus  dilapidés ,  ses  terres  dépeuplées  ou  in- 
cultes, le  livraient  à  la  fois  à  la  vieillesse,  à  la  maladie  et  à 
l'indigence.  Jeté  enfin  avec  son  frère ,  son  fils  et  quelques 
serviteurs  sur  un  vaisseau  qui  revenait  en  Europe,  une 
mer  implacable  le  porta  de  tempête  en  tempête  à  San- 
Lucar,  où  il  débarqua  le  7  novembre,  et  d'oi^i  on  le  trans- 
porta à  Séville,  vaincu  de  force,  mourant  de  corps, 
invincible  d'esprit,  immortel  de  volonté  et  d'espérance. 

Le  possesseur  de  tant  d'îles  et  de  continents  n'avait  pas 
un  toit  pour  abriter  sa  tête.  «  Si  je  veux  manger  ou  dormir, 
écrit-il  de  Séville  à  son  fils ,  il  faut  que  je  frappe  à  la  porte 
d'une  hôtellerie,  et  souvent  je  n'ai  pas  de  quoi  y  payer 
mon  repas  et  ma  nuit!  »  Ses  malheurs  et  son  indigence 
lui  étaient  moins  intolérables  que  la  misère  de  ses  com- 
pagnons et  de  ses  serviteurs,  qu'il  avait  attachés  par  tant 
d'espérances  à  sa  fortune,  et  qui  lui  reprochaient  leur  dé- 
ception et  leur  misère.  Il  écrivit  au  roi  et  à  la  reine  en  leur 
faveur.  Mais  l'ingrat  Porras,  ce  révolté  vaincu  ,  qui  devait 
la  vie  à  sa  magnanimité,  l'avait  devancé  à  la  cour,  et  per- 
vertissait contre  son  bienfaiteur  l'esprit  de  Ferdinand.  «  J'ai 
servi  Vos  Majestés ,  écrivait  Colomb  au  roi  et  à  la  reine , 
avec  autant  de  zèle  et  de  constance  que  j'aurais  fait  pour 
mériter  le  paradis,  et  si  j'ai  failli  en  quelque  chose,  c'est 
parce  que  mon  esprit  ou  mes  forces  n'allaient  pas  au  delà  !  » 

Il  comptait  avec  raison  sur  la  justice  et  sur  la  faveur 
de  sa  protectrice,  la  reine  Isabelle;  mais  ce  soutien  de  sa 
cause  allait  défaillir  aussi  :  l'infortune  domestique  l'avait 
atteinte  elle-même.  Elle  languissait,  inconsolable  de  la 
mort  de  sa  fille  de  prédilection.  Près  d'expirer,  elle  écri- 
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vit  dans  son  testament  ce  témoignage  de  son  humilité  dans 
le  rang  suprême,  et  de  la  constance  de  sa  tendresse  pour 
l'époux  auquel  elle  voulait  rester  unie  jusque  dans  la  mort  : 
«  Que  mon  corps  soit  enseveli  dans  l'Alhambra  de  Gre- 
nade, dans  une  tombe  au  niveau  de  terre  et  foulée  aux 
pieds  ;  qu'une  simple  pierre  y  dise  mon  nom.  Mais  si  le  roi 
mon  seigneur  se  choisit  une  sépulture  dans  quelque  autre 
temple  ou  dans  quelque  autre  partie  de  nos  royaumes,  je 
désire  que  mon  corps  soit  exhumé  et  transporté  et  ense- 
veli à  côté  du  sien,  afin  que  l'union  de  nos  corps  dans  la 
sépulture  atteste  et  signifie  l'union  de  nos  cœurs  pendant 
notre  vie,  et,  je  l'espère  par  la  miséricorde  de  Dieu, 
l'union  de  nos  âmes  dans  le  ciel  !  » 

«  0  mon  fils  !  écrivit  Colomb  à  Diego  en  apprenant  la 
mort  de  sa  bienfaitrice,  que  ceci  te  soit  une  leçon  de  ce  que 
tu  auras  à  faire  à  présent.  La  première  chose  est  de  re- 
commander pieusement  et  affectueusement  à  Dieu  l'âme  de 
la  reine  notre  souveraine.  Elle  fut  si  bonne  et  si  sainte, 
que  nous  pouvons  être  sûrs  de  sa  gloire  éternelle  et  de  son 
abri  dans  le  sein  de  Dieu  contre  les  soucis  et  les  tribula- 
tions de  ce  monde.  La  seconde  chose  que  je  te  recom- 
mande est  de  veiller  et  de  travailler  de  toutes  tes  forces 
pour  le  service  du  roi  ;  il  est  le  chef  de  la  chrétienté.  Sou- 
viens-toi, en  pensant  à  lui,  que  quand  la  tête  souffre,  tous 
les  membres  sont  en  souffrance.  Tout  le  monde  doit  prier 
pour  la  consolation  et  la  conservation  de  ses  jours,  mais 
nous  surtout  qui  sommes  ses  serviteurs  !  » 

Tels  étaient  les  sentiments  de  reconnaissance  et  de  fidé- 
lité de  Colomb  au  comble  de  ses  disgrâces.  Mais  la  mort 
d'Isabelle  n'entraînait  pas  seulement  sa  fortune,  elle  en- 
traînait sa  vie.  Retenu  à  Séville  par  le  dénûment  de  ses 
équipages  et  par  les  infirmités  croissantes  de  ses  membres , 
il  n'avait  pour  consolateurs  que  son  frère  Barthélémy  et 
son  second  fils.  Fernando.  Ce  fils,  âgé  de  seize  ans,  an- 


292  CHRISTOPHE  COLOMB. 

nonçait  toutes  les  qualités  sérieuses  de  Thomme  mûr  dans 
toutes  les  grâces  de  l'adolescent  :  c  Aime-le  comme  un 
frère,  écrit  Colomb  à  son  fils  aîné,  Diego,  alors  à  la  cour; 
tu  n'en  as  pas  d'autres.  Dix  frères  ne  seraient  pas  trop 
pour  toi!  Jamais  je  n'ai  eu  de  meilleurs  amis  que  mes 
frères!  »  Il  pria  Barthélémy  de  conduire  ce  jeune  homme 
à  la  cour,  et  de  le  recommander  à  son  fils  légitime  Diego. 
Barthélémy  partit  avec  Fernando  pour  Ségovie,  résidence 
alors  de  la  cour.  Il  sollicita  en  vain  l'attention  de  la  justice 
pour  Colomb.  Quand  le  printemps  eut  tempéré  l'air,  Co- 
lomb, accompagné  de  son  frère  et  de  ses  fils,  s'achemina 
lui-même  vers  Ségovie.  Sa  présence  y  parut  importune  au 
roi;  son  indigence  était  un  reproche  à  la  cour.  Le  juge- 
ment de  sa  conduite  et  !a  restitution  de  ses  biens  et  privi- 
lèges furent  remis  à  des  conseils  de  conscience,  qui,  sans 
oser  nier  ses  droits,  usèrent  sa  patience  en  délais.  Ils 
usaient  en  même  temps  sa  vie.  Ses  inquiétudes  d'esprit,  la 
prévision  du  dénûment  où  il  laisserait  ses  frères  et  ses  fils, 
aigrissaient  ses  soutTrances  corporelles.  «  Votre  Majesté, 
écrivait-  il  au  roi  de  son  lit  de  douleur,  ne  juge  pas  à  pro- 
pos d'exécuter  les  promesses  que  j'ai  reçues  d'elle  et  de 
cette  reine  qui  est  maintenant  dans  la  gloire.  Lutter  contre 
votre  volonté,  ce  serait  lutter  contre  le  vent.  J'ai  fait  ce 
que  je  devais  faire;  que  Dieu,  qui  m'a  toujours  été  pro- 
pice, fasse  le  reste  selon  sa  divine  justice  !  » 

Il  sentait  que  la  vie,  et  non  la  constance,  allait  lui 
manquer.  Son  frère  Barthélémy  et  son  fils  Diego  s'étaient 
absentés  sur  son  ordre  pour  aller  implorer  la  reine  Juana, 
fille  d'Isabelle,  qui  revenait  de  Flandre  en  Castille.  La 
douleur  physique,  l'angoisse  morale,  le  sentiment  de 
l'abréviation  de  ses  jours,  trop  courts  maintenant  pour 
qu'il  pût  espérer  justice  avant  sa  fin;  les  triomphes  de  ses 
ennemis  à  la  cour,  la  dérision  des  courtisans,  la  froideur 
du  prince ,  les  pressentiments  de  la  dernière  heure ,  l'isole- 
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ment  où  l'absence  de  son  frère  et  de  son  fils  le  laissait  dans 
une  ville  oublieuse  ou  ingrate  ;  les  souvenirs  d'une  vie  dont 
la  moitié  s'était  passée  à  attendre  l'heure  d'une  grande 
destinée,  l'autre  moitié  à  déplorer  l'inutilité  du  génie  ;  sans 
doute  aussi  la  pitié  pour  cette  race  innocente  et  heureuse 
d'Indiens  qu'il  avait  trouvés  libres  et  enfants  dans  leur 
jardin  de  délices,  et  qu'il  laissait  esclaves,  dépouillés  et 
profanés  dans  les  mains  de  leurs  oppresseurs;  ses  frères 
sans  soutien,  ses  fils  sans  héritage;  le  doute  sur  le  sort  de 
sa  mémoire  parmi  les  hommes  à  venir  ;  cette  agonie  du 
génie  méconnu,  toutes  ces  tribulations  de  ses  membres, 
de  son  esprit,  de  son  corps,  de  son  âme,  du  passé,  du 
présent,  de  l'avenir,  pesèrent  à  la  fois  sur  le  vieillard, 
abandonné  dans  sa  chambre  de  Ségovie,  pendant  l'ab- 
sence de  ses  frères  et  de  ses  enfants.  Il  demanda  à  un  de 
ses  serviteurs,  vieux  et  dernier  compagnon  de  ses  traver- 
sées, de  sa  gloire  et  de  ses  misères,  de  lui  apporter  sur  son 
lit  un  petit  bréviaire ,  don  du  pape  Alexandre  VI  dans  le 
temps  où  les  souverains  le  traitaient  en  souverain.  11  écri- 
vit, de  sa  main  atfaiblie,  son  testament  sur  une  page  de 
ce  livre,  auquel  il  attribuait  une  vertu  de  consécration 
divine. 

Étrange  spectacle  pour  son  pauvre  serviteur!  Ce  vieil- 
lard, abandonné  de  l'univers  et  couché  sur  un  lit  d'indi- 
gent dans  une  maison  d'emprunt  de  Ségovie,  distribuait, 
dans  son  testament,  des  mers,  des  hémisphères,  des  îles, 
des  continents,  des  nations,  des  empires!  Il  institua,  pour 
héritier  principal,  son  fils  légitime  Diego;  en  cas  de  mort 
de  Diego  sans  postérité,  il  substituait  à  ses  droits  son  fils 
naturel,  le  jeune  Fernando;  et  enfin,  si  Fernando  lui- 
même  venait  à  mourir  avant  d'avoir  eu  des  fils,  l'héritage 
passait  au  frère  chéri  de  Colomb ,  don  Barthélémy,  et  à  ses 
descendants.  «  Je  prie  mes  souverains  et  leurs  successeurs, 
disait-il,  de  maintenir  à  jamais  mes  volontés  dans  la  dis- 
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tribution  de  mes  droits,  de  mes  biens  et  de  mes  charges; 
moi  qui,  étant  né  à  Gênes,  suis  venu  les  servir  en  Castille, 
et  qui  ai  découvert,  h  l'ouest,  la  terre  ferme,  les  îles  et 
les  Indes  !„..  Mon  fils  possédera  ma  charge  d'amiral  de  la 
partie  de  l'Océan  qui  est  à  l'ouest  d'une  ligne  tirée  d'un 
pôle  à  l'autre!  »...  Passant  de  là  à  l'emploi  des  revenus 
qui  lui  avaient  été  assurés  par  son  traité  avec  Isabelle  et 
Ferdinand,  le  vieillard  distribuait  avec  libéralité  et  sagesse 
les  millions  qui  devaient  revenir  à  sa  famille,  entre  ses  fils 
et  Barthélémy,  son  frère.  Il  en  assignait  un  quart  à  ce  frère; 
deux  millions  par  an  à  Fernando,  son  second  fils.  Il  se 
souvenait  de  la  mère  de  cet  enfant,  dona  Béatrice  Enri- 
quez,  qu'il  n'avait  jamais  épousée,  et  dont  sa  conscience 
lui  reprochait  l'abandon  depuis  ses  années  de  pérégrina- 
tion sur  les  mers.  Il  chargea  son  héritier  de  faire  une 
opulente  pension  à  cette  compagne  de  ses  jours  obscurs, 
pendant  qu'il  luttait,  à  Tolède,  contre  les  rigueurs  de  son 
premier  sort.  Il  parut  même  s'accuser  de  cjnelque  ingrati- 
tude ou  de  quelque  négligence  de  cœur  envers  l'objet  de  ce 
second  amour,  car  il  ajoute,  au  legs  qu'il  lui  fait,  ces 
mots,  qui  durent  peser  à  sa  main  mourante  :  <'  Et  que 
cela  soit  accompli  pour  le  soulagement  de  ma  conscience, 
car  ce  nom  et  ce  souvenir  sont  un  poids  lourd  sur  mon 
âme!  » 

Se  reportant  ensuite  vers  cette  première  patrie  qu'une 
seconde  patrie  n'efface  jamais  dans  le  cœur  de  l'homme,  il 
eut  un  souvenir  pour  cette  ville  de  Gênes,  où  le  temps  avait 
moissonné  toute  sa  maison  paternelle,  mais  oi^i  il  lui  res- 
tait quelque  parenté  éloignée,  comme  ces  racines  qui  res- 
tent dans  le  sol  après  le  tronc  coupé  :  «  J'ordonne  à  Diego, 
mon  fils,  écrivit-il,  d'entretenir  toujours,  dans  la  ville  de 
Gônes,  un  membre  de  notre  famille  qui  y  résidera  avec  sa 
femme,  et  de  lui  assurer  une  existence  honorable,  telle 
qu'il  convient  à  une  personne  qui  nous  est  alliée.  Je  veux 
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que  ce  parent  conserve  pied  et  nationalité  dans  celte  ville, 
en  qualité  de  citoyen;  car  c'est  là  que  je  suis  né,  et  c'est 
de  là  que  je  suis  venu!  Que  mon  fils,  ajoute-t-il ,  avec  ce 
sentiment  chevaleresque  de  vassalité  et  d'inféodation  de 
soi-même  au  souverain  qui  était  la  seconde  religion  de  ce 
temps,  que  mon  fils  serve,  en  mémoire  de  moi,  le  roi,  la 
reine  et  leurs  successeurs,  même  jusqu'à  la  perte  des  biens 
et  de  la  vie,  puisque,  après  Dieu,  ce  sont  eux  qui  m'ont 
fourni  les  moyens  de  faire  mes  découvertes!  Il  est  bien 
vrai,  reprend-il  avec  un  accent  involontaire  d'amertume, 
semblable  à  un  reproche  mal  étouffé  dans  sa  mémoire,  que 
je  suis  venu  les  leur  offrir  de  loin,  et  qu'il  s'est  écoulé  bien 
du  temps  avant  qu'on  ait  voulu  croire  au  présent  que  j'ap- 
portais à  Leurs  Majestés;  mais  cela  était  naturel,  car 
c'était  un  mystère  pour  tout  le  monde ,  et  qui  ne  pouvait 
inspirer  qu'incrédulité!  C'est  pourquoi  je  dois  en  partager 
la  gloire  avec  ces  souverains  qui  se  sont  les  premiers  fiés  à 
moi!  » 

Colomb  reporta  ensuite  toutes  ses  pensées  à  ce  Dieu 
qu'il  avait  toujours  considéré  comme  un  seul  et  véritable 
souverain ,  comme  s'il  avait  relevé  directement  de  cette 
Providence,  dont  il  s'était  senti  plus  que  tout  autre  l'in- 
strument et  le  ministre.  La  résignation  et  l'enthousiasme , 
ces  deux  ressorts  de  sa  vie,  ne  lui  manquèrent  pas  à  sa 
mort.  Il  s'humilia  sous  la  main  de  la  nature,  et  se  releva 
sous  la  main  de  Dieu,  qu'il  avait  toujours  vu  à  travers  ses 
triomphes  et  ses  revers ,  et  qu'il  voyait  de  plus  près  au  mo- 
ment de  son  départ  de  la  terre.  Il  s'abîma  dans  le  repentir 
de  ses  fautes  et  dans  l'espérance  de  sa  double  immortalité. 
Poète  de  cœur,  comme  on  l'a  vu  dans  ses  discours  et  dans 
ses  écrits,  il  emprunta  aux  poésies  sacrées  des  psaumes  les 
dernières  aspirations  de  son  âme  et  les  derniers  balbutie- 
ments de  ses  lèvres.  11  prononça  en  latin  l'adieu  suprême 
à  ce  monde,  et  remit  à  haute  voix  son  âme  à  son  Créateur. 
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Serviteur  satisfait  de  son  œuvre  et  congédié  du  monde  visi- 
ble, qu'il  avait  agrandi,  pour  aller  dans  le  monde  invisible 
s'emparer  de  l'espace  incommensurable  des  univers  infinis. 

L'envie  et  l'ingratitude  de  son  siècle  et  de  son  souverain 
s'évanouirent  avec  le  dernier  soupir  du  grand  homme  dont 
ils  avaient  fait  leur  victime.  Les  contemporains  semblent 
pressés  d'expier  envers  les  mortsjes  persécutions  qu'ils  ont 
infligées  aux  vivants.  On  fit  à  Colomb  de  royales  funérailles. 
Son  corps,  et  plus  tard  celui  de  son  fils,  après  avoir  habité 
plusieurs  monuments  funèbres  dans  différentes  cathédrales 
d'Espagne,  furent  transportés  et  ensevelis  selon  leurs  vœux 
à  Hit-paniola,  comme  le  conquérant  dans  sa  conquête.  Ils 
reposent  maintenant  à  Cuba.  Mais  par  un  bizarre  jugement 
de  Dieu,  et  par  une  ingrate  inconséquence  des  hommes, 
de  toutes  ces  terres  d'Amérique  qui  se  disputèrent  l'hon- 
neur de  garder  sa  cendre,  aucune  ne  garda  son  nom. 

Tous  les  caractères  du  véritable  grand  homme  sont 
réunis  dans  ce  nom.  Génie  ,  travail ,  patience,  obscurité  du 
sort  vaincue  par  la  force  de  la  nature,  obstination  douce 
mais  infatigable  au  but,  résignation  au  ciel,  lutte  contre 
les  choses,  longue  préméditation  de  pensée  dans  la  soli- 
tude, exécution  héroïque  de  la  pensée  dans  l'action,  intré- 
pidité et  sang-fi'oid  contre  les  éléments  dans  les  tempêtes, 
et  contre  la  mort  dans  les  séditions,  confiance  dans  l'étoile, 
non  d'un  homme,  mais  de  l'humanité,  vie  jetée  avec 
abandon  et  sans  regarder  derrière  lui  en  se  précipitant 
dans  cet  Océan  inconnu  et  plein  de  fantômes,  Rubicon  de 
quinze  cents  lieues,  bien  plus  irrémédiable  que  celui  de 
César!  Étude  infatigable,  connaissances  aussi  vastes  que 
l'horizon  de  son  temps,  maniement  habile  mais  honnête 
des  cours  pour  les  séduire  à  la  vérité,  convenance,  no- 
blesse et  dignité  de  formes  extérieures,  qui  révélaient  la 
grandeur  de  l'âme  et  qui  enchaînaient  les  yeux  et  les 
cœurs,  langage  à  la  proportion  et  à  la  hauteur  de  ses  pen- 
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sées;  éloquence  qui  convainquait  les  rois  et  qui  domptait 
les  FÔditions  de  ses  équipages,  poésie  de  style  qui  égalait 
ses  récils  aux  merveilles  de  ses  découvertes  et  aux  images 
de  la  nature;  amour  immense,  ardent  et  actif  de  l'huma- 
nité jusque  dans  ce  lointain  où  elle  ne  se  souvient  plus  de 
ceux  qui  la  servent;  sagesse  d'un  législateur  et  douceur 
d'un  philosophe  dans  le  gouvernement  de  ses  colonies; 
pitié  paternelle  pour  ces  Indiens,  enfants  de  la  race  hu- 
maine dont  il  voulait  donner  la  tutelle  au  vieux  monde  et 
non  la  servitude  et  des  oppresseurs;  oubli  des  injures, 
mag?ianimité  de  pardon  envers  ses  ennemis;  piété,  enfin, 
cette  vertu  qui  contient  et  qui  divinise  toutes  les  autresquand 
elle  e?-t  ce  qu'elle  était  dans  l'âme  de  Colomb;  présence 
constante  de  Dieu  dans  l'esprit,  justice  dans  la  conscience, 
miséricorde  dans  le  cœur,  reconnaissance  dans  les  succès, 
résignation  dans  les  revers,  adoration  partout  et  toujours. 

Tel  fut  cet  homme.  JNous  n'en  connaissons  pas  de  plus 
achevé.  Il  en  contenait  plusieurs  en  un  seul.  Il  était  digne 
de  personnifier  le  monde  ancien  auprès  de  ce  monde  in- 
connu qu'il  allait  aborder  le  premier,  et  de  porter  à  ces 
hommes  d'une  autre  race  toutes  les  vertus  du  vieux  conti- 
nent sans  un  seul  de  ses  vices.  Nul  par  la  grandeur  de  son 
influence  ne  mérita  mieux  le  nom  de  civilisateur. 

Son  action  sur  la  civilisation  fut  sans  mesure.  Il  com- 
pléta l'univers,  il  acheva  l'unité  physique  du  globe.  C'était 
avancer,  bien  au  delà  de  ce  qui  avait  été  fait  jusqu'à  lui, 
l'œuvre  de  Dieu  :  l'unité  morale  du  genre  humain.  Cette 
œuvre  à  laquelle  Colomb  concourut  ainsi  était  trop  grande 
en  effet  pour  être  dignement  récompensée  par  l'imposition 
de  son  nom  au  quatrième  continent  de  la  terre.  L'Amé- 
rique ne  porte  pas  son  nom;  le  genre  humain,  rapproché 
et  réuni  par  lui,  le  portera  sur  tout  le  globe. 
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Le  nom  de  Cromwell  a  signifié  jusqu'ici  ambition, 
astuce ,  usurpation  ,  férocité ,  tyrannie  ;  nous  croyons  que 
sa  véritable  signification  est  fanatisme. 

L'histoire  est  comme  la  Sibylle  :  elle  ne  livre  ses  secrets 
au  temps  que  feuille  à  feuille.  Elle  n'avait  pas  livré  jus- 
qu'ici le  secret  du  caractère  et  des  actes  de  cet  homme 
énigmatique.  On  l'avait  pris  pour  mi  grand  politique,  ce 
n'était  qu'un  grand  sectaire.  Des  historiens  à  vue  péné- 
trante et  à  profonde  investigation,  Hume,  Lingard,  Bos- 
suet,  Voltaire,  s'y  étaient  trompés.  Ce  n'était  pas  leur 
faute,  c'était  celle  du  temps.  Les  vrais  documents  n'avaient 
pas  été  exhumés  encore;  le  portrait  de  Cromwell  n'avait 
été  peint  que  par  ses  ennemis.  Sa  mémoire  avait  été  traînée 
sur  la  claie,  comme  son  cadavre,  par  la  restauration  de 
Charles  II,  par  les  royalistes  des  deux  branches,  par  les 
catholiques  et  par  les  protestants,  par  les  whigs  et  par  les 
tories,  également  intéressés  à  défigurer  l'image  de  ce  pro- 
tecteur républicain. 

Mais  l'erreur  n'a  qu'un  temps,  et  la  vérité  a  des  siècles. 
Son  tour  devait  venir  :  un  hasard  l'avança. 

Un  de  ces  hommes  de  recherche,  qui  sont  à  l'histoire  ce 
que  les  faiseurs  de  fouilles  sont  aux  monuments ,  Thomas 
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Carlyle,  écrivain  écossais,  réunissant  en  lui  l'enthousiasme 
qui  exalte  à  la  patience  qui  s'obstine,  Thomas  Carlyle,  mé- 
content de  ces  Cromwell  de  convention  et  de  superficie 
peints  jusqu'à  présent  par  l'histoire,  résolut  de  découvrir 
et  de  restituer  le  véritable  Cromwell.  Les  contradictions 
évidentes  dont  les  historiens  de  son  pays  et  de  tous  les 
pays  avaient  construit  jusqu'alors  l'image  d'un  tyran  de 
fantaisie  et  d'un  hypocrite  de  mélodrame,  faisaient  jus- 
tement conjecturer  à  M.  Carlyle  que,  sous  une  figure 
historique  aussi  contradictoire  avec  elle-même  et  dont 
aucun  des  mobiles  qu'on  lui  attribue  ne  motivait  logi- 
quement les  actes,  il  devait  y  avoir  un  autre  Cromwell, 
un  Cromwell  de  la  nature,  complètement  différent  de  ce 
Cromwell  d'imagination. 

Guidé  par  cet  instinct  de  la  logique  et  de  la  vérité  qui 
est  le  génie  des  découvertes  dans  l'érudition,  M.  Carlyle, 
esprit  sectaire  lui-même  et  qui  se  complaît  à  marcher  seul, 
entreprit  d' exhumer  et  de  compulser  toutes  les  correspon- 
dances enfouies  au  fond  des  archives  privées  ou  publiques, 
dans  lesquelles,  à  toutes  les  dates  de  sa  vie  obscure  et  de 
sa  vie  militaire  ou  politique,  Cromwell,  sans  songer  alors 
à  se  peindre,  s'est  peint  en  effet  pour  la  postérité. 

Muni  de  ces  trésors  de  vérité  et  de  révélation ,  M.  Car- 
lyle s'enferma  un  certain  nombre  d'années  dans  une  soli- 
tude champêtre  et  studieuse,  pour  qu'aucune  distraction 
ne  vînt  détacher  un  moment  ses  yeux  de  son  travail.  Puis, 
après  avoir  amassé,  classé,  étudié,  commenté,  reproduit 
ces  volumineuses  lettres  de  son  héros,  et  après  en  avoir 
fait  ressortir  enfin,  comme  d'une  tombe  fermée,  l'esprit  de 
l'homme  et  du  siècle,  il  a  livré  cette  correspondance  inédite 
à  l'Europe,  en  disant  avec  plus  de  motifs  que  Jean-Jacques 
Rousseau  :  «  Prenez  et  lisez,  voilà  le  vrai  Cromwell!  » 
C'est  sur  ces  nouveaux  et  incontestables  documents  que 
nous  allons  nous-même  écrire  la  vie  de  ce  dictateur. 
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Cromwell,  que  la  plupart  des  historiens,  échos  des  pam- 
phlétaires de  son  temps,  donnent  pour  fils  d'un  brasseur  de 
bière  ou  d'un  boucher,  était  né  d'une  famille  noble,  illus- 
trée même  par  les  premiers  titres  de  l'Angleterre.  Son 
grand-oncle,  Thomas  Cromwell,  créé  comte  d'Essex  par 
Henry  VIII,  et  décapité  ensuite  par  un  des  retours  de  ca- 
ractère et  de  férocité  de  ce  prince,  avait  été  un  des  spo- 
liateurs les  plus  ardents  des  biens  de  l'Église  romaine  et 
des  monastères  après  l'établissement  du  protestantisme  par 
son  maître.  Le  grand  tragique  anglais  Shalcspeare  met 
prophétiquement  en  scène  ce  Thomas  Cromwell,  comte 
d'Essex,  dans  une  de  ses  tragédies.  C'est  à  lui  que  le  car- 
dinal Wolsey,  conduit  au  cachot  et  à  la  mort  par  l'incon- 
stance de  Henry  YIII,  dit,  en  marchant  au  supplice  : 
«  Cromwell  !  Cromwell  !  prends  garde  à  l'ambition. 
Prends-y  garde!  Si  j'avais  employé  à  servir  mon  Dieu  la 
moitié  du  zèle  que  j'ai  employé  à  servir  mon  roi,  je  ne 
serais  pas  ici  dépouillé  et  saignant  sous  la  main  de  mes 
ennemis!...  » 

Ce  Cromwell,  comte  d'E'^sex,  un  moment  premier  mi- 
nistre de  Henry  VïII,  employa  un  de  ses  neveux,  Richard 
Cromwell,  à  la  persécution  contre  les  catholiques,  et  Ten- 
richit  des  dépouilles  des  églises  et  des  couvents.  Richard 
Cromwell  fut  le  bisaïeul  du  protecteur  Olivier  Cromwell. 

L'aïeul  d'Olivier,  connu  dans  sa  province  sous  le  nom  du 
Chevalier  d'or,  par  allusion  aux  richesses  dont  sa  famille 
s'était  investie  dans  la  spoliation  des  couvents,  se  nommait 
Henri  Cromwell.  11  vivait  dans  le  comté  de  Lincoln  ;  il  ha- 
bitait le  domaine  d'Hinschinbrook,  ancien  monastère  de 
religieuses  expulsées,  transformé  par  les  Cromwell  en  ma- 
noir seigneurial.  Il  fit  épouser  à  son  fils  aîné,  Richard 
Cromwell,  une  fille  de  la  famille  de  Stuart,  établie  dans 
te  même  comté.  Cette  Elisabeth  Stuart  fut  la  tante  d'Olivier 
Cromwell,  qui  devait  plus  tard  immoler  Charles  P%  la 
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destinée  semblant  se  complaire  ainsi  ù  mêler  dans  les 
mômes  veines   le  sang  de  la   victime   et  du  meurtrier. 

Le  roi  Jacques  I''  d'Ecosse,  en  passant  par  le  comté  de 
Lincoln  pour  venir  régner  en  Angleterre,  honora  de  sa 
présence  la  demeure  des  Cromwell,  à  cause  de  cette  pa- 
renté avec  Elisabeth  Stuart,  mère  du  futur  protecteur. 
L'enfant,  né  en  1599,  avait  alors  quatre  ans;  il  put  se 
souvenir  plus  tard,  quand  il  régnait  lui-même  dans  le 
palais  des  Stuarts,  à  White-IIall,  d'avoir  vu  sous  son 
toit  et  à  la  table  de  sa  propre  famille  ce  roi,  père  du  roi 
qu'il  allait  lui-même  détrôner  et  décapiter! 

Cette  famille  ne  tarda  pas  à  déchoir  de  sa  ricliesse. 
L'aîné  des  fils  vendit  à  bas  prix  le  manoir  seigneurial 
d'Hinschinbroolc.  11  se  retira  dans  un  petit  domaine  qu'il 
possédait  parmi  les  marais  d'Huntingdon.  Son  frère  cadet, 
Robert  Cromwell,  père  du  futur  souverain  de  l'Angleterre, 
élevait  pauvrement  sa  nombreuse  famille  dans  un  autre 
domaine  voisin,  sur  les  bords  de  la  rivière  d'Ouse,  nommé 
Ély.  La  nature  indigente,  âpre  et  morose  de  cette  contrée 
aquatique,  l'horizon  monotone,  la  rivière  fangeuse,  le  ciel 
nébuleux,  les  arbres  grêles,  les  chaumières  rares,  les 
mœurs  rudes  des  habitants,  étaient  de  nature  à  concentrer 
et  à  assombrir  le  caractère  de  l'enfant.  L'âme  des  sites 
semble  passer  dans  l'âme  des  hommes;  les  grands  fana- 
tismes  sortent  généralement  des  contrées  ingrates  et 
tristes  :  Mahomet,  des  vallées  brûlées  de  l'Arabie;  Luther, 
des  montagnes  froides  de  la  basse  Allemagne;  Calvin,  des 
plaines  inanimées  de  la  Picardie;  Cromwell,  des  maré- 
cages stagnants  de  l'Ouse.  Tel  lieu,  tel  homme.  L'âme 
est  un  miroir  avant  d'être  un  foyer. 

Olivier  Cromwell,  celui  dont  nous  écrivons  l'histoire, 
était  le  cinquième  enfant  de  son  père.  Il  perdit  ce  père 
avant  l'âge.  Envoyé  à  l'université  de  Cambrigde,  ville  voi^ 
sine  de  la  maison  paternelle,  il  y  fit  ses  études  libérales,  et 
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en  revint  à  l'âge  de  dix-huit  ans,  après  la  mort  de  son 
père,  pour  servir  d'appui  à  sa  mère  et  de  second  père  à 
ses  sœurs.  11  avait  six  sœurs,  qu'il  parut  aimer  toutes 
tendrement.  Il  gouverna  sous  les  yeux  de  sa  mère  et  avec 
une  raison  prématurée  le  domaine  et  la  maison  paternelle. 
A  vingt  et  un  ans  il  épousa  Elisabeth  Bouchier,  jeune  et 
belle  héritière  de  la  province,  dont  les  portraits  révèlent, 
sous  une  chaste  et  calme  figure  du  Nord,  une  âme  capable 
d'enthousiasme,  de  piété  et  de  contemplation.  Ce  fut  le 
premier  et  le  seul  amour  de  son  mari. 

Cromwell  s'établit  avec  sa  jeune  épouse  dans  la  maison 
de  sa  mère  et  de  ses  sœurs,  à  Huntingdon  :  il  y  vécut  dix 
ans  dans  les  délices  d'une  union  pieuse,  dans  les  soins 
domestiques  d'une  fortune  étroite,  dans  les  occupations 
rurales  d'un  gentilhomme  fermier  qui  cultive  lui-même 
son  domaine,  et  dans  les  pensées  religieuses  de  réforme 
qui  agitaient  en  ce  temps-là  jusqu'à  la  démence  l'Ecosse, 
l'Angleterre  et  l'Europe. 

Sa  famille,  ses  amis,  ses  voisins,  le  peuple  do  son  voisi- 
nage, étaient  fanatiquement  attachés  à  la  cause  nouvelle 
du  protestantisme  et  du  puritanisme,  cause  encore  con- 
testée en  Angleterre  par  les  restes  de  l'ancienne  Église 
vaincue,  toujours  prêts  à  revivre.  Le  fameux  patriote 
Hampden,  qui  devait  donner  le  signal  d'une  révolution 
sur  le  trône  par  le  refus  légal  d'un  impôt  de  vingt  schel- 
lings  à  la  couronne,  était  cousin  du  jeune  Crom^Yell  et  pu- 
ritain comme  lui.  Cette  famille,  révolutionnaire  en  religion 
et  en  politique,  devait  s'échauffer  mutuellement  dans  la 
solitude  par  la  passion  du  temps  concentrée  en  un  petit 
nombre  de  fidèles.  Cette  passion ,  dans  la  nature  ardente  et 
sombre  du  jeune  Cromwell,  s'exaltait  souvent  jusqu'à  la 
maladie  d'imagination  :  il  craignait  pour  son  salut  éternel; 
il  avait  des  scrupules  de  ne  pas  faire  assez  pour  sa  foi  ;  il 
se  reprochait  comme  une  lâcheté  la  tolérance  de  quelques 
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symboles  catholiques ,  tels  que  la  croix  au  sommet  des  édi- 
fices et  quelques  ornements  religieux,  que  le  protestantisme 
récent  laissait  subsister  encore  dans  l'église  d'Huntingdon. 
11  se  sentait  menacé  d'une  mort  prochaine,  et  redoutait  les 
jugements  de  Dieu.  Warwick,  un  de  ses  contemporains, 
raconte  que  Cromv/ell,  saisi  de  ses  accès  de  mélancolie 
religieuse,  envoyait  fréquemment  chercher  pendant  la  nuit 
le  médecin  de  la  ville  voisine  de  sa  demeure,  et  s'entre- 
tenait avec  lui  de  ses  scrupules  et  de  ses  terreurs  sur  la  foi. 
Il  assistait  assidûment  aux  prédications  des  ministres  puri- 
tains ambulants  qui  venaient  réchauffer  l'ardeur  des  polé- 
miques et  des  haines;  il  cherchait  la  solitude,  il  méditait 
les  textes  sacrés  au  bord  de  la  rivière  qui  traversait  ses 
champs;  la  maladie  du  temps,  l'interprétation  de  la  Bible, 
qui  s'était  emparée  alors  de  toutes  les  imaginations  pieuses, 
travaillait  douloureusement  la  sienne.  11  écoutait  en  lui  les 
inspirations  intérieures  sur  le  sens  religieux  et  politique  des 
textes  sacrés  ;  il  admettait,  comme  les  puritains  ses  frères, 
cette  révélation  individuelle  et  perpétuelle  par  les  pages 
et  les  versets  d'un  livre  infaillible  et  divin,  mais  dont  au- 
cune autre  autorité  que  l'esprit  de  Dieu  soufflant  et  parlant 
en  nous  ne  pouvait  donner  une  interprétation  obligatoire. 
Le  puritanisme  de  Gromwell  était*  l'obéissance  absolue  à 
l'Écriture  sainte  et  la  liberté  absolue  dans  l'interprétation 
de  celte  Écritu)"e;  dogme  contradictoire  mais  séduisant  de 
cette  secte,  qui  commande  d'un  côté  sur  parole  de  croire 
à  la  divinité  d'un  livre,  et  qui  abandonne  d'un  autre  côté  à 
l'imagination  de  chacun  le  sens  du  livre  imposé. 

De  cette  foi  dans  l'inspiration  propre  et  continue  du 
fidèle  à  l'hallucination  et  à  la  prophétie  de  cha(|ue  fidèle, 
il  n'y  avait  qu'un  pas.  Les  fervents  puritains,  et  Cromwell 
lui-même,  s'y  laissaient  naturellement  glisser  à  chaque 
instant.  Chacun  était  à  la  fois  son  inspirateur  et  son  in- 
spiré, son  séide  et  son  prophète.  Cette  religion ,  qui  s'écou- 
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tait  sans  cesse  parler  elle-mômc  dans  l'àme  du  croyant, 
était  surtout  la  religion  des  imaginations  malades  :  plus  on 
était  fanaticiue,  plus  on  était  pieux.  Cromwell  s'enivrait 
dans  sa  retraite  de  ces  miasmes  de  son  époque,  concentrés 
et  exaltés  en  lui  par  la  jeunesse,  par  l'énergie  et  par  l'isole- 
ment de  ses  pensées. 

Les  seules  distractions  qu'il  eût  dans  sa  relraite  étaient 
l'accroissement  de  sa  famille,  la  culture  de  ses  champs,  la 
multiplication  et  la  vente  de  ses  troupeaux.  Il  allait  lui- 
même,  comme  un  fermier  économe,  acheter  aux  foires  du 
voisinage  les  jeunes  animaux  pour  les  engraisser  dans  ses 
prairies  et  les  revendre  avec  un  médiocre  b'énéfice  après  le 
pâturage.  Il  avait  vendu  deux  mille  guinées  une  partie  des 
terres  de  son  héritage,  pour  acquérir  un  domaine  plus  rap- 
proché de  l'eau  et  plus  abondant  en  prairies,  près  de  la 
petite  ville  de  Saint-Yves,  à  quelques  milles  d'Huntingdon. 
Il  s'y  établit  avec  sa  famille  déjà  nombreuse,  consistant  en 
deux  fils  et  quatre  filles,  dans  un  petit  manoir  enfoui  sous 
les  saules  au  bord  des  prairies,  appelé  le  manoir  du  Som- 
meil [SIeep  Hall)  ;  il  avait  alors  trente-six  ans.  Sa  corres- 
pondance à  cette  époque  n'est  pleine  que  des  affections  de 
famille,  des  louanges  de  sa  femme,  des  satisfactions  de 
ses  enfants,  des  détails  domestiques  de  ménage  et  des  sol- 
licitudes de  son  âme  pour  les  missionnaires  puritains ,  dont 
il  propage  les  prédications,  et  dont  il  soutient  charitable- 
ment le  zèle  par  des  cotisations  volontaires.  Sa  vie  exem- 
plaire, la  bonne  administration  de  sa  maison,  sa  réputa- 
tion d'habile  et  économe  cultivateur,  son  intervention 
assidue  et  intelligente  dans  les  intérêts  généraux  de  la  pro- 
vince, lui  avaient  conquis  cette  popularité  rurale  qui  dé- 
signe un  homme  modeste  à  l'estime  et  à  la  confiance  du 
peuple  pour  représenter  convenablement  les  intérêts  en 
souffrance  et  les  opinions  en  majorité  dans  les  conseils  déli- 
bérants de  son  pays.  Cromwell,  qui  se  sentait  dépourvu 
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d'éloquence  naturelle,  et  dont  l'ambition  alors  ne  dépassait 
pas  le  cercle  de  sa  félicité  domestique,  de  sa  fortune  res- 
treinte et  de  ses  champs  bornés,  ne  briguait  pas  les  suf- 
frages des  électeurs  d'Huntingdon  et  de  Saint-Yves;  mais 
dans  l'intérêt  de  la  religion,  qui  était  toute  sa  politique,  il 
crut  sa  conscience  engagée  à  les  accepter. 

11  fut  élu,  le  1 7  mars  1627 ,  membre  du  parlement  dans 
son  comté.  Sa  vie  publique  commençait  avec  les  orages 
parlementaires  de  la  Grande-Bretagne  qui  allaient  jeter 
un  roi  sur  l'échafaud  et  élever  un  fermier  de  campagne 
plus  haut  que  le  trône. 

Pour  bien  comprendre  Gromwell  et  la  place  que  lui  fai- 
sait à  son  insu  la  destinée,  jetons  un  regard  sur  l'Angle- 
terre au  moment  oii  Gromwell  entre  inconnu  et  silencieux 
sur  la  scène. 

Henry  VIII,  ce  Galigula  breton,  dans  un  accès  de  colère 
contre  Rome,  avait  fait  changer  de  religion  à  son  royaume  : 
c'est  le  plus  grand  acte  de  souveraineté  qui  ait  jamais  été 
accompli  par  un  homme  sur  une  nation.  Le  caprice  d'un 
roi  était  devenu  la  conscience  d'un  peuple;  l'autorité  civile 
avait  subjugué  les  âmes.  Le  vieux  catholicisme ,  répudié 
par  le  prince  et  livré  en  dérision  et  en  dépouille  à  la  cu- 
pidité des  grands  et  du  peuple,  s'était  écroulé  avec  ses 
dogmes,  sa  hiérarchie,  son  clergé,  ses  moines,  ses  monas- 
tères, ses  possessions  sacrées,  ses  territoires  inféodés,  ses 
richesses,  ses  temples.  La  foi  catholique  était  devenue  un 
crime  d'État,  son  nom  un  scandale  et  une  accusation  contre 
ses  fidèles.  L'apostasie  nationale  avait  été  aussi  soudaine 
et  aussi  écrasante  qu'un  coup  de  foudre  :  la  nation  catho- 
lique avait  disparu  sous  la  nation  anglicane.  Henry  VIII 
et  ses  conseillers  avaient  voulu  néanmoins  conserver  de 
l'antique  religion  d'État  ce  qu'elle  avait  de  favorable  au 
prince,  d'utile  au  clergé,  de  prestigieux  pour  le  peuple, 
c'est-à-dire  le  principe  d'autorité  s' imposant  par  le  prince, 
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chef  de  la  religion  ,  aux  âmes;  la  hiérarchie,  les  honneurs, 
les  richesses  aux  évoques;  enfin  la  liturgie  et  la  splendeur 
des  cérémonies  aux  peuples.  Prenant  un  milieu  politique 
entre  l'Église  de  Luther  et  l'Église  de  Rome,  l'Angleterre 
avait  constitué  sa  propre  Église;  cette  Église  était  rebelle 
à  Rome,  quelle  imitait  en  la  combattant,  soumise  à  Lu- 
ther, qu'elle  restreignait  en  lui  ressemblant  :  c'était  un 
établissement  plus  civil  que  religieux ,  qui  donnait  plus  de 
corps  que  d'âme  et  plus  d'appareil  que  de  réalité  à  la  piété 
officielle  du  peuple. 

Le  peuple  néanmoins,  par  fierté  d'avoir  secoué  le  joug 
de  Rome,  par  antipathie  contre  la  suprématie  antique  qui 
avait  si  longtemps  plié  et  possédé  ces  îles,  et  par  horreur 
contre  \q  painsme,  mot  dans  lequel  on  avait  résumé  pour 
lui  toutes  les  superstitions  et  toutes  les  servitudes  étran- 
gères; le  peuple  s'était  assez  facilement  attaché  à  sa 
nouvelle  Église.  Il  voyait  en  elle  un  symbole  de  son  indé- 
pendance, un  palladium  contre  Rome,  un  gage  de  sa  na- 
tionalité. Les  souverains,  depuis  Henry  YllI,  quelles  que 
fussent  leurs  croyances  personnelles ,  avaient  été  obligés  de 
protéger  ou  de  défendre  le  culte  anglican.  La  déclaration 
de  foi  catholique  eût  été  pour  eux  égale  à  une  abdication  ; 
le  peuple  ne  se  serait  pas  fié,  pour  son  indépendance  ci- 
vile, à  des  princes  qui  auraient  professé  leur  dépendance 
spirituelle  envers  Rome. 

Cependant  la  liberté  avait  pénétré  naturellement  avec  la 
révolte  dans  les  consciences  en  Angleterre.  Après  s'être 
insurgée,  à  la  voix  de  son  prince,  contre  l'autorité  antique 
et  sacrée  de  l'Église  romaine,  il  était  absurde  de  penser 
que  la  conscience  nationale  s'astreindrait  sans  murmurer  à 
l'unité  de  la  nouvelle  institution.  Les  fondements  qui  en 
avaient  été  jetés  sous  ses  yeux  dans  la  débauche  et  dans  le 
sang  du  tyran  de  l'Angleterre  étaient  trop  récents  pour  lui 
paraître  divins.  Chaque  conscience  avait  voulu  profiter  de 
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sa  liberté.  Les  sectes  étaient  nées  de  l'anarchie  religieuse  : 
elles  étaient  innombrables  comme  les  pensées  de  l'homme 
livré  à  son  propre  sens,  ferventes  comme  les  nouveautés 
dans  la  foi;  les  décrire  toutes  dépasserait  nos  limites. 
La  plus  nombreuse  était  celle  des  puritains ,  sorte  de  jan- 
sénistes de  la  Réforme.  Les  puritains,  parti  logique  et 
extrême  du  protestantisme,  étaient  les  radicaux  et  les  ré- 
publicains de  la  Réforme.  Une  fois  entrés  dans  la  région 
des  croyances  libres  et  individuelles,  ils  ne  voyaient  pas 
de  raison  pour  transiger  avec  ce  qu'ils  appelaient  les 
superstitions,  les  idolâtries,  les  abominations,  les  sym- 
boles, les  cérémonies,  les  vertiges  de  l'Église  romaine.  Ils 
n'attribuaient  d'autorité  absolue  cju'à  la  Bible.  Ils  ne  recon- 
naissaient pour  souveraineté  qu'un  texte;  mais  ce  texte 
même,  ils  n'en  recevaient  l'explication  et  l'application  que 
de  ce  qu'ils  appelaient  V esprit ,  c'est-à-dire  l'inspiration 
arbitraire  qui  montait  de  leurs  propres  pensées  h  leur 
entendement,  lis  portaient  l'oracle  en  eux,  et  ils  consul- 
taient perpétuellement  l'oracle.  Afin  de  l'évoquer  avec  pins 
de  puissance,  ils  tenaient  des  assemblées  pieuses,  et  ils 
formaient  des  cénacles  et  des  églises  oii  chacun  prenait  la 
parole  quand  il  sentait  le  frémissement  sacré,  et  où  les  plus 
étranges  divagations  des  fidèles  passaient  pour  la  parole 
de  Dieu. 

Telle  était  la  secte  qui,  depuis  Henry  YIII,  luttait  à  la 
fois  contre  l'Église  anglicane  dominante  et  contre  les  restes 
du  catholicisme  proscrit. 

Trois  règnes  avaient  été  agités  par  ces  dissensions  du 
culte  :  celui  de  la  reine  Marie,  fille  catholique  d'Henry  Vlll, 
qui  avait  favorisé  le  retour  de  ses  sujets  à  sa  propre  foi, 
et  dont  les  puritains  abhorraient  la  mémoire  comme  une 
Jézabel  papiste;  celui  de  la  grande  reine  Elisabeth,  fille 
protestante  du  même  roi,  mais  d'une  autre  mère,  qui 
avait   persécuté    les    catholiques,    imniolé   Marie   Stuart 
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d'Ecosse,  et  prescrit  l' amende,  les  cachots  et  la  mort  même 
contre  ceux  de  ses  sujets  qui  ne  faisaient  pas,  au  moins  une 
fois  tous  les  six  mois,  acte  du  culte  anglican;  celui  de 
Jacques  1",  fils  de  Marie  Stuart,  mais  élevé  dans  T  Eglise 
protestante  par  les  puritains  d'Ecosse,  prince  appelé  au 
trône-d'Angleterre  par  déshérence  de  la  maison  de  Tudor 
à  la  mort  d'Elisabeth,  homme  doux,  philosophe,  tolérant, 
qui  avait  voulu  ménager  les  deux  cultes,  et  faire  vivre  en 
paix  sous  ses  lois  les  sectes  rivales  et  frémissantes  de  cette 
trêve  forcée. 

Charles  V%  son  fils,  venait  de  lui  succéder  à  vingt- six 
ans.  C'était  un  prince  doué  par  la  nature,  par  le  caractère 
et  par  l'éducation,  de  tous  les  dons  propres  au  gouverne- 
ment d'une  nation  puissante  et  éclairée  dans  un  temps  or- 
dinaire; beau  de  visage,  bravo  de  cœur,  loyal  d'esprit, 
éloquent  de  parole,  honnête  et  ferme  de  conscience,  am- 
bitieux de  l'amour  de  son  peuple,  soigneux  de  la  gloire  de 
son  pays ,  incapable  d'attenter  aux  lois  et  aux  libertés  de  la 
constitution,  mais  jaloux  seulement  de  conserver  par  de- 
voir à  ses  successeurs  la  part  entière  et  mal  définie  d'auto- 
rité royale  que  cette  constitution,  moins  écrite  que  prati- 
quée, affectait  aux  rois  d'Angleterre. 

En  montant  sur  le  trône ,  Charles  V^  avait  trouvé  et  con- 
servé par  déférence  au  poste  de  premier  ministre  un  favori 
sans  mérite  de  son  père,  le  duc  de  Buckingham.  Le  duc 
de  Buckingham,  dont  la  beauté  du  corps,  la  grâce  des 
manières  et  l'insolence  d'orgueil  étaient  les  seuls  titres, 
n'était  c|u'un  de  ces  caprices  de  la  fortune  dont  la  faveur 
des  rois  faibles  peut  faire  une  puissance,  mais  dont  elle  ne 
fait  jamiais  un  homme  d'État.  Plus  propre  au  rôle  de  mi- 
gnon qu'à  celui  de  ministre ,  Buckingham ,  après  avoir 
payé  d'ingratitude  h  s  folles  faveurs  du  père  et  avoir  ca- 
bale sourdement  dans  le  parlement  contre  Jacques,  pré- 
tendait continuer  à  régner  par  habitude  sous  le  nom  du  fils. 
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La  modestie  de  Charles  lui  laissa  quelques  années  agiter 
l'Angleterre  et  brouiller  l'État.  11  fit  tour  à  tour,  selon  l'in- 
térêt de  sa  propre  influence,  avancer  et  reculer  son  jeune 
maître  dans  les  rapports  de  la  couronne  avec  le  parlement 
au  delà  et  en  deçà  des  limites  que  le  droit  et  les  traditions 
attribuent  à  ces  deux  pouvoirs,  II  créa  ainsi  l'esprit  de  ré- 
sistance et  d'empiétement  parlementaires,  en  opposition 
avec  l'esprit  d'entreprise  et  de  prépotence  royales.  Buckin- 
gham  afîectait  le  pouvoir  absolu  du  cardinal  de  Richelieu, 
sans  en  avoir  ni  le  génie  ni  le  caractère.  Le  poignard  d'un 
fanatique,  qui  le  fi'appa  à  Plymouth  pour  se  venger  d'une 
injustice  que  Buckingham  lui  avait  faite  en  le  destituant 
d'un  grade  dans  l'armée,  en  délivra  enfin  Charles  V\ 

De  ce  jour,  le  roi  voulut,  comme  Louis  XIV  en  France, 
gouverner  lui-même  sans  premier  ministre.  Mais  l'infor- 
tuné Charles  I"  n'avait  eu  ni  un  Richelieu  pour  abattre 
devant  son  règne  les  résistances,  ni  un  Mazarin  pour  les 
corrompre.  De  plus,  la  France,  au  moment  oij  Louis  XIV 
arrivait  au  trône,  était  à  la  fin  de  ses  agitations  et  de  ses 
guerres  civiles,  et  l'Angleterre  était  au  commencement. 
On  ne  peut  donc  pas  raisonnablement  attribuer  à  l'infério- 
rité personnelle  de  Charles  I"  des  malheurs  qui  étaient 
bien  moins  ses  fautes  que  les  fautes  du  temps. 

En  peu  d'années,  les  luttes  entre  le  jeune  roi  et  son  par- 
lement, luttes  envenimées  par  les  factions  religieuses  bien 
plus  encore  que  par  les  factions  politiques,  jetèrent  l'An- 
gUîterre,  l'Ecosse  et  l'Irlande  dans  une  fermentation,  pré- 
lude des  guerres  civiles  et  des  catastrophes  dans  l'État.  Le 
parlement,  plusieurs  fois  dissous  par  impatience  de  ses  ré- 
voltes, toujours  rappelé  par  la  nécessité  de  ses  subsides, 
devint  le  foyer  et  le  centre  actif  et  populaire  de  tous  les 
partis  opposés  au  roi.  L'Angleterre  tout  entière  se  rangea 
derrière  ses  orateurs.  Le  roi  fut  l'ennemi  commun  de  toutes 
les  sectes  religieuses,  de  toutes  les  libertés  patriotiques, 
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de  toufes  les  am])itions  avides  de  conquérir  sur  sa  préroga- 
tive royale  un  laml)eau  de  sa  couronne. 

Charles  I"  la  défendit  vainement  avec  énergie  pendant 
quelque  temps,  tantôt  avec  un  ministère,  tantôt  avec  un 
autre.  L'esprit  d'opposition  était  tellement  universel ,  que 
tout  ce  qui  entrait  dans  le  conseil  du  roi  était  à  l'instant 
frappé  de  suspicion ,  d'impuissance  et  de  discrédit  par 
l'esprit  public. 

Un  ministre  plus  habile  et  plus  hardi  que  ses  prédéces- 
seurs, Thomas  Wentworth,  comte  de  Straiïord,  homme 
qui  avait  conquis  une  haute  renommée  dans  l'opposition 
par  son  éloquence,  et  que  cette  renommée  avait  désigné  au 
roi,  lui  dévoua  enfin  sa  popularité  et  ses  talents. 

StraiTord  parut  un  moment  relever,  à  force  d'éloquence, 
de  sagesse  et  de  fermeté  intrépide,  le  trône  chancelant.  Le 
parlement  décréta  le  ministre  d'accusation.  Le  roi,  qui  l'ai- 
mait, ne  put  le  défendre.  Strafford,  menacé  de  la  peine 
capitale  pour  ses  services  plus  que  pour  ses  crimiCs  imagi- 
naires, comparut,  après  une  longue  captivité,  devant  une 
commission  de  juges  composée  de  ses  ennemis  par  le  par- 
lement. Le  roi  ne  put  obtenir  d'autre  faveur  que  celle  d'as- 
sister caché  dans  une  tribune  grillée  au  procès  de  son 
ministre.  Il  reçut  de  là  au  cœur  tous  les  coups  portés  par 
la  haine  du  parlement  à  son  conseiller.  Jamais  la  parole 
d'un  accusé  ne  répondit  mieux  à  la  majesté  de  l'innocence 
que  dans  le  dernier  discours  prononcé  par  Strafford  de- 
vant, ses  ennemis  et  devant  son  roi.  Athènes  et  Rome  n'ont 
rien  de  plus  tragique  et  de  plus  pathétique  dans  leurs 
annales. 

«  Ne  pouvant  trouver  dans  ma  conduite ,  dit  Strafford  à 
ses  juges,  aucun  acte  auquel  puisse  s'appliquer  le  mot  et  la 
peine  de  la  trahison,  on  invente,  à  défaut  de  loi,  je  ne  sais 
quelle  évidence  constructive  et  accumulatoire,  au  moyen  de 
laquelle  chacun  de  mes  actes,  innocent  ou  louable  en  soi, 
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produirait  une  trahison  collective?...  Où  donc,  dans  nos 
lois  antic|ues,  cette  nature  invisible  et  impalpable  de  crime 
s'est-elle  tenue  si  longtemps  enfouie  ?  Il  vaudrait  bien 
mieux  être  sans  loi  que  de  nous  figun  r  qu'il  y  a  des  lois 
sur  lesquelles  nous  devons  régler  nos  actes,  et  de  trouver  à 
la  fin  qu'il  n'y  a  de  loi  que  l'inimitié  et  l'arbitraire  de  nos 
accusateurs.  Si,  faisant  voile  sur  la  Tamise,  je  brise  mon 
vaisseau  sur  une  ancre,  et  qu'il  n'y  ait  point  sur  l'eau  de 
bouée  pour  signaler  l'ancre  qui  me  brise,  la  patrie  me  tien- 
dra compte  du  dommage  ;  mais,  si  l'écucil  est  bien  signalé, 
ma  perte  ne  sera  imputée  qu'à  moi...  Où  est  ici  la  marque 
attachée  au  crime?  A  quel  signe  ai-je  pu  reconnaître  que 
j'étais  criminel?  Il  est  demeuré  caché  sous  l'eau  ;  toute  la 
prudence,  toute  l'innocence  humaines,  ne  pouvaient  me 
préserver  de  la  ruine  dont  je  me  vois  menacé. 

»  11  n'y  a  pas  moins  de  deux  cent  quarante  ans  que 
toutes  les  natures  de  trahison  ont  été  définies,  et,  pen- 
dant un  si  long  espace  de  temps,  je  suis  le  premier, 
je  suis  le  seul  pour  qui  la  définition  de  ce  crime  ait  été 
élargie  à  ce  point,  afin  de  m' envelopper  dans  ses  réseaux. 
Milords,  nous  avons  vécu,  heureusement  pour  nous-mêmes, 
dans  l'intérieur  de  notre  patrie,  nous  avons  vécu  glorieuse- 
ment en  dehors  pour  le  monde  :  contentons-nous  de  ce 
que  nos  pères  nous  ont  laissé  ;  que  l'ambition  ne  nous  fasse 
pas  souhaiter  d'être  plus  consommés  qu'eux  dans  ces  arts 
ruineux  et  perfides  d'incriminer  l'innocence.  Vous  serez 
sages ,  milords  ;  vous  aurez  ainsi  pourvu  à  votre  propre  sû- 
reté, à  celle  de  vos  descendants,  à  celle  du  royaume  entier. 
Si  vous  jetez  au  feu  ces  sanglants  et  mystérieux  répertoires 
des  trahisons  constructives,  comme  les  premiers  chrétiens 
y  jetèrent  leurs  livres  d'art  dangereux ,  pour  vous  attacher 
à  la  simple  lettre  de  la  loi  en  vigueur,  qui  vous  dit  ce  qui 
est  crime,  où  est  le  crime,  et  comment,  en  vous  abstenant 
du  crime,  vous  n'encourrez  pas  la  peine  du  crime!... 
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»  Gardez-vous  de  réveiller  ces  lions  endormis  pour  notre 
propre  destruction...  A  toutes  mes  afflictions,  niiiords, 
n'en  joignez  pas  une  que  je  regarderais  comme  la  plus 
funeste;  ce  serait  pour  mes  autres  péchés  comme  homme, 
et  non  pour  ma  trahison  comme  ministre,  cfue  j'aurais  le 
malheur  d'introduire  un  pareil  précédent,  un  pareil  exem- 
ple de  procédure  si  attentatoire  aux  lois  et  aux  libertés  de 
mon  pays!... 

»  Milords,  j'ai  fatigué  beaucoup  plus  longtemps  votre 
attention  cjuc  je  n'aurais  dû  et  voulu  le  faire.  Ah!  conti- 
nua-t-il  en  abaissant  ses  regards  sur  ses  enfants  en  bas 
âge,  qui  assistaient  en  deuil,  comme  des  suppliants,  au 
procès  de  leur  père,  ah!  si  ce  n'était  l'intérêt  de  ces  chers 
gages,  qu'une  sainte,  maintenant  heureuse  dans  le  ciel, 
m'a  laissés,  je  ne  serais  pas  capable!...  «Ici  ses  larmes 
lui  coupèrent  la  voix  ;  il  se  calma  et  reprit  :  «  Ce  que  j'ai  à 
perdre  pour  moi-même  n'est  rien;  mais  j'avoue  que  si  mon 
silence  ou  mon  indiscrétion  étaient  funestes  à  ces  orphelins, 
la  blessure  dans  mon  cœur  serait  profonde.  Votre  bonté 
vous  fera  pardonner  ma  faiblesse. . .  J'aurais  encore  quel- 
que chose  à  ajouter,  mais  je  vois  que  je  n'en  suis  pas 
capable,  et  je  laisse  ce  que  j'avais  à  dire  de  plus. 

»  A  présent  donc,  milords,  grcàce  à  la  bonté  du  ciel,  je 
me  vois  assez  instruit  de  toute  la  vanité  des  grandeurs 
d'ici-bas,  comparées  à  l'importance  de  notre  éternelle  du- 
rée ailleurs;  et  dans  cet  état,  milords,  je  m?  soumets  avec 
autant  de  tranquillité  d'esprit  que  d'humilité,  hautement 
et  librement,  à  votre  sentence.  Que  votre  équitable  arrêt 
soit  pour  la  vie  ou  pour  la  mort,  je  me  reposerai  égale- 
ment plein  de  gratitude  et  de  confiance  dans  le  sein  du 
souverain  auteur  de  mon  être!...  Te  Deum  laudomus!  » 

Un  arrêt  de  mort  répondit  à  cette  éloquence  et  à  cette 
vertu. 

L'arrêt  ne  pouvait  être  légal  sans  être  revêtu  de  la  sanc- 
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tion  du  roi.  L'accorder,  pour  Charles,  c'était  mentir  à  la 
conviction,  à  la  reconnaissance,  à  l'amitié,  à  la  dignité;  la 
refuser,  c'était  jeter  le  défi  au  parlement  et  au  peuple,  et 
appeler  sur  la  couronne  elle-même  les  foudres  populaires 
que  la  mort  du  ministre  détournait.  Charles  tenta  tous  les 
moyens  dilatoires  pour  échapper  à  cette  honte  ou  à  ce  dan- 
ger; il  parut  en  suppliant  plus  qu'en  roi  devant  son  parle- 
ment; il  conjura  les  juges  de  lui  épargner  ce  supplice. 
Pressé  par  la  reine,  qui  n'aimait  pas  Strafford  et  cjui  ne 
mettait  pas  en  balance  dans  son  cœur  la  mort  de  son  mari 
et  celle  d'un  ministre,  Charles  avoua  au  parlement  qu'il  ne 
croyait  pas  Strafford  innocent  de  quelques  irrégularités  et 
de  quelques  dilapidations  du  trésor  public;  il  ajouta  cjue, 
si  le  parlement  bornait  l'arrêt  au  crime  de  dilapidation,  il 
donnerait  sa  sanction  en  conscience  à  la  peine,  mais  que, 
pour  le  crime  de  haute  trahison,  sa  conviction  et  son  hon- 
neur lui  interdisaient  de  sanctionner  par  la  mort  une  calom- 
nie et  une  iniquité. 

Le  parlement  fut  inflexible,  la  reine  pleura,  l'Angleterre 
fermenta;  Charles,  prêt  à  céder,  hésitait  encore.  La  reine, 
Henriette  de  France,  fille  d'Henri  IV,  princesse  d'une 
beauté  accomplie,  pour  laquelle  le  roi  conserva  jusqu'à  la 
mort  la  fidélité  d'un  mari  et  la  passion  d'un  amant,  se  pré- 
senta devant  lui  en  habits  de  deuil  avec  ses  petits  enfants. 
Elle  conjura  à  genoux  son  mari  de  céder  au  peuple  la  ven- 
geance qu'il  ne  pouvait  lui  arracher  désormais  sans  toutncr 
contre  ces  chers  gages  de  leur  amour  cette  mort  qu'il  dé- 
tournait en  vain  d'une  tête  condamnée.  «  Choisissez,  lui 
dit-elle,  entre  votre  vie,  la  mienne,  celle  de  nos  enfants, 
et  la  vie  de  ce  ministre  odieux  à  la  nation  !  » 

Charles,  ému  d'horreur  à  l'idée  de  sacrifier  une  épouse 
adorée  et  des  fils  au  berceau,  seul  espoir  de  la  monarchie, 
répondit  que,  s'il  ne  s'agissait  que  de  sa  propre  tête,  il  la 
donnerait  en  échange  de  celle  de  son  ministre  innocent, 
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mais  (lue  le  sacrifice  d'Henriette  et  de  ses  enfants  dépas- 
sait son  devoir  et  ses  forces.  11  ajournait  néanmoins  la 
signature  de  l'arrêt. 

Stralford,  cédant  vraisemblablement  aux  sollicitations 
secrètes  de  la  reine,  écrivit  lui-môme  à  son  malheureux 
maître  pour  décharger  la  conscience  et  l'affection  du  roi 
de  sa  propre  mort.  «  Sire,  lui  disait-il  dans  cette  lettre, 
sublime  effort  d'une  vertu  qui  triomphe  de  l'intérêt  de  la 
vie  pour  enlever  le  remords  même  à  ses  meurtriers.  Sire, 
n'hésitez  plus  à  me  sacrifier  à  la  malignité  des  temps  et  à 
la  passion  publique  qui  a  soif  de  ma  mort.  Mon  consente- 
ment volontaire  à  la  sanction  de  mon  supplice,  que  l'on 
sollicite  de  vous,  vous  déchargera  plus  devant  Dieu  que 
tout  le  monde  ensemble.  On  ne  fait  pas  d'injustice  au 
malheureux  en  consentant  à  ce  qu'il  désire  et  à  ce  qu'il 
demande  lui-même.  Puisque  la  grâce  du  ciel  me  rend  ca- 
pable de  pardonner  à  tout  le  monde  avec  une  tranquillité 
et  une  résignation  qui  jettent  un  contentement  infini  dans 
mon  âme  prête  à  changer  de  demeure,  je  puis,  Sire,  vous 
résigner  cette  vie  terrestre  avec  toute  la  liberté  et  toute  la 
joie  possibles,  par  un  juste  sentiment  de  reconnaissance 
pour  toutes  les  faveurs  dont  vous  avez  comblé  mon  exis- 
tence! » 

Cette  lettre  vainquit  les  derniers  scrupules  du  roi;  il 
crut  que  le  consentement  de  la  victime  avait  le  droit  d'in- 
nocenter le  meurtre,  et  que  Dieu  lui  pardonnerait  ce  que 
le  mourant  lui  pardonnait.  11  accepta  le  sacrifice  de  cette 
vie  qu'on  lui  offrait  en  échange  de  celle  de  ses  fils,  de  sa 
femme ,  de  la  sienne  peut-être ,  et  du  salut  de  la  monar- 
chie. La  passion  pour  sa  femme  et  pour  ses  enfants,  l'es- 
poir de  prévenir  la  guerre  civile,  de  ramener  le  parlement 
à  la  raison,  à  la  justice,  à  la  reconnaissance  par  ce  sacri- 
fice, épaissirent  le  bandeau  sur  ses  yeux.  11  crut  enlever 
quelque  chose  à  l'horreur  et  à  l'ingratitude  de  cette  lâcheté 
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en  ne  la  commettant  pas  directement  de  sa  propre  main, 
et  en  plaçant  un  intermédiaire  entre  lui  et  le  crime.  11 
nomma  une  commission  de  trois  membree  de  son  conseil , 
et  il  leur  délégua  le  pouvoir  de  sanctionner  en  son  nom 
l'arrêt  du  parlement  contre  Straiïord.  Les  commissaires 
ratifièrent  la  sentence.  Le  roi  s'enferma  pour  pleurer  et 
pour  ne  pas  voir  la  lumière  du  jour  qui  allait  éclairer  le 
supplice  de  son  serviteur  innocent.  11  crut  qu'en  oubliant 
lui-même  de  compter  ce  jour  dans  sa  vie,  ce  jour  ne  lui 
serait  pas  compté  à  lui-même  dans  le  ciel  et  sur  la  terre. 
11  le  passa  tout  entier  dans  les  ténèbres,  dans  la  prière 
pour  le  mourant  et  dans  les  larmes.  Mais  ce  jour  se  leva 
pour  éclairer  l'iniquité  du  roi,  la  trahison  de  l'ami,  la  gran- 
deur d'âme  de  la  victime. 

«  J'ai  péché  contre  ma  conscience,  écrivit  quelques 
années  après  le  roi  à  la  reine,  en  se  reprochant  à  lui-même 
cette  signature  arrachée  à  sa  tendresse  de  père  et  d'époux  : 
ma  conscience  m'a  averti;  elle  m'a  saisi  le  cœur  au  mo- 
ment même  où  je  signais  cette  basse  et  criminelle  con- 
cession. » 

«  Dieu  veuille,  s'écria  farchevêque,  son  conseiller  ecclé- 
siastique, en  lui  voyant  rejeter  la  plume  après  avoir  signé 
la  nomination  des  commissaires.  Dieu  veuille  que  Votre 
Majesté  n'ait  pas  sa  conscience  blessée  à  mort  par  cet 
acte! 

»  —  A.h  !  Strafford  est  plus  heureux  que  moi ,  répondit  le 
prince  en  cachant  ses  yeux  dans  ses  mains  :  dites-lui  bien 
que,  s'il  ne  s'agissait  pas  du  royaume,  j'aurais  offert  ma 
vie  pour  la  sienne  !  » 

L'ennemi  personnel  et  acharné  de  Strafford,  le  féroce 
Pym ,  ce  démagogue  anglais  qui  jetait  des  colères  feintes 
au  parlement  et  des  innocents  au  peuple  pour  nourrir  son 
ambitieuse  popularité  de  victimes,  se  félicita  tout  haut, 
comme  d'un  triomphe,  de  cette  lâcheté  du  roi,   dont  il 
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n'osait  pas  espérer  tant  d  >  faiblesse.  «  Ali!  dit-il,  il  nous 
donne  la  tête  de  Strafford?  11  ne  nous  refusera  plus  rien, 
])as  même  la  sienne  !  » 

Cependant  le  roi  se  flattait  encore  que  la  chambre  des 
communes,  satisfaite  de  son  humiliation  et  de  sa  déférence, 
n'exigerait  pas  le  sang  de  son  ami,  et  accorderait  une 
commutation  de  supplice.  11  ne  connaissait  pas  les  partis, 
plus  implacables  que  les  tyrans,  parce  que  les  partis  n'ont 
que  des  passions  d'esprit  et  point  de  cœur,  et  qu'on  n'at- 
tendrit pas  un  système.  Les  hommes  de  parti  votent  à  l'una- 
nimité, par  crainte  les  uns  des  autres,  ce  que  chacun 
d'eux,  pris  isolément,  répugnerait  même  à  penser.  Les 
hommes  en  masse  ne  sont  plus  des  hommes,  mais  un  élé- 
ment. Pour  émouvoir  cet  élément  sourd  et  cruel  de  la 
chambre  des  communes,  Charles  employa  ce  qui  pouvait 
le  plus  flatter  l'orgueil  et  toucher  la  sensibilité  de  ces  tri- 
buns du  peuple.  11  écrivit  aux  communes  une  lettre  pathé- 
tique arrosée  de  ses  larmes;  il  fit  porter  cette  lettre  au  par- 
lement, pour  la  rendre  plus  irrésistible,  par  la  main  d'un 
enfant,  son  fils,  le  prince  de  Galles,  dont  l'âge,  la  beauté, 
l'innocence,  devaient  interdire  tout  refus  à  des  sujets  solli- 
cités par  un  tel  suppliant. 

Le  roi,  dans  cette  lettre,  ouvrait  son  âme  aux  com- 
munes ,  dénudait  les  plaies  de  son  cœur ,  avouait  les  an- 
goisses qu'il  avait  eu  à  surmonter  en  immolant  son  honneur 
de  roi,  ses  sentiments  d'ami  à  la  volonté  de  ses  sujets;  il 
exaltait  la  grandeur  de  la  satisfaction  qu'il  avait  enfin 
donnée  aux  communes,  ne  demandait,  en  retour  de  tant 
d'abnégation,  qu'une  prison  perpétuelle  au  lieu  de  la  mort 
pour  son  ancien  ministre!  Enfin,  comme  s'il  eût  douté  lui- 
même  du  succès  de  sa  supplique,  il  conjurait,  dans  un 
post-scriptum,  les  communes  d'accorder,  au  moins  jus- 
qu'au samedi  suivant,  un  sursis  au  condamné  pour  se  pré- 
parer à  la  mort. 
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Tout  fut  sourd  à  la  voix  du  père  et  à  l'intercession  de 
l'enfant  :  les  tribuns  du  parlement  n'accordèrent  ni  un 
adoucissement  au  supplice  ni  une  heure  à  la  vie  du  con- 
damné. Leur  popularité  imposait  à  leur  ambition  l'inexora- 
bililé  et  la  promptitude  devant  le  peuple  qu'eux-mêmes  ils 
imposaient  au  roi.  La  belle  comtesse  de  Carlisle ,  sorte  de 
Cléopâtre  anglaise,  dont  Straiîord  avait  été  l'amant  préféré 
pendant  sa  grandeur ,  tenta  des  efforts  généreux  de  séduc- 
tion dans  le  parlement  pour  obtenir  la  vie  de  celui  dont 
l'amour  avait  fait  son  orgueil.  La  comtesse  de  Carlisle 
échoua  contre  ces  cœurs  endurcis.  Comme  s'il  eût  été  dans 
la  destinée  de  Strafford  d'être  abandonné  à  la  fois  par 
l'amitié  et  par  l'amour,  cette  beauté  versatile,  amoureuse 
de  la  puissance  plus  que  de  la  personne  de  ses  adorateurs, 
passa  ensuite  comme  une  dépouille  de  Strafford  à  Pym,  et 
devint  la  maîtresse  du  meurtrier  après  avoir  été  celle  de  la 
victime!  Pym,  dit  l'histoire  anglai.-ie,  si  profondément 
compulsée  par  M.  Chastes ,  était  un  ambitieux  qui  jouait  le 
fanatisme  sans  l'éprouver:  Homo  ex  Iiito  et  argilla  ejàcKrea 
factus,  selon  rénergi(|ue  expression  de  Haket  :  Homme 
pétri  de  boue  et  d'argile  sensuelle ,  tel  qu'il  s'en  rencontre 
dans  les  partis  populaires  comme  dans  les  partis  monar- 
chiques, servant  et  flattant  les  partis,  qui,  à  leur  tour, 
assouvissent  leurs  serviteurs  en  relevant  la  satiété  des 
voluptés. par  le  goût  du  sang. 

Strafford  était  préparé  à  tout  après  ces  deux  défections 
de  ce  quil  avait  le  mieux  servi  et  le  plus  aimé  sur  la  terre. 
Cependant,  quand  on  vint  lui  annoncer  que  le  roi  avait 
signé  le  bill  de  sa  condamnation ,  la  nature  eut  un  retour 
en  lui  sur  la  résignation ,  et  il  lui  échappa  un  reproche  dans 
un  gémissement  :  «  Nolite  fidere  principibm  et  filiis  hoini- 
numl  s'écria-t-il  en  levant  avec  un  geste  d'étonnement 
ses  mains  vers  la  voûte  de  son  cachot  ;  quia  non  est  sa/us 
in  illis!  Gardez- vous  de  placer  votre  confiance  dans  les 
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princes  et  dans  les  enfants  des  hommes,  car  il  n'y  a  pas 
d'espoir  de  salut  en  eux  !  » 

Il  demanda  à  s'entretenir  un  moment  avec  l'archevêque 
de  Londres,  Laud,  emprisonné  à  la  tour  pour  la  même 
cause  que  lui.  Laud  était  un  prélat  d'une  haute  piété  et 
d'une  âme  supérieure  à  son  siècle.  Cet  entretien,  dans  le- 
quel les  deux  royalistes  espéraient  se  fortifier  l'un  l'autre 
pour  la  vie  ou  pour  la  mort,  leur  fut  refusé.  «  Eh  bien,  dit 
Strafford  au  gouverneur  de  la  tour,  dites  du  moins  à  l'ar- 
chevêque de  se  placer  demain  à  sa  fenêtre  à  l'heure  oij  je 
marcherai  au  supplice ,  pour  recevoir  mon  dernier  adieu  !  » 

Le  lendemain  on  pressa  Strafford  de  demander  une  voi- 
ture pour  aller  à  l'échafaud,  dans  la  crainte  que  la  fureur 
du  peuple  n'anticipât  sur  le  bourreau  en  déchirant  de  ses 
propres  mains  celui  que  Pym  et  les  orateurs  des  communes 
lui  avaient  travesti  en  ennemi  public.  «  Non,  répondit 
Strafford  ;  je  sais  regarder  la  mort  et  le  peuple  en  face  : 
que  je  meure  par  la  main  du  bourreau  ou  par  la  furie  de  la 
populace,  si  cela  peut  leur  plaire,  peu  m'importe!  » 

En  passant  sous  la  fenêtre  de  l'archevêque,  dans  la  cour 
de  la  prison,  Strafford  se  souvint  du  rendez-vous  donné  la 
veille  à  son  ami  :  il  leva  les  yeux  vers  les  barreaux  de  fer 
de  la  fenêtre,  qui  lui  disputaient  la  vue  de  Laud.  On  ne 
voyait  que  les  deux  mains  tremblantes  et  décharnées  du 
vieillard  tendues  à  travers  les  barreaux  et  cherchant  à 
tâtons  à  bénir  le  mourant. 

Strafford  s'agenouilla  dans  la  poussière  et  inclina  la  tête. 
«  Monseigneur,  dit-il  à  l'archevêque,  votre  bénédiction  et 
vos  prières. . .  » 

Le  cœur  du  vieillard  ne  put  supporter  le  coup  de  cette 
voix  et  de  cette  émotion  :  il  s'évanouit  en  bénissant  dans 
les  bras  de  ses  geôliers.  «  Adieu,  monseigneur,  lui  cria 
Strafford  :  que  Dieu  protège  votre  innocence  !  »  Et  il  mar- 
cha d'un  pas  ferme,  malgré  les  douleurs  de  la  maladie  et 
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l'affaiblissement  de  ses  forces,  à  la  tête  des  soldats,  qui 
semblaient  moins  l'escorter  que  le  suivre. 

Selon  la  coutume  si  humaine  de  l'Angleterre  et  de  Rome, 
qui  laisse  le  condamné,  quel  qu'il  soit,  marcher  à  son  sup- 
plice au  milieu  du  cortège  de  ses  parents  et  de  ses  amis 
pour  l'encourager  au  dernier  pas,  Strafford  avait  son  frère 
pleurant  à  côté  de  lui.  «  Frère,  lui  dit-il,  pourquoi  pleurer 
ainsi?  Voyez- vous  rien  dans  ma  vie  ou  dans  ma  mort  qui 
puisse  vous  rendre  honteux  de  moi?  Est-ce  que  j'ai  l'air 
tremblant  comme  un  criminel,  ou  fanfaron  comme  un 
athée?  Supposez,  pour  vous  raffermir  l'âme,  que  c'est  ici 
mon  troisième  mariage,  et  que  vous  êtes  mon  garçon  de 
noces.  Ce  billot,  ajouta-t-il  en  lui  montrant  le  bloc  de  bois 
où  il  allait  placer  sa  tête,  sera  mon  oreiller,  et  j'y  reposerai 
bien,  sans  peine,  sans  douleur  et  sans  crainte!  » 

Monté  sur  l'échafaud  avec  son  frère  et  ses  amis,  il  se 
mit  i\  genoux  un  moment,  comme  pour  saluer  l'autel  de 
son  sacrifice;  il  se  releva  bientôt,  et,  regardant  le  peuple 
innombrable  et  muet  qui  couvrait  la  colline  et  la  tour  de 
Londres,  dite  de  l'Échafaud,  il  éleva  la  voix  avec  autant 
de  vibration  et  de  gravité  qu'à  la  chambre  des  communes, 
théâtre  de  sa  majestueuse  éloquence. 

«  Peuple  rassemblé  ici  pour  me  voir  mourir,  dit-il,  soyez 
témoin!  Je  souhaite,  en  mourant,  à  ce  royaume  toutes  les 
prospérités  que  Dieu  peut  donner  à  ceux  qui  vivent  sur  la 
terre!  Vivant,  j'ai  toujours  fait  ce  qui  était  en  moi  pour 
assurer  le  bonheur  du  peuple  anglais;  mourant,  c'est  en- 
core mon  seul  vœu.  Mais  je  supplie  chacun  de  ceux  qui 
m'écoutent  d'examiner  sérieusement,  et  la  main  sur  le 
cœur,  si  le  début  d'une  réforme  salutaire  doit  être  écrit  en 
caractères  de  sang?...  Pensez-y  bien  en  rentrant  chef 
vous!...  A  Dieu  ne  plaise  que  la  moindre  goutte  de  mon 
sang  retombe  sur  aucune  do  vos  têtes;  je  crains  cependant 
que  vous  ne  vous  avanciez  dans  une  voie  fatale  !  » 
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Après  ces  premières  paroles,  jetées  du  haut  de  son  écha- 
faud  en  sollicitude  et  en  avertissement  à  sa  patrie,  Straf- 
ford  s'agenouilla  de  nouveau ,  et  pria  avec  tous  les  signes 
d'une  humble  et  ardente  ferveur  pendant  plus  d'un  quart 
d'heure.  Le  fanatisme  révolutionnaire  des  Anglais  ne  dis- 
putait pas  au  moins  les  dernières  minutes  aux  mourants. 
Cependant  StralTord,  entendant  un  sourd  murmure,  soit 
de  pitié,  soit  d'impatience,  dans  la  foule,  se  releva,  et, 
s' adressant  à  ceux  qui  l'entouraient:  «  J'ai  presque  fini, 
dit-il.  Un  seul  coup  va  rendre  ma  femme  veuve,  mes  chers 
enfants  orphelins ,  mes  pauvres  serviteurs  sans  maître  ! 
Que  Dieu  soit  avec  eux  et  avec  vous!  Grâce  au  soutien 
intérieur  que  ce  Dieu  me  prête,  ajouta-t-il  en  dépouillant 
lui-même  son  habit  et  en  relevant  ses  cheveux  pour  qu'au- 
cun vêtement  n'amortît  le  tranchant  de  la  hache  sur  son 
cou,  j'ôte  mon  habit,  le  cœur  aussi  tranquille  que  je  l'ai 
jamais  quitté  chaque  soir  de  ma  vie  pour  m'endormir  !  » 

Il  fit  signe  alors  au  bourreau  d'approcher,  lui  pardonna 
charitablement  le  sang  qu'il  allait  répandre,  coucha  lui- 
même  sa  tête  sur  le  billot  en  dirigeant  encore  un  regard 
et  une  prière  vers  le  ciel.  Sa  tête  roula  aux  pieds  de  ses 
amis.  «  Dieu  sauve  le  roi  !  »  s'écria  l'exécuteur  en  ramas- 
sant la  tête  et  en  l'élevant  dans  ses  mains  pour  la  montrer 
au  peuple. 

Le  peuple,  muet  et  compatissant  jusque-là,  poussa  un 
cri  de  joie,  de  vengeance  et  de  salut,  qui  attestait  la  fré- 
nésie du  temps.  Ce  peuple  se  réjouit  comme  un  insensé 
d'avoir  arraché  de  son  sein  son  plus  grand  citoyen,  et  se 
répandit  dans  les  rues  de  Londres  pour  ordonner  des  illu- 
minations publiques. 

Le  roi,  pendant  ce  sacrifice,  s'était  tenu  renfermé  dans 
son  palais,  demandant  son  pardon  à  Dieu  pour  le  sang 
qu'on  arrachait  à  sa  faiblesse.  L'ecclésiastique  qui  avait 
accompagné  Strafford  à  l'échafaud  fut  seul  admis  dans 
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l'appartement  de  Charles  pour  lui  rendre  connpte  des  der- 
niers moments  de  son  ministre.  «  Rien  n'égala  jamais,  dit 
l'ecclésiastique  au  roi,  le  calme  et  la  majesté  de  cette 
mort  :  j'en  ai  vu  beaucoup  mourir;  jamais  âme  aussi  blan- 
che et  aussi  purifiée  ne  retourna  à  son  créateur.  » 

A  ces  mots  le  roi  détourna  la  tête  pour  pleurer. 

Le  repentir  de  sa  concession,  et  le  pressentiment  de  l'im- 
puissance de  cette  concession  pour  racheter  son  propre 
salut  et  la  paix  du  royaume,  se  confondirent  en  une  im- 
mense et  sombre  douleur  dans  son  âme.  11  vit  clairement 
qu'il  s'était  frappé  lui-même  du  coup  dont  il  avait  laissé 
frapper  son  serviteur  et  son  ami,  et  que  le  supplice  de 
Strafîord  n'était  que  la  répétition  de  son  propre  supplice. 
Cœur  vaincu,  mais  conscience  droite,  Charles  ne  se  défen^ 
dit  pas  par  le  sophisme  contre  le  remords.  Il  ne  s'excusa 
ni  devant  lui-même,  ni  devant  la  politique,  ni  devant  Dieu. 
11  s'accusa  avec  autant  de  sévérité  que  l'histoire  devait 
l'accuser  un  jour;  il  s'humilia  dans  sa  faute  et  dans  sa 
douleur  ;  il  jura  que  ce  serait  sa  première  et  sa  dernière 
transaction  avec  l'iniquité  de  ses  ennemis,  et  il  puisa  dans 
l'am.ertume  de  ses  regrets  la  force  de  vivre ,  de  combattre 
et  de  mourir  pour  son  droit ,  pour  le  droit  de  sa  couronne 
et  pour  le  droit  du  dernier  de  ses  sujets. 

Le  parlement  en  effet  ne  vit  dans  la  mort  de  Strafford 
qu'une  victoire  sur  la  puissance  royale  et  sur  le  cœur  de 
Charles.  Les  conflits  entre  la  couronne  et  les  communes  se 
reproduisirent  à  l'instant  sous  d'autres  prétextes  et  sous 
d'autres  exigences.  Le  roi  prit  en  vain  des  ministres  dans 
le  sein  du  parlement,  il  ne  retrouva  pas  un  Strafford:  la 
nature  n'en  avait  pas  fait  deux.  Charles  n'avait  à  choisir 
qu'entre  des  fidélités  médiocres  ou  des  ennemis  implaca- 
bles; et  encore  ces  ennemis  appelés  par  le  roi  dans  son 
conseil  pour  leur  livrer  le  gouvernement  se  refusaient  à 
y  entrer.  L'esprit  de  faction  était  si  universel  et  si  irrécon- 
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ciliable  en  Angleterre  contre  la  couronne,  que  les  membres 
populaires  du  parlement  se  sentaient  plus  forts  en  restant 
les  chefs  de  factions  dans  les  communes  qu'en  devenant  les 
ministres  d'un  prince  suspect  et  condamné.  Le  parti  puri- 
tain dans  les  communes  tenait  alors  Charles  I",  en  Angle- 
terre, dans  le  môme  isolement  où  le  parti  des  Girondins 
tint  Louis  XVI,  en  1791,  en  France  :  assiégeant  le  minis- 
tère et  refusant  d'être  ministres,  afm  d'avoir  le  droit  d'atta- 
quer toujours  le  pouvoir  royal  qu'on  leur  livrait  en  vain, 
ou  ne  consentant  à  le  prendre  que  pour  le  trahir,  en  le 
livrant  par  adulation  au  peuple,  et  par  complicité  aux 
républicains. 

Telle  était  la  situation  réciproque  du  roi  et  du  parlement 
pendant  les  premières  années  où  Cromwell  était  membre 
de  la  chambre  des  communes. 

Les  luttes  parlementaires  n'étaient  pas  le  domaine  de 
Cromwell,  et  ces  agitations  purement  politiques  l'agitaient 
peu  lui-même.  11  n'était  pas  factieux  de  sa  nature,  il  était 
sectaire.  Il  ne  tenait  que  par  l'esprit  de  sa  secte  au  triomphe 
du  parti  puritain,  non  sur  la  couronne,  mais  sur  l'Église 
anglicane  et  sur  l'Église  de  Rome,  que  la  couronne  était 
suspecte  de  favoriser.  Tout  autre  intérêt  était  étranger  à 
son  âme  austère.  Son  imagination  froide  sur  tout  ce  qui  ne 
touchait  pas  à  la  religion ,  son  esprit  juste  mais  peu  étendu, 
son  élocution  sans  abondance ,  sans  couleur  et  sans  clarté, 
son  ambition  bornée  au  succès  de  ses  corehgionnaires,  mais 
n'aspirant  à  rien  de  personnel,  si  ce  n'est  au  salut  de  son 
âme  et  au  service  de  sa  cause,  l'éloignement  des  discus- 
sions. Muet  pendant  des  sessions  entières  sur  son  banc,  il 
n'était  signalé  dans  les  chambres  des  communes  que  par 
son  abnégation  de  toute  importance  personnelle  par  son 
dédain  des  applaudissements  populaires ,  et  par  la  ferveur 
de  son  zèle  à  préserver  la  liberté  de  conscience  de  ses 
frères  en  piété. 


326  CRO^IWELL. 

Rien,  du  reste,  ni  dans  son  intérieur  ni  dans  son  génie, 
n'était  de  nature  à  appeler  sur  Cromwell  l'attention  d'une 
chambre  agitée  par  l'éloquence  de  Stralîord  ou  de  Pym. 
Sa  figure  sans  distinction  dans  les  traits  tenait  à  la  fois  du 
paysan  ,  du  soldat  et  du  prêtre  :  on  y  voyait  la  vulgarité  du 
campagnard,  la  résolution  du  militaire,  la  ferveur  de 
l'homme  de  prières;  mais  aucun  de  ces  caractères  n'y  pré- 
dominait assez  pour  faire  éclater  au  dehors  une  vocation 
oratoire,  et  pour  donner  aux  regards  le  pressentiment  d'un 
dominateur  futur. 

Sa  taille  était  moyenne,  son  buste  carré,  ses  membres 
robustes,  sa  démarche  pesante  et  mal  assurée,  son  front 
large  et  bombé,  ses  yeux  bleus,  son  nez  proéminent,  parta- 
geant inégalement  son  visage,  incliné  irrégulièrement  à 
gauche ,  gros  et  coloré  vers  les  narines ,  de  ces  rougeurs 
suspectes  qu'on  reproche  aux  buveurs,  mais  qui  ne  révé- 
laient chez  Cromwell  que  l'àcreté  d'un  sang  échauffé  par 
le  fanatisme  ;  ses  lèvres  trop  fendues,  trop  épaisses  et  gros- 
sièrement modelées,  n'indiquaient  ni  la  finesse  d'intelli- 
gence, ni  la  délicatesse  de  sentiment,  ni  la  volubilité  de 
parole  nécessaire  à  l'éloquence  ;  son  visage  était  plus  rond 
qu'ovale  ;  son  menton  solide  et  avancé  en  portait  ferme- 
ment le  poids.  Ces  traits  reproduits  dans  ses  portraits  et 
dans  ses  masques,  par  les  artistes  les  plus  consommés  de 
l'Italie,  chargés  de  le  fixer  pour  leurs  cours,  n'indique- 
raient qu'un  homme  vulgaire,  si  le  nom  de  Cromwell  ne 
les  relevait;  en  les  étudiant  avec  impartialité,  il  est  impos- 
sible d'y  discerner  les  traces  et  les  organes  du  génie.  On  y 
sent  l'homme  fait  grand  par  le  choix  de  son  parti  et  par  la 
combinaison  des  circonstances,  plutôt  que  l'homme  fait 
grand  par  la  nature.  On  peut  même  conclure  de  ce  visage 
qu'une  intelligence  plus  haute  et  plus  développée  aurait  nui 
à  la  grandeur  de  la  destinée  de  cet  homme  ;  car  avec  plus 
d'esprit,  Cromwell  aurait  été  moins  sectaire,  et,  s'il  eût 
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été  moins  sectaire,  son  parti  se  serait  moins  personnifié 
dans  un  chef  qui  n'aurait  pas  partagé  ses  passions  et  ses 
crédulités.  La  grandeur  d'un  homme  populaire  est  bien 
moins  dans  son  génie  que  dans  les  proportions  de  son  gé- 
nie avec  les  préjugés  et  môme  avec  les  stupidités  de  son 
temps.  Les  fanatic{ues  d'une  époque  ne  choisissent  pas  pour 
chef  le  plus  capable,  mais  le  plus  fanatique.  Les  Jacobins 
de  France  l'ont  montré  dans  Robespierre,  comme  les  puri- 
tains d'Angleterre  dans  Cromwell. 

Les  seules  traces  que  la  présence  de  Cromwell  au  parle- 
ment ait  laissées  dans  les  annales  parlementaires  pendant 
ces  dix  années  de  silence,  sont  quelques  mots  prononcés  à 
de  longs  intervalles  par  lui,  pour  protéger  ses  frères  les 
missionnaires  puritains,  et  pour  dénoncer  les  ministres  de 
l'Église  anglicane  dominants,  et  les  catholiques  qui  aspi- 
raient à  dominer  de  nouveau.  On  voit  seulement  aux 
égards  de  ses  collègues  à  la  chambre  des  communes,  en 
écoutant  ces  mots  échappés  au  zèle  religieux  du  représen- 
tant d'Huntingdon,  que  ce  gentilhomme  fermier,  aussi 
sobre  de  popularité  que  de  discours,  jouissait  à  la  chambre 
de  cette  considération  qui  s'attache  dans  les  assemblées 
délibérantes  aux  hommes  modestes,  sensés,  silencieux, 
désintéressés  d'applaudissements,  mais  fidèles  à  leur  cause. 

Juge  de  paix  de  son  canton,  Cromwell  revenait,  après 
chaque  session  ou  chaque  dissolution  du  parlement,  se  re- 
tremper dans  les  passions  religieuses  du  peuple  puritain  de 
son  voisinage,  dans  les  entretiens  avec  les  missionnaires  de 
sa  foi,  dans  les  sermons,  les  méditations  et  les  prières, 
seul  délassement  de  sa  vie  agricole.  La  douceur,  la  piété, 
la  ferveur  de  sa  femme,  adonnée  comme  lui  aux  soins  do- 
mestiques et  aux  travaux  champêtres,  l'éducation  de  ses 
fils,  la  tendresse  pour  ses  filles,  écartaient  alors  de  son  âme 
toute  autre  ambition  que  celle  de  son  progrès  spirituel 
dans  la  vertu,  et  du  progrès  de  sa  secte  dans  les  con- 
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sciences.  Dans  toute  sa  correspondance  intime  pendant  ces 
longues  années  de  retraite  et  de  domesticité,  il  n'y  a  pas 
un  mot  qui  révèle  en  lui  une  autre  passion  que  celle  de  sa 
croyance,  une  autre  aspiration  que  celle  du  ciel.  De  quoi 
pouvait  servir  à  un  homme  qu'on  ne  regardait  pas  alors, 
cette  hypocrisie  dont  les  historiens  ont  fait  le  fonds  et  le 
mobile  de  son  caractère?  Quand  personne  ne  connaissait 
le  visage,  à  quoi  bon  le  masque?  Non,  Cromwell  ne  se 
masquait  pas  si  longtemps  d'avance  devant  sa  femme,  de- 
vant sa  sœur,  devant  ses  filles  et  devant  Dieu  ;  il  ne  paraît 
si  bien  masqué  à  l'histoire  que  parce  qu'il  vivait  et  pensait 
à  visage  découvert. 

Détachons  quelques  passages  de  ces  lettres  familières 
qui  jalonnent  cette  époque  ignorée  de  sa  vie  : 

«  Mon  très-cher  bon  ami,  écrit-il  de  Saint- Yves,  le 
1 1  janvier  1635,  à  un  des  confidents  de  ses  œuvres  pieuses, 
bâtir  des  temples  matériels  et  des  hôpitaux  pour  soulager 
les  corps  et  rassembler  les  fidèles  doit  être  considéré  sans 
doute  comme  une  œuvre  de  piété  ;  mais  ceux  qui  bâtissent 
des  temples  spirituels,  qui  procurent  la  nourriture  aux 
âmes,  ceux-là,  mon  ami,  sont  les  hommes  vraiment  pieux. 
C'est  l'œuvre  que  vous  avez  faite  en  fondant  une  chaire  de 
sermons  dans  laquelle  vous  avez  placé  le  docteur  Wells, 
homme  de  sainteté  et  de  capacité,  égal  à  tout  ce  que  je 
connais  de  meilleur.  Je  suis  convaincu  que,  depuis  son  arri- 
vée ici,  le  Seigneur  a  fait  beaucoup  de  bien  parmi  nous.  Il 
faut  maintenant  que  Celui  qui  vous  a  inspiré  de  faire  cette 
fondation  vous  pousse  à  la  maintenir  et  à  l'achever.  Elevez 
à  lui  vos  cœurs  !  Vous  qui  vivez  dans  une  cité  renommée 
parles  lumières  resplendissantes  de  l'Évangile,  Londres, 
vous  savez  que  supprimer  le  traitement  du  prédicateur, 
c'est  faire  tomber  la  chaire.  Car,  qui  va  guerroyer  à  ses 
dépens?  Je  vous  supplie  donc  par  les  entrailles  de  Jésus- 
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Christ,  mettez  la  chose  en  bon  train  ;  faites  donner  la  solde 
à  ce  digne  ministre  :  les  âmes  des  enfants  de  Dieu  vous 
béniront  pour  cela  !  et  ainsi  ferai-je  moi-même.  Et  je  de- 
meure à  jamais  votre  affectionné  ami  dans  le  Seigneur. 

»  Olivier  Cromwell.  » 

Ce  n'était  pas  seulement  de  ses  paroles,  c'était  de  sa 
modique  fortune,  fruit  d'un  travail  rural  ingrat  et  obstiné, 
que  Cromwell  soutenait  la  cause  de  sa  foi.  On  lit  trois  ans 
après  ces  lignes,  dans  une  lettre  confidentielle  à  un  des 
sectateurs  de  sa  communion ,  M.  Hand  : 

«  Remettez  quarante  schellinrjs  (somme  importante 
alors,  pour  un  pauvre  fermier  qui  nourrissait  péniblement 
sa  famille  croissante),  pour  rémunérer  les  médecins  de  la 
guérison  de  Benson.  Si  nos  amis  ne  veulent  pas  allouer 
cette  somme  au  rîioment  où  nous  réglerons  les  comptes  de 
notre  comité,  gardez  ce  billet,  et  je  vous  payerai  de  ma 
bourse  personnelle. 

»  Votre  ami ,  »  Olivier  Cromwell.  » 

«  Je  demeure ,  écrit-il  quelques  années  après  à  sa  cou- 
sine, femme  du  procureur  général  Saint-John,  et  toujours 
dans  le  même  esprit  de  componction  ;  je  demeure  dans 
Cédar,  mot  qui  signifie  ténèbres  et  noirceur.  Cependant  le 
Seigneur  ne  m'abandonne  pas;  il  finira  par  me  conduire, 
je  l'espère,  à  son  lieu  de  repos,  à  son  tabernacle.  Mon 
cœur  repose  dans  l'espérance  avec  les  compagnons  du  pre- 
mier-né ;  et  si  je  puis  rendre  gloire  au  Seigneur,  soit  par 
action,  soit  par  souffrance,  je  serai  grandement  consolé! 
"Véritablement,  aucune  créature  n'a  plus  de  motifs  que  moi 
de  se  jeter  en  avant  pour  la  cause  de  son  Dieu.  J'ai  reçu 
d'avance  des  grâces  choisies,  et  je  suis  sûr  que  je  n'acquit- 
terai jamais  assez  le  prix  de  ces  dons.  Que  le  Seigneur 
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m'accepte  donc  dans  son  fils  Jésus-Christ,  et  qu'il  nous 
donne  de  marcher  dans  la  lumière,  car  il  est  lumière.  Je 
ne  puis  pas  dire  qu'il  détourne  tout  à  fait  sa  face  de  moi  ; 
il  m'accorde  de  voir  la  lumière  au  moins  en  lui  :  un  seul 
rayon  dans  un  lieu  obscur  porte  avec  soi  beaucoup  de  ra- 
fraîchissement. Béni  soit  son  nom  de  briller  dans  un  lieu 
aussi  sombre  que  mon  âme  !...  Hélas  !  vous  savez  quelle  a 
été  ma  vie!  J'aimais  les  ténèbres,  j'y  vivais,  je  haïssais  la 
lumière!  J'étais  le  chef  des  pécheurs  ;  cependant  Dieu  a  eu 
miséricorde  de  moi  !  Oh  !  les  trésors  de  la  miséricorde  de 
Dieu  !...  I^ouez-le  pour  moi,  priez  pour  moi  ;  que  Celui  qui 
a  commencé  un  si  grand  changement  dans  mon  âme  daigne 
l'achever  en  Jésus- Christ!...  Et  que  le  Seigneur  soit  avec 
vous  !...  Ainsi  le  demande  votre  affectionné  cousin, 

»  OlJVIER  CaOMWEI.L.   ^ 

Tout  ce  que  l'on  retrouve  de  la  main  de  Cromwell  pen- 
dant ce  long  recueillement  de  sa  vie ,  de  vingt  à  quarante 
et  un  ans,  porte  la  même  empreinte  de  mysticisme, 
d'exaltation  et  de  sincérité  :  une  sombre  mélancolie,  éclai- 
rée cependant  par  l'illumination  éblouissante  d'une  foi 
active,  forme  le  fonds  de  son  caractère.  Cette  mélancolie 
devait  être  nourrie  encore  par  la  monotonie  de  ses  occupa- 
tions rurales  et  par  la  tristesse  du  ciel  et  du  site  où  la 
fortune  confinait  sa  vie. 

Sa  maison,  que  l'on  montre  encore  de  nos  jours  aux 
voyageurs,  dans  les  bas-fonds  qui  entourent  la  petite 
bourgade  de  Saint-Yves,  a  quelque  chose  d'un  cloître 
abandonné.  Les  rideaux  d'arbres  qu'il  avait  plantés  en 
haies  sur  les  lisières  de  ses  champs,  dans  ces  marécages, 
en  interceptent  tout  horizon  étendu,  ou  riant  aux  fenêtres. 
Un  ciel  bas  et  terne  pèse  sur  l'imagination  comme  sur  le 
toit.  La  tradition  désigne  encore  un  oratoire  surbaissé, 
bâti  en  briques  par  le  gentilhomme  puritain  derrière  sa 
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maison  et  attenant  à  la  salle  de  famille,  où  Cromwell  con- 
voquait les  paysans  des  alentours  pour  entendre  la  parole 
de  Dieu  de  la  bouche  des  missionnaires  de  sa  secte,  et  pour 
prêcher  et  prier  souvent  lui-môme  quand  l'inspiration 
débordait  en  lui. 

De  longues  et  profondes  lignes  d'arbres  séculaires,  peu- 
plés de  corneilles  sinistres,  bornent  de  tous  côtés  la  vue. 
Ces  arbres  empêchent  de  voir  même  le  cours  de  la  rivière 
d'Ouse,  dont  les  eaux  noirâtres  et  encaissées  dans  des 
bords  fangeux  ressemblent  à  l'immense  égout  d'une  usine  ; 
ils  ne  laissent  voir  au-dessus  de  leurs  têtes  que  les  fumées 
de  charbon  de  la  petite  ville  de  Saint-Yves,  qui  salissent 
perpétuellement  le  ciel  de  cette  vallée.  Un  tel  séjour  devait 
enfermer  l'âme  de  ses  habitants  dans  les  vulgaires  pensées 
du  trafic,  de  l'industrie,  du  pâturage,  ou  les  forcer  à  s'élan- 
cer plus  haut  que  la  terre,  dans  les  extases  de  la  contem- 
plation. 

C'est  là  cependant  que  Cromwell  et  sa  jeune  femme, 
modelée  en  tout  sur  la  simplicité  et  sur  la  piété  de  son 
mari,  élevaient  pauvrement  et  dans  le  silence  les  sept 
enfants  que  l'amour  et  la  fidélité  conjugale  leur  donnaient. 
Ils  ne  cherchaient  pas  le  vent  du  monde;  ce  fut  le  vent  du 
monde  qui  vint  les  chercher. 

On  voit,  aux  vestiges  de  la  vie  de  Cromwell  pendant 
cette  époque,  comment  le  bruit  des  controverses  religieuses 
en  Angleterre,  en  Irlande,  en  Ecosse,  et  comment  les  pam- 
phlets politiques  qui  commençaient  à  se  multiplier  avec  la 
passion  publique,  préoccupent  sa  solitude  et  sont  lus  par 
lui  avec  avidité;  mais  il  ne  s'attachait  jamais  qu'aux  argu- 
ments religieux  de  ces  écrits. 

Le  nom  immortel  du  grand  poëte  anglais  Milton,  ce 
Dante  britannique,  apparaît  pour  la  première  fois  sur  un 
de  ces  pamphlets  républicains. 

Milton  revenait  d'Italie,  où  il  avait  respiré  dans  les 
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débris  de  Rome  ancienne  l'odeur  de  la  liberté  antique,  et 
011  le  spectacle  de  la  corruption  de  la  Rome  moderne  l'avait 
rejeté  dans  l'indépendance  en  matière  de  culte.  Milton  don- 
nait, comme  Chateaubriand  et  madame  de  Staël  en  1814, 
l'accent  immortel  aux  passions  passagères  du  temps. 

Les  indépendants  en  matière  de  gouvernement  commen- 
çaient, par  une  logique  forcée,  à  naître  de  ce  besoin 
d'indépendance  en  matière  de  foi.  Les  deux  libertés  se 
tiennent.  Comment  croire  librement  dans  la  servitude  qui 
empêche  de  dire  ce  qu'on  veut,  et  de  pratiquer  ce  qu'on 
croit?  Ce  besoin  absolu  de  professer  et  de  répandre  libre- 
ment sa  croyance  inclinait  Cromwell  à  la  république. 
Hampden,  son  parent,  popularisé  jusqu'au  délire  par  sa 
résistance  à  l'autorité  royale,  voulut  fortifier  le  parti  répu- 
blicain par  l'accession  d'un  homme  aussi  convaincu  et  aussi 
irréprochable  de  mœurs  que  Cromwell;  il  le  fit  nommer 
député  au  parlement  par  la  ville  de  Cambridge,  où  Hamp- 
den avait  une  souveraine  influence. 

Cette  nouvelle  nomination  de  Cromwell  par  un  comté 
plus  illustre  et  dans  un  instant  plus  politique  ne  distrait  pas 
sa  pensée  de  l'unique  but  de  sa  vie  :  «  Envoyez-moi,  écrit- 
il  à  son  ami  Wiliingham  à  Londres,  les  arguments  des 
Écossais,  pour  soutenir  l'uniformité  dans  la  religion  expri- 
mée dans  leur  proclamation.  Je  désire  la  relire  avant  que 
nous  entamions  dans  les  communes  ce  débat  qui  s'ouvrira 
bientôt.  » 

Un  intérêt  populaire  se  mêla  un  moment  pour  lui  au 
grand  intérêt  religieux.  Il  embrassa  cet  intérêt  par  senti- 
ment de  la  justice  de  la  cause  sans  doute,  mais  certaine- 
ment aussi  pour  ranger  le  peuple  du  côté  des  indépen- 
dants et  des  républicains,  par  l'appui  que  le  bon  droit 
populaire  trouvait  dans  les  hommes  de  ce  parti  contre  la 
couronne. 

11  s'agissait  du  droit  de  clore  des  terrains  communaux 
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en  les  enclavant  ainsi  dans  leurs  fiefs,  que  des  rois  d'An- 
gleterre avaient  accordé  jadis,  indûment,  à  des  favoris,  et 
que  le  peuple  contestait  avec  raison.  «  Cromwell,  dit  le 
ministre  du  roi  dans  ses  mémoires,  que  je  n'avais  jamais 
entendu  parler  aux  communes,  fut  élu  membre  du  comité 
du  parlement,  chargé  de  s'entendre  avec  les  ministres  sur 
ce  sujet.  Cromwell  s'emporta  contre  moi  dans  la  discus- 
sion. 11  me  reprocha  d'intimiter  les  témoins.  Il  parla  avec 
tant  d'indécence  et  de  grossièreté,  ses  procédés  furent  si 
âpres  et  son  attitude  si  insolente,  que  je  fus  forcé  d'ajour- 
ner le  comité.  Cromwell  ne  me  pardonna  jamais  !  » 

La  popularité  que  la  défense  de  cette  cause  valut  à 
Cromwell  et  à  son  parti  l'encouragea  à  en  rechercher  une 
autre  dans  la  défense  des  pamphlétaires  acharnés  contre 
la  couronne  et  l'Église,  pamplets  que  le  roi  et  les  évoques 
livraient  de  temps  en  temps  au  bourreau  de  Londres.  Il 
présenta  au  parlement  la  pétition  d'un  de  ces  martyrs. 
L'indignation  de  sa  conscience  blessée  lui  ouvrit  les  lèvres 
pour  la  première  fois.  «  C'était  en  novembre  1640,  dit  un 
spectateur  roj  aliste  dans  ses  souvenirs  ;  moi  qui  étais  aussi 
membre  du  parlement,  j'avais  la  vanité  de  me  croire  un 
modèle  d'élégance  et  de  noblesse;  car,  nous  autres  jeunes 
courtisans,  nous  nous  vantions  de  notre  costume.  Je  vis, 
en  entrant  dans  la  salle,  un  orateur  qui  parlait.  Je  ne  le 
connaissais  pas;  il  était  vêtu  d'une  manière  fort  commune, 
en  habit  de  drap  sans  broderie,  qui  semblait  avoir  été 
coupé  par  quelque  tailleur  de  campagne.  Son  linge  était 
grossier  et  sale.  Je  me  rappelle  qu'il  y  avait  une  ou  deux 
taches  de  sang  sur  le  col  rabattu  de  sa  chemise,  qui  ne 
dépassait  qu'à  peine  le  collet  de  son  habit.  Son  chapeau 
était  sans  ganse.  11  était  d'une  assez  belle  stature.  Son 
épée  était  collée  sur  sa  cuisse.  Son  visage  était  rond  et 
gonflé;  sa  voix  était  stridente,  peu  harmonieuse  et  peu 
flexible;  mais  il  s'exprimait  avec  une  éloquence  pénétrée  de 
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ferveur.  Sa  cause  ne  permettait  guère  le  bon  sens  ;  il  par- 
lait pour  un  libelliste  supplicié  par  le  bourreau.  Je  déclare 
que  l'attention  prêtée  par  rassemblée  à  ce  gentilhomme 
diminua  de  beaucoup  ma  considération  pour  les  com- 
munes. » 

Tous  les  moyens  de  résistance  et  toutes  les  concessions 
du  roi  Charles  V  envers  son  parlement  étant  épuisés,  le 
pressentiment  d'une  guerre  civile  inévitable  pesait  sur 
toutes  les  âmes.  On  s'y  préparait  plus  ou  moins  ouverte- 
ment des  deux  côtés.  Cromwell  profita  d'un  de  ces  moments 
de  calme  cpii  précèdent  les  grandes  tempêtes  politiques 
pour  aller  conforter  sa  mère  et  sa  femme  et  embrasser  ses 
enfants  à  Saint-Yves,  avant  de  se  précipiter  dans  la  mêlée. 
11  anima  de  son  feu  mysticjue  le  peuple  de  son  voisinage. 
De  ses  sectaires  il  fit  des  soldats.  11  dépensa  toutes  ses 
économies  de  père  de  famille  et  de  cultivateur  à  envoyer 
des  armes  à  Cambridge.  Il  osa  même  s'emparer,  en  qualité 
de  membre  du  parlement,  du  château  de  Cambridge,  et 
confisquer  pour  solder  la  milice  du  peuple  l'argenterie  de 
l'université  royale,  déposée  dans  le  trésor  du  château.  Ces 
milices  le  reconnurent  pour  chef,  à  titre  de  député  de  Cam- 
bridge, et  du  plus  résolu  des  citoyens.  Il  souleva,  égale- 
ment par  le  seul  appel  au  sentiment  commun,  les  milices 
des  campagnes  entre  Cambridge  et  Iluntingdon,  et  fit 
arrêter  les  royalistes  qui  allaient  se  ranger  sous  le  drapeau 
du  roi;  il  désarma  partout  les  partisans  de  la  couronne. 
«  Je  ne  vous  ferai  point  de  mal,  répondit -il,  à  cette 
époque  de  trouble,  à  un  gentilhomme  de  son  voisinage 
qui  réclamait  contre  les  violations  de  son  foyer;  je  viens  au 
contraire  pour  empêcher  le  royaume  de  se  déchirer  davan- 
tage. Agissez  avec  intégrité,  et  ne  craignez  rien  ;  mais,  si 
vous  agissez  mal,  pardonnez- moi  alors  les  rigueurs  que 
m'imposeront  mes  devoirs   envers  le  peuple!  » 

Il  n'épargna  pas  cette  visite  au  manoir  de  son  oncle 
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Cromwell  d'Ilinschinbrook,  gentilhomme  royaliste  ruiné, 
qui  habitait  un  donjon  dans,  les  marais.  «  Le  siècle  pré- 
sent est  batailleur,  écrit-il  à  un  autre  gentilhomme.  La 
pire  des  colères  est,  à  mon  avis,  celle  qui  prend  sa  source 
dans  la  différence  d'opinions.  Blesser  les  hommes  dans 
leur  personne,  dans  leur  maison  ou  dans  leurs  biens,  ne 
peut  être  un  bon  remède  à  cette  colère.  Protégez  les  légi- 
times droits  de  ce  peuple.  » 

Les  associations  pour  la  défense  de  l'indépendance  et  de 
la  religion  contre  l'Eglise  et  la  cour  couvrirent  l'Angle- 
terre, mais  ne  tardèrent  pas  à  se  dissoudre,  faute  d'une 
âme  commune  et  d'un  chef  actif.  Il  ne  resta  debout  que 
cette  association  des  Sept-Comtés  de  l'Ouest  dont  Crom- 
well fut  l'âme  et  le  bras.  Son  nom  se  répandit  de  là  sur  le 
pays,  et  commença  à  présager  un  chef  à  la  guerre  sainte. 
On  l'appelait  dans  les  assemblées  puritaines  le  Machabée 
de  l'Église  de  Dieu.  «  Continuez,  écrit  néanmoins  Crom- 
well au  ministre  de  l'Eglise  anglicane,  allez  lire  les  Écri- 
tures au  peuple,  prêchez  dans  votre  cathédrale,  là  où  vous 
avez  l'habitude  de  le  faire,  et  même  plus  souvent.  » 

Ainsi  Cromwell,  qui  se  lève  pour  concjuérir  la  liberté  de 
la  foi  pour  lui  et  les  siens,  la  protège  dans  les  autres. 
«  Vous  renvoyez  de  vos  troupes  un  officier  anabaptiste, 
écrit-il  à  un  de  ses  lieutenants.  Vous  êtes  certainement  mal 
conseillé  en  cela.  Je  ne  saurais  comprendre  qu'un  incrédule 
déplorable,  connu  pour  son  irréligion,  ses  jurements,  ses 
débauches,  vous  paraisse  plus  digne  de  confiance  que 
celui  qui  craint  la  débauche ,  les  jurements ,  le  péché  ! 
Soyez  tolérant  envers  ceux  qui  ont  une  foi  autre  que  la 
vôtre.  L'État,  monsieur,  en  choisissant  des  serviteurs,  ne 
s'inquiète  pas  de  leurs  opinions,  mais  de  leurs  services  et 
de  leur  fidélité!  » 

On  voit  dès  les  premiers  actes  de  Cromwell,  actes  pré- 
curseurs pour  lui  de  la  guerre  civile  et  de  l'empire,  poindre 
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cet  esprit  de  gouvernement  qui  rallie  des  partisans  à  sa 
cause,  au  lieu  de  livrer  des  victimes  à  ses  partisans.  Cette 
association  des  Sept-Gomtés, soumise  ainsi  volontairement  à 
l'inlluence  d'un  patriote  actif  et  d'un  religionnaire  zélé, 
fut  le  noyau  de  la  popularité  future  de  Cromwell.  Elle 
fut  bientôt  pour  le  long-parlement  le  levier  de  la  guerre 
civile. 

Nous  avons  vu  qu'elle  devenait  de  jour  en  jour  plus 
inévitable.  L'Ecosse,  plus  fanatisée  encore  que  l'Angle- 
terre par  ses  chefs  puritains,  hommes  d'une  foi  ardente 
et  d'un  génie  sanguinaire,  en  donna  le  signal.  Ce  royaume, 
quoique  indépendant  par  ses  lois  et  son  parlement  distinct, 
faisait  partie  de  la  couronne  du  roi  Charles.  L'esprit  de 
révolte,  masqué  encore,  comme  en  Angleterre,  sous  l'es- 
prit d'indépendance  et  d'opposition,  fit  avancer  une  armée 
écossaise  sur  le  territoire  anglais,  sous  prétexte  de  défendre, 
de  concert  avec  les  puritains  et  avec  le  parlement  de  Lon- 
dres, les  droits  des  deux  peuples,  menacés  par  la  même 
cour. 

Forts  de  cet  appui,  les  orateurs  de  l'opposition  dans  le 
parlement  de  Londres  et  les  zélateurs  du  puritanisme  ne 
connurent  plus  de  bornes  à  leur  audace  et  à  leurs  empiéte- 
ments sur  la  royauté.  Les  tribuns  les  moins  infatués  de  zèle 
pour  la  foi  nouvelle,  tels  que  Pym,  lïampden  ,  Vane,  en 
prirent  les  apparences.  Ils  devinrent,  aux  yeux  des  répu- 
blicains, les  Caton,  les  Brutus,  les  Cassius  de  l'Angleterre; 
aux  yeux  des  puritains,  ils  en  devinrent  les  martyrs.  L'om- 
brageuse susceptibilité  du  parti  puritain  s'indigna  de  voir 
quelques  prêtres  catholiques  amenés  de  France  par  la 
reine  Henriette  pour  diriger  sa  conscience,  habiter  la  cour 
et  exercer  dans  Londres  leur  culte.  Ils  affectèrent  de  voir 
une  conspiration  terrible  contre  le  protestantisme  dans  cette 
inolfensive  fidélité  d'une  jeune  et  charmante  reine  aux 
convictions  de  sa  conscience  et  aux  rites  de  sa  jeunesse. 
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Ils  accusèrent  le  roi  de  faiblesse  ou  de  complicité  avec 
l'épouse  qu'il  adorait.  Le  roi,  dans  un  esprit  de  paix,  cédait 
à  toutes  ces  exigences.  On  le  somma  de  sanctionner  un  bill 
qui  autorisait  le  parlement  à  se  rassembler  de  fait  si  le  roi 
laissait  écouler  un  intervalle  de  trois  ans  sans  le  convoquer. 
Jusque-là  la  convocation  annuelle  ou  triennale  des  parle- 
ments avait  été  un  usage  plus  qu'un  droit  de  la  liberté 
anglaise.  Charles,  en  consentant  à  cette  sommation,  recon- 
naissait la  souveraineté  représentative  en  face  de  la  sienne. 
Le  parlement,  dont  l'ambition  se  nourrissait  de  toutes  les 
concessions  du  roi,  établit  encore  avec  son  consentement 
la  permanence  de  son  contrôle  et  de  son  pouvoir  par  un 
comité  toujours  subsistant  à  Londres  pendant  l'intervalle 
des  sessions.  11  en  établit  un  autre,  chargé  de  suivre  la 
personne  du  roi  dans  le  voyage  de  pacification  que  ce 
prince  fit  en  Ecosse.  Enfin  il  poussa  l'audace  et  l'usurpa- 
tion jusqu'à  demander  la  nomination  d'un  protecteur  du 
royaume,  sorte  de  tribun  national  ou  de  vice-roi  du  parle- 
ment, élevé  en  face  du  roi  lui-même.  C'est  ce  titre,  rêvé 
dès  cette  époque  par  le  délire  de  l'esprit  parlementaire, 
qui  devint  naturellement  le  titre  de  Cromwell  quand  la 
guerre  civile  en  eut  fait  l'arbitre  de  son  pays.  II  ne  l'in- 
venta pas,  comme  on  l'a  cru,  à  son  usage  ;  il  le  trouva  tout 
fait,  à  l'usage  des  factions  qui  détrônaient  le  roi. 

Pendant  le  voyage  du  roi  en  Ecosse,  l'Irlande,  aban- 
donnée à  elle-même  par  le  rappel  des  troupes  qui  y  main- 
tenaient la  paix  au  nom  de  ce  prince,  s'agita  jusqu'à  la 
révolte  contre  l'autorité  royale.  Son  parlement,  distinct 
aussi,  répondit  par  ses  turbulences  et  par  ses  empiétements 
aux  exemples  du  parlement  d'Angleterre.  La  nation  irlan- 
daise, divisée  en  deux  races  et  en  deux  religions  achariiées 
de  tout  temps  l'une  contre  l'autre,  se  confédéra  d'abord 
unanimement  pour  s'affranchir  du  joug  de  la  couronne. 
Bientôt  les  catholiques  et  les  vieux  Irlandais  des  provinces 
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les  plus  éloignées  du  centre  rompirent  la  ligue.  Us  profi- 
tèrent des  troubles  de  la  capitale  et  de  la  faiblesse  de  l'au- 
torité du  roi  qui  les  contenait,  égorgèrent  dans  ces  nou- 
velles Vêpres  siciliennes,  plus  sanglantes  que  celles  de 
Sicile,  tous  les  colons  anglais  établis  depuis  des  siècles 
dans  les  mômes  villages,  et  avec  lesquels  la  cohabitation, 
les  liens  de  parenté,  les  mariages,  les  avaient  confondus 
eu  un  même  peuple,  et  presque  en  un  même  sang.  Les 
massacres  de  la  Saint-Barthélémy,  les  journées  de  sep- 
tembre, les  proscriptions  de  Rome  sous  Marins,  ou  de  la 
France  sous  la  Terreur,  n'égalent  pas  les  barbaries  dont 
les  Irlandais  de  ces  provinces  souillèrent  le  caractère  de 
leur  race  et  flétrirent  les  annales  de  leur  patrie.  Les  chefs 
de  cette  conspiration  de  la  province  d'Ulster  frémirent  eux- 
mêmes  des  férocités  du  peuple  haineux,  fanatique,  inexo- 
rable, qu'ils  avaient  déchaîné.  Les  fêtes  par  lesquelles  ce 
peuple  vainqueur  par  l'assassinat  célébra  sa  victoire  furen 
les  supplices  les  plus  lents  et  les  plus  cruels  que  jamais 
l'imagination  des  cannibales  ait  inventés.  11  prolongea  les 
martyres  et  les  agonies  des  deux  sexes  pour  prolonger  ses 
infernales  jouissances.  Il  fit  couler  le  sang  goutte  à  goutte, 
et  la  vie  souffle  à  souffle  pour  entretenir  sa  propre  fureur. 
Ces  massacres  s'étendirent  de  proche  en  proche  à  toutes 
les  autres  provinces  de  l'Irlande,  excepté  à  Dublin,  sa 
capitale,  où  un  faible  noyau  de  troupes  royales  conservait 
la  paix.  Plus  de  cent  mille  victimes  innocentes,  hommes, 
femmes,  enfants,  vieillards,  infirmes,  jonchèrent  de  leurs 
cadavres  le  seuil  qu'ils  habitaient,  les  champs  qu'ils  culti- 
vaient en  commun  avec  ces  frères  dénaturés.  La  flamme 
de  leur  village  ne  s'éteignit  que  dans  leur  sang.  Tous  ceux 
qui  échappèrent  par  la  fuite  à  leurs  assassins,  en  emportant 
dans  leurs  bras  leurs  enfants  jusqu'aux  sommets  des  mon- 
tagnes, succombèrent  d'inanition  et  de  froid  dans  les 
neiges  de  l'hiver.  L'Irlande  parut  s' entr' ouvrir  pour  être 
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le  tombeau  de  la  moitié  des  fils  qu'elle  avait  portés.  On  ne 
peut  lire,  dans  les  historiens  les  plus  impartiaux,  les  récits 
de  ce  long  crime  national ,  sans  exécration  pour  ses  insti- 
gateurs et  pour  ses  bourreaux.  On  comprend  les  longues 
malédictions  du  ciel  sur  l'Irlande.  On  ne  justifie  jamais  la 
tyrannie;  mais  une  nation  qui  a  de  tels  égorgements  à 
expier  dans  son  histoire  ne  peut  accuser  les  sévices  de  ses 
oppresseurs  sans  réveiller  le  souvenir  de  ses  propres  for- 
faits. Le  malheur  des  peuples  n'est  pas  toujours  le  crime 
de  leurs  conquérants,  il  est  quelquefois  la  vengeance  de 
leurs  propres  crimes.  Ce  malheur-là  est  le  plus  irrémé- 
diable, car  il  n'enlève  pas  seulement  l'indépendance,  il 
enlève  jusqu'à  la  pitié. 

Le  parlement  accusa  le  roi  de  ces  calamités;  le  roi 
accusa  avec  plus  de  justice  le  parlement  de  son  impuis- 
sance. Le  parti  républicain  prit  de  nouvelles  forces  dans  le 
pays  par  ce  conflit  acharné  et  stérile  entre  la  couronne  et 
les  parlementaires  qui  laissaient  décomposer  le  royaume  et 
massacrer  leurs  coreligionnaires  par  les  catholiques.  Les 
exaltés  firent  aisément  voter  par  le  parlement,  sous  le  nom 
de  remontrances,  un  appel  au  peuple  de  la  Grande-Bre- 
tagne, véritable  et  sanglante  accusation  contre  le  gouver- 
nement du  roi.  On  y  résumait  en  un  seul  groupe  d'incri- 
minations tous  les  torts  et  tous  les  malheurs  du  règne.  On 
rejetait  sur  le  roi  seul  les  fautes  et  les  crimes  de  tous  les 
partis.  On  déversait  sur  sa  tête  le  sang  même  des  Anglais 
massacrés  par  les  catholiques  en  Irlande.  On  y  concluait, 
ou  on  y  faisait  conclure  tacitement,  que  le  seul  salut  de 
l'Angleterre  était  désormais  dans  la  restriction  du  pouvoir 
royal  et  dans  l'accroissement  illimité  du  pouvoir  parlemen- 
taire. 

Le  roi ,  poussé  aux  dernières  limites  de  ses  concessions, 
répondit  à  cette  accusation  par  une  justification  touchante, 
mais  sans  force.  L'insolence  de  quelques  membres  de  la 


340  CROiVnVELL. 

chambre  éclata  contre  lui  dans  des  attentats  si  évidents 
contre  sa  prérogative  et  sa  dignité,  qu'il  n'eut  plus  que  le 
choix  entre  une  honteuse  dégradation  de  son  titre  de  roi  ou 
une  revendication  énergique  de  son  droit.  11  se  rendit  lui- 
même  à  la  chambre  des  communes  pour  y  faire  arrêter  les 
membres  coupables  de  lèse-majesté.  Il  somma  le  président 
de  les  lui  désigner. 

«  Sire,  lui  répondit  le  président  à  genoux,  dans  la  place 
que  j'occupe,  j'ai  des  yeux  pour  voir,  une  langue  pour  parler 
sous  l'inspiration  seule  de  la  chambre  dont  je  suis  le  servi- 
teur. Je  demande  humblement  pardon  à  Votre  Majesté  de 
lui  désobéir  !  » 

Charles,  humilié,  se  retira  avec  sa  garde,  et  se  rendit  à 
l'hôtel  de  ville  de  Londres  pour  conjurer  le  conseil  de  la  Cité 
de  refuser  asile  aux  coupables.  Le  peuple  de  la  Cité  ne  lui 
répondit  à  son  retour  que  par  des  cris  de  «Vive  le  parle- 
ment !  »  Les  habitants  de  Londres  s'armèrent  aux  cris  bibli- 
ques de  «  IsroÀ'I,  à  vos  tentes  l  »  et  passèrent  fièrement  en 
revue  par  terre  et  par  eau  sous  les  fenêtres  du  palais  do 
White-IIall,  séjour  du  roi.  Le  roi,  impuissant,  menacé  et 
insulté  par  ces  émeutes,  se  retira  dans  le  château  royal 
de  Hampton-Court,  résidence  de  campagne  solitaire,  im- 
posante et  fortifiée,  à  quelques  heures  de  Londres. 

La  reine,  intimidée  pour  son  mari  et  pour  ses  enfants, 
conjura  le  roi  d'apaiser  l'émotion  du  peuple  à  force  de 
condescendance.  Tout  fut  vain  ;  les  pétitions  les  plus 
incendiaires  assiégeaient  le  parlement ,  devenu  l'idole  du 
peuple  et  sa  sauvegarde  depuis  la  retraite  du  roi.  Le 
parlement,  sous  prétexte  de  prémunir  le  peuple  contre  le 
retour  de  l'armée  royale,  s'empara  du  pouvoir  militaire,  et 
nomma  lui-même  les  gouverneurs  de  places  fortes  et  les 
généraux  des  ti-oupes.  Charles ,  réduit  à  un  petit  nombre 
de  partisans  et  de  défenseurs  à  Hampton-Court,  se  résolut 
à  la  guerre;  mais,  avant  de  la  déclarer,  il  conduisit  la  roine 


CIIOMWELL  341 

au  bord  de  la  mer,  et  la  contraignit  à  s'embarquer  pour  le 
continent,  afin  de  soustraire  du  moins  à  la  malignité  de  sa 
fortune  ce  qu'il  avait  de  plus  cher  sur  la  terre. 

La  séparation  fut  déchirante ,  comme  le  pressentiment 
d'un  éternel  adieu.  L'infortuné  prince  adorait  cette  com- 
pagne de  sa  jeunesse,  il  la  plaçait  au-dessus  de  toutes  les 
femmes.  11  ne  lui  avait  fait  partager  que  ses  humiliations 
et  ses  revers.  Il  voulait  l'abriter  au  moins  contre  le  supplice 
qu'il  entrevoyait  de  loin  au  fond  de  sa  destinée. 

Henriette,  transportée  évanouie  sur  le  vaisseau,  ne  reprit 
ses  sens  que  pour  adresser,  du  haut  des  vagues  qui  l'em- 
portaient, ses  reproches  à  l'Angleterre  et  ses  vœux  au  ciel 
pour  le  plus  tendre  des  époux. 

Le  roi,  déchiré  dans  son  amour,  mais  fortifié  dans  son 
courage  par  ce]  départ,  s'éloigna  de  Hampton-Court  et 
s'établit  dans  la  ville  plus  fidèle  d'York,  au  milieu  d'un 
peuple  et  d'une  armée  royalistes.  11  emmena  avec  lui  ses 
enfants. 

Le  parlement,  présentant  au  peuple  cet  éloignement 
comme  une  déclaration  dedangers  publics,  leva  une  armée 
contre  celle  du  roi,  et  en  donna  le  commandement  au 
comte  d'Essex.  La  nation  se  leva  à  la  voix  des  communes, 
et  chaque  ville  envoya  de  nombreux  volontaires  à  l'armée 
du  peuple. 

Charles,  plus  grand  dans  l'adversité  que  sur  le  trône, 
retrouva  dans  une  situation  décidée  la  résolution  et  la 
lumière  qui  lui  avaient  quelquefois  manqué  dans  les  ambi- 
guïtés de  sa  lutte  avec  un  parlement  qu'il  ne  savait  ni 
combattre  ni  subir.  La  noblesse  et  la  bourgeoisie,  moins 
fanatisées  que  les  classes  populaires  par  les  prédications 
puritaines,  et  moins  accessibles  aux  séductions  des  tribuns 
du  parlement ,  se  rangèrent  en  majorité  dans  le  parti  du 
roi.  On  les  appela  les  cavaliers.  Les  grandes  villes  et  la 
capitale,  foyers  d'agitations  et  de  force  populaire,  se  dé- 
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vouèrent  au  parlement.  Le  comte  d'Essex,  général  accrédité, 
mais  temporisateur ,  et  plus  fait  pour  la  guerre  régulière 
que  pour  la  guerre  civile,  s'avança  à  la  tête  de  quinze  mille 
hommes  contre  le  roi ,  qui  n'en  comptait  que  dix  mille  dans 
son  camp. 

Une  première  rencontre  douteuse  dans  ses  résultats  entre 
les  deux  armées  attesta  seulement  la  bravoure  personnelle 
du  roi.  Il  combattit  en  soldat  plus  qu'en  monarque  à  la 
tête  de  ses  escadrons  les  plus  engagés.  Cinq  mille  morts 
de  deux  côtés  couvrirent  le  champ  de  bataille.  Londres 
trembla,  mais  se  rassura  en  apprenant  que  le  roi,  trop  affai- 
bli par  sa  lutte,  n'avançait  pas  sur  sa  capitale. 

Cette  première  bataille,  qu'on  appelle  la  bataille  d'Edge- 
Hill,  quoique  glorieuse  pour  les  armes  de  ce  prince,  ne 
décida  rien.  Le  fanatisme  presque  universel  de  la  nation 
recrutait  indéfiniment  l'armée  du  parlement.  La  noblesse  et 
les  soldats  des  troupes  réglées  recrutaient  seules  l'armée  de 
Charles.  La  cause  royale  n'avait  qu'une  armée,  celle  de  la 
révolte  avait  un  peuple.  La  guerre  en  se  prolongeant  devait 
l'user,  û  A  nos  ennemis  le  vieil  honneur,  s'écriait  dans  les 
communes  le  républicain  Hampden  ;  à  nous  la  religion  !  » 

L'ambassadeui'  de  France  auprès  de  Charles  1"  ])ensait 
ainsi,  malgré  la  partialité  de  sa  cour  pour  la  cause  du  roi. 
«Je  suis  confondu,  écrivait-il  au  cardinal  Mazarin,  de  voir 
combien  ce  roi  est  prodigue  de  sa  vie,  infatigable,  labo- 
rieux, constant  dans  les  revers;  du  matin  au  soir  il  marche 
avec  son  infanterie,  plus  souvent  à,  cheval  qu'en  voiture. 
Les  soldats  semblent  comprendre  toutes  les  nécessités  et 
toutes  les  détresses  de  leur  roi  ;  ils  se  contentent  gaiement 
du  peu  qu'il  peut  faire  pour  eux,  et  marchent  de  cœur  et 
sans  solde  contre  des  troupes  mieux  équipées  et  mieux 
armées.  Je  vois  tout  cela  de  près.  Ce  prince,  en  qui  le 
malheur  révèle  un  héros  de  courage,  se  montre  le  roi  le 
plus  brave,  le  plus  judicieux,  le  moins  troublé  devant  ces 
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grandes  vicissitudes  de  la  politique  et  de  la  guerre.  Lui- 
môme  donne  tousses  ordres,  jusqu'aux  plus  minutieux;  il 
ne  signe  pas  un  papier  sans  le  plus  scrupuleux  examen  ;  il 
descend  de  cheval  à  chaque  instant,  et  marche  à  la  tète  de 
son  armée.  Il  désire  la  paix;  mais,  comme  il  voit  que  tout 
le  monde  la  repousse,  il  est  forcé  de  vouloir  la  guerre...  Je 
crois  qu'il  aura  l'avantage  au  commencement;  mais  ses 
resources  sont  trop  bornées  pour  que  cela  dure  long- 
temps... » 

11  n'avait  pas  de  pain  à  donner  à  ses  soldats,  qui  ne  lui 
demandaient  que  de  les  nourrir.  Le  journal  de  ces  quatre 
années  de  guerre  inégale  et  errante  à  travers  son  royaume 
ressemble  plus  à  la  vie  romanesque  d'un  aventurier  qu'à  la 
lutte  majestueuse  d'un  roi  contre  les  factions  au  milieu  de 
ses  troupes  et  de  son  peuple.  «Tantôt,  dit  le  fidèle  serviteur 
qui  tient  les  registres  de  ses  journées,  tantôt  nous  couchons 
dans  le  palais  d'un  évêque,  tantôt  dans  la  hutte  d'un 
bûcheron.  Aujourd'hui  le  roi  dîne  en  plein  champ...  le 
lendemain  il  n'a  pas  même  un  morceau  de  pain  pour 
nourriture;  dimanche,  à  Worcester,  point  de  dîner,  une 
journée  atroce  ;  nous  avons  marché  sans  manger  de  six 
heures  du  matin  à  minuit.  Un  autre  jour  nous  avons 
marché  longtemps  à  pied  dans  les  montagnes,  et  le  roi  n'a 
eu  à  manger  que  deux  pommes.  11  nous  a  été  impossible 
de  trouver  des  vivres  jusqu'à  deux  heures  du  matin...  Nous 
avons  couché  sans  abri  sur  la  terre  devant  le  château  de 
Donnington.  »  Ailleurs  :  «  Le  roi  a  couché  dans  son  c'nariot 
sur  la  bruyère  de  Bockonnok:  il  n'a  pas  dîné.  Le  lendemain 
il  a  déjeuné  chez  une  pauvre  femme  veuve,  sur  la  lisière 
d'une  forêt.  » 

Cette  constance  du  roi  à  combattre  la  fortune  et  à  subir 
les  mômes  privations  et  les  mêmes  dangers  que  le  dernier 
de  ses  soldats  les  enchaînait  à  son  sort  par  l'admira- 
tion. On  n'abandonne  guère  que  les  rois  qui  s'abandonnent 
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eux-mêmes.  C'était  un  Henri  lY  disputant  son  royaume, 
mais  un  Henri  IV  malheureux.  Le  spectacle  de  cette  con- 
stance et  de  cette  résignation  ramenait  à  sa  cause,  dans  les 
campagnes  qu'il  traversait,  ses  enneniis  eux-mêmes.  ]^'un 
d'eux,  nommé  Roswell ,  déserta  l'armée  du  parlement 
pour  passer  à  la  petite  troupe  du  roi.  Fait  prisonnier  par 
les  républicains,  on  l'interroge  sur  les  motifs  de  sa  défection. 
«Je  passais,  répondit  Roswell ,  par  une  route  qui  côtoyait 
la  bruyère  où  le  roi  Charles,  entouré  seulement  de  quelques 
fidèles  sujets,  était  assis  pour  rompre  un  morceau  de  pain 
avec  eux.  Je  ni'approchai  par  curiosité,  et  je  fus  tellement 
ému  de  la  gravité,  de  la  douceur,  de  la  patience  et  de  la 
majesté  de  ce  prince ,  que  l'impression  en  resta  dans  mon 
àme  et  me  prédisposa  à  me  dévouer  à  sa  cause.  » 

Charles  dérobait  même  sa  sensibilité  à  ses  soldats  et  à 
ses  serviteurs,  de  peur  de  montrer  dans  le  roi  les  plus  lé- 
gitimes attendrissements  de  l'homme.  Un  jour  qu'il  avait  vu 
lord  Litchfield,  un  de  ses  plus  intrépides  et  de  ses  plus 
affidés  compagnons  d'ai'mes,  tomber  à  ses  pieds  frappé 
d'une  balle  mortelle  ,  le  roi  continua  à  donner  ses  ordres  et 
à  combattre  avec  une  apparente  impassibilité  qui  trompa 
tout  le  monde.  Après  avoir  assuré  la  retraite  et  sauvé  l'ar- 
mée en  dirigeant  l'arrière-garde,  il  lit  camper  les  troupes 
et  s'enferma  dans  sa  tente  pour  disposer  ses  manœuvres  du 
lendemain.  11  passa  la  nuit  à  écrire  seul;  mais,  en  entrant 
dans  sa  tente  au  lever  du  jour,  ses  serviteurs  reconnurent 
à  ses  yeux  encore  humides  qu'il  avait  pleuré  Litchfield  une 
partie  de  la  nuit. 

Pendant  que  Cromwell,  son  antagoniste,  qui  combattait 
alors  dans  l'armée  d'Essex  contre  le  roi,  parlait  et  agissait 
toujours  avec  une  telle  exaltation  mystique  qu'on  prenait 
cet  enthousiasme  de  la  foi  pour  l'ivresse  du  vin,  disent  les 
écrivains  du  temps,  Charles,  comme  il  convient  aux 
hom.mes  qui  sont  aux  prises  avec  le  m.alheur,  retrouvait  sa 
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majesté  dans  son  imperturbable  sérénité.  «  Jamais,  tîcrit 
un  des  généraux  de  son  armée,  je  ne  l'ai  vu  exalté  par  le 
succès  ou  abattu  par  le  revers.  Son  égalité  d'âme  semblait 
défier  la  fortune  et  supérieure  à  tous  les  événements.  » 

11  lui  arrivait  souvent,  disent  encore  les  écrivains  du 
temps,  de  chevaucher  la  nuit  tout  entière  et  de  voir  poindre 
l'aurore.  Il  galopait  alors  pour  atteindre  le  sommet  de 
quelque  colline,  d'où  il  examinait  la  marche  et  la  situation 
de  l'armée  du  pai'lement. 

«Messieurs,  d.t-il  un  jour  au  petit  nombi'e  de  cavaliers 
qui  le  suivaient ,  voici  le  matin ,  dispersez-vous  ;  vous  avez 
un  lit  et  une  famille ,  il  est  temps  que  vous  alliez  prendre 
du  repos.  Moi,  je  n'ai  plus  ni  toit  ni  famille:  un  cheval 
frais  m'attend;  et  nous  marcherons  lui  et  moi  tout  le  jour 
et  toute  la  nuit.  Si  Dieu  m'a  donné  assez  de  maux  pour 
exercer  ma  patience,  il  m'a  donné  assez  de  patience  pour 
supporter  mes  misères  !  » 

Ainsi,  dit  une  poésie  du  temps,  «  il  combattait  pour 
combattre  et  pour  maintenir  son  droit,  il  ramait  sans  avoir 
de  port.  »  Ainsi  la  guerre  grandissait  ce  prince,  non  pour  le 
trône ,  mais  pour  la  postérité. 

Les  limites  de  notre  sujet  ne  nous  permettent  pas  de 
suivre  dans  ses  péripéties  cette  guerre  de  quatre  ans  entre 
un  roi  et  son  peuple,  la  plus  longue,  la  plus  diverse  et  la 
plus  dramatique  des  guerres  civiles. 

Cromwell,  qui  commandait  au  commencemeit  un  régi- 
ment de  cavalerie  volontaire,  formé  de  ses  confédérés 
d'Huntingdon,  dans  l'armée  d'Essex,  grandit  dans  les 
camps  de  tout  l'enthousiasme  religieux  qui  le  dévorait  et 
qu'il  communiquait  à  ses  soldats.  Moins  militaire  qu'apôtre, 
il  aspirait  autant  au  martyre  du  champ  de  bataille  qu'à  la 
victoire.  Ni  les  succès,  ni  les  revers,  ni  les  grades,  ni  la 
renommée,  ne  donnèrent  la  moindre  diversion  à  son  âme 
pendant  cette  guerre  sacrée.  Le  comte  d'Essex,  lord  Fair- 
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fax,  Waller,  Hanapdcn,  Falkland  y  combattaient,  y  suc- 
combaient ou  y  mouraient,  les  uns  pour  leur  prince,  les 
autres  pour  leur  patrie  et  pour  leur  foi.  Cromwell  soûl  de 
tous  n'éprouvait  jamais  de  défaite.  Élevé  par  le  parlement 
au  grade  de  général,  il  fortifiait  son  corps  d'armée  en  le 
purifiant.  Peu  lui  importait  le  nombre,  il  ne  voulait  que  le 
fanatisme  dans  ses  rangs.  En  divinisant  ainsi  la  cause ,  le 
but,  les  moyens  de  la  guerre,  il  élevait  ses  soldats  au-des- 
sus de  l'humanité  ;  il  pouvait  leur  demander  l'impossible. 
Les  historiens  des  deux  partis  sont  unanimes  à  reconnaître 
dans  ce  fanatisme  religieux  inspiré  par  Cromwell  à  ses 
troupes  la  transformation  d'une  armée  de  factieux  en  une 
armée  de  saints  :  des  victoires  signalèrent  toutes  ses  ren- 
contres avec  les  armées  du  roi.  Sa  correspondance  compul- 
sée, et  comme  nous  l'avons  fait  déjà,  aux  différentes 
dates  de  sa  vie  militaire ,  atteste  partout  que  cette  piété  de 
Cromwell  n'était  point  un  rôle,  mais  un  enthousiasme.  Elle 
révèle  l'homme  dans  le  chef  de  parti,  avec  d'autant  plus 
d'évidence  que  ces  lettres  sont  presque  toutes  adressées  à 
sa  femme,  à  ses  sœurs,  à  ses  filles,  à  ses  plus  intimes  amis. 
Parcourons-les  encore  ;  chacune  de  ces  lettres  est  un  coup 
de  pinceau  qui  achève  la  physionomie  véritable  du  héros 
de  ce  temps. 

Voici  d'abord  la  peinture  de  son  corps  d'armée  : 
«  Les  soldats  puritains  de  CromAvell  sont  armés  de 
toutes  pièces,  vêtus  de  toutes  couleurs,  et  souvent  de 
haillons.  Les  piques,  les  hallebardes,  les  longues  épées 
droites  à  côté  des  mousquets.  Tantôt  ils  font  halte  pour  se 
prêcher  entre  eux,  tantôt  ils  chantent  des  psaumes  en  fai- 
sant l'exercice.  On  y  entend  les  capitaines  crier  :  «  En 
yjoue,  feu  !  art  nom  du  Seigneur!  »  Après  l'appel  à  leur 
compagnie,  les  officiers  lisent  l'Évangile  ou  la  Bible  ;  leurs 
drapeaux  sont  couverts  de  peintures  symboliques  et  de 
versets  des  deux  Testaments.  Ils  règlent  leur  pas  dans  les 
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marches  en  psalmodiant  les  psaumes  de  David,  t mdis  que 
les  royalistes  marchent  k  eux  aux  chants  cyniques  de  la 
débauche  et  du  vin.  La  licence  de  la  noblesse,  des  cavaliers 
et  des  troupes  réglées  du  roi  ne  pouvait  lutter,  malgré  leur 
bravoure,  avec  ces  martyrs  de  leur  foi.  Les  champions  qui 
se  croyaient  les  soldats  de  Dieu  devaient  l'emporter  tôt  ou 
tard  de  toute  la  supériorité  d'une  cause  divine  sur  une  cause 
humaine.  Cromwell  le  sent  le  premier,  et  le  prédit  à  sa 
femme  dès  les  premières  batailles.  «  Nos  soldats,  lui  écrit- 
»  il  le  lendemain  d'un  engagement,  étaient  dans  un  état 
»  d'épuisement  et  de  lassitude  tels  qu'on  n'en  vit  jamais  ;  il 
»  a  plu  à  Dieu  de  faire  pencher  la  balance  en  faveur  de 
»  cette  poignée  d'hommes!  Malgré  le  nombre,  nous  nous 
»  heurtâmes  cheval  contre  cheval ,  et  nous  travaillâmes  de 
»  l'épée  et  du  pistolet  un  assez  joli  espace  de  temps.  Nous 
»  les  rompîmes  et  ix)us  les  poursuivîmes.  Je  culbutai  leur 
»  commandant  (le  jeune  lord  Cavendish,  de  vingt-trois  ans, 
»  la  fleur  de  la  cour  et  de  l'armée)  jusqu'au  bas  de  la  côte 
»  dans  un  marais  où  sa  cavalerie  s'embourba ,  et  où  mon 
»  lieutenant  le  tua  lui-même  d'un  coup  d'épée  dans  les 
»  fausses  côtes.  L'honneur  de  cette  journée  est  dû  à  Dieu 
»  plus  qu'à  toute  autre  chose.  Qu'il  vous  inspire  ce  qu'il  y 
»  a  à  faire  !  » 

Il  jette  sa  modique  fortune ,  sans  compter,  comme  son 
sang,  à  la  cause  qu'il  croyait  sainte.  «Je  vous  déclare, 
écrit-il  la  seconde  année  à  son  cousin  Saint-John  ,  que  la 
guerre  d'Irlande  et  d'Angleterre  m'a  déjà  coûté  trente 
mille  francs;  c'est  pourquoi  ma  bourse  privée  ne  peut 
plus  guère  aider  le  trésor  public.  J'ai  donné  ma  fortune  et 
ma  foi  ;  j'espère  en  Dieu,  et  je  veux  lui  donner  ma  vie  ! 
Mes  compagnons,  mes  soldats,  ma  famille,  pensent  de 
même  ;  mes  troupes  augmentent  ;  tous  des  hommes  que 
vous  estimeriez  si  vous  les  connaissiez  ;  tous  d'honnêtes  et 
exemplaires  croyants.  !  »  On  appela  ses  soldats  les  côtes 
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d'airain,  par  allusion  à  leur  imperturbable  confiance  en 
Dieu. 

«  Mes  soldats  ne  font  pas  de  moi  une  idole ,  dit-il  dans 
une  autre  lettre  au  président  du  parlement  ;  je  puis  dire 
avec  vérité  que  ce  n'est  pas  sur  moi,  mais  sur  vous  qu'ils 
ont  les  yeux ,  prêts  à  combattre ,  prêts  à  mourir  pour  votre 
cause.  Leur  attachement  est  à  leur  foi,  non  à  leur  chef. 
Nous  ne  recherchons  que  la  gloire  du  Tout- Puissant  ;  le 
Seigneur  est  notre  force  ;  priez  pour  nous  !  réclamez  les 
prières  de  mes  amis.  » 

«  On  dit  que  nous  sommes  des  factieux ,  dit-il  quelques 
jours  après  à  un  ami,  et  que  nous  cherchons  à  imposer  par 
la  force  nos  opinions  religieuses,  chose  que  nous  détestons 
et  que  nous  abhorrons.  Je  déclare  que  je  ne  pourrais  me 
réconcilier  moi-même  avec  cette  guerre  si  je  ne  croyais  à 
sa  légitimité  pour  nous  maintenir  dans  nos  droits,  et  dans 
cette  juste  cause  j'espère  prouver  que  je  suis  un  honnête 
homme  au  cœur  sincère  et  droit  !  Pardonnez-moi  d'être 
importun.  Je  n'écris  que  rarement;  cette  lettre  me  donne 
au  moins  un  peu  l'occasion ,  au  milieu  des  calomnies  qui 
nous  dénaturent,  d'épancher  mon  cœur  dans  celui  d'un 
ami.  » 

Il  raconte  ailleurs  à  son  collègue  Fairfax  une  rencontre 
de  ses  troupes  avec  un  rassemblement  de  chibmen ,  parti 
neutre,  mais  armé,  qui  s'était  formé  par  patriotisme  pour 
se  jeter  entre  les  royalistes  et  le  parlement ,  afin  de  sauver 
le  pays  des  calamités  cjui  l'ensanglanlaient. 

«  Après  les  avoir  assurés,  écrit  Cronnvell,  que  vous  ne 
vouliez  que  pacifier  le  pays,  et  que  notre  ferme  intention 
était  d'empêcher  toute  violence  et  tout  pillage,  j'ai  renvoyé 
leurs  députés  chargés  de  leur  transmettre  mes  paroles.  Ils 
ont  fait  feu  sur  mes  troupes  :  je  les  ai  fait  charger  ;  j'en  ai 
fait  prisonniers  quelques  centaines,  et,  quoiqu'ils  eussent 
été  cruels  envers   les  prisonniers  de  notre  cause  qu'ils 
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avaient  pris  eux-mêmes,  je  les  ai  renvoyés  liljrcs  comme 

des  idiots.  » 

Il  n'y  avait  déjà  plus  de  transaction  possible  entre  les 
deux  partis  extrêmes  qui  se  partageaient  l'Angleterre.  Les 
royalistes  ne  pouvaient  plus  pactiser  avec  un  parlement  qui 
avait  combattu  son  roi  ;  les  parlementaires  étaient  devenus 
des  républicains  par  logique,  après  avoir  été  des  factieux 
par  colère.  Les  textes  de  la  Bible  contre  les  rois,  commen- 
tés par  les  puritains  dans  les  villes  et  dans  les  camps, 
républicanisaient  le  peuple  et  l'armée.  La  doctrine  républi- 
caine faisait  désormais  partie  de  la  doctrine  religieuse. 
Cromwell,  indifférent  par  nature  à  ces  controverses  pure- 
ment politiques,  ne  pouvait  assurer  le  triomphe  de  sa  foi 
qu'en  la  remettant  au  gouvernement  populaire.  L'Église 
anglicane  et  la  royauté  se  confondaient  ensemble  dans  le 
roi  Charles  ou  dans  tout  autre  roi  de  sa  race.  Le  purita- 
nisme n'avait  de  garantie  que  dans  la  république.  Le  bon 
sens  de  Cromwell  le  décida  à  détrôner  les  Stuarts  pour 
introniser  le  règne  de  Dieu.  Sa  conviction  commençait  à  le 
rendre  inexorable  à  tout  esprit  de  pacification.  Il  marchait 
de  victoire  en  victoire;  bien  qu'il  n'eût  pas  encore  le  titre 
de  général  en  chef  du  parlement,  il  en  avait  l'autorité  sur 
l'opinion.  Le  parlement  n'était  vainqueur  que  là  où  com- 
battait Cromwell.  Il  renvoyait  à  Dieu  toute  la  gloire  et  toute 
la  joie  de  ses  succès.  «  Monsieur,  écrit-il  après  la  prise  de 
Worcester  et  de  Bristol ,  cette  affaire  est  une  nouvelle  grâce 
divine.  Vous  voyez  que  Dieu  ne  se  lasse  pas  de  nous  pro- 
téger. Je  vous  le  répète,  que  Dieu  en  ait  toute  la  louange, 
car  tout  ceci  est  son  ouvrage  !  » 

Chacun  de  ses  récits  ou  de  ses  commentaires  militaires 
atteste  en  lui  la  même  confiance  dans  l'intervention  divine. 
«  Quiconque  parcourra  le  récit  de  la  bataille  de  Worcester, 
dit-il  en  terminant  ce  récit,  verra  qu'il  n'y  a  pas  dans  tout 
ceci  autre  chose  que  la  main  de  Dieu.  Il  faudrait  être 
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athée,  ajoute-t-il  avec  un  redoublement  de  conviction, 
pour  ne  pas  en  convenir.  Souvenez-vous  de  nos  soldats 
dans  les  prières  !  C'est  leur  récompense  et  leur  joie  d'avoir 
été  les  instruments  de  la  gloire  de  Dieu  et  du  salut  de  leur 
pays.  Il  a  daigné  se  servir  d'eux  :  les  hommes  employés  à 
ces  grandes  choses  savent  que  la  foi  et  les  prières  seules 
leur  ont  donné  ces  victoires  et  ces  villes.  Presbytériens, 
puritains,  indépendants,  tous  ont  le  même  esprit  de  prières 
et  de  foi,  demandent  les  mêmes  choses,  et  les  obtiennent 
d'en  haut  :  en  cela  ils  sont  d'accord.  Quel  dommage  qu'il 
n'en  soit  pas  de  même  en  politique  !  Dans  les  choses  spiri- 
tuelles nous  n'employons  envers  nos  frères  d'autre  con- 
trainte c|ue  celle  de  la  raison.  Dans  les  autres  choses  Dieu 
a  mis  l'épée  aux  mains  du  parlement  pour  la  terreur  de 
ceux  qui  font  le  mal  !  Si  quelques-uns  essayent  d'arracher 
cette  arme  des  mains  du  peuple,  j'espère  qu'ils  seront  con- 
fondus. Dieu  la  conserve  dans  vos  mains!  » 

Dans  l'intervalle  de  ses  campagnes,  Cromwell  avait  déjà 
marié  deux  de  ses  filles.  La  plus  jeune  et  la  plus  chérie 
avait  épousé  le  républicain  Ireton.  Elle  s'appelait  Brigitte. 
Son  âme  exaltée  et  sa  piété  ardente  la  rendaient  la  confi- 
dente habituelle  des  pensées  religieuses  de  son  père.  On 
retrouve  dans  quelques  lambeaux  de  ses  lettres  à  cette 
jeune  femme  la  préoccupation  constante  de  son  esprit.  «  Je 
n'écris  pas  à  ton  mari,  parce  qu'il  me  répond  des  milliers 
de  lettres  pour  une  que  je  lui  adresse.  Cela  le  fait  veiller 
trop  tard;  ensuite  j'ai  bien  d'autres  affaires  à  soigner  main- 
tenant. Votre  sœurClaypoIe  (sa  fille  aînée)  est  travaillée  par 
des  pensées  de  trouble  ;  elle  voit  sa  propre  vanité  et  les 
torts  de  son  esprit  charnel  ;  mais  elle  cherche  la  seule  chose 
qui  donne  la  paix.  Chercher  ainsi,  c'est  prendre  la  pre- 
mière place  après  ceux  qui  cnt  trouvé.  Toute  âme  fidèle  et 
humble  qui  cherche  ainsi  sera  bien  sûre  de  trouver  à  la  fin. 
Heureux  qui  cherche!  Heureux  qui  trouve!  Qui  jamais  a 
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goûté  la  grâce  du  Soigneur  sans  désirer  d'en  être  inondé 
dans  une  pleine  jouissance?  Mon  cher  cœur,  sollicite  avec 
ferveur  que  ni  ton  mari  ni  rien  au  monde  ne  refroidisse  ton 
amour  pour  le  Christ.  J'espère  que  ton  mari  ne  sera  pour 
toi  qu'un  encouragement  à  mieux  aimer  et  à  mieux  servir. 
Ce  que  tu  dois  aimer  en  lui,  c'est  l'image  du  Christ  qu'il 
porte  dans  son  être!  Vois  cela!  préfère  cela!  et  n'aime  tout 
le  reste  que  pour  cela  seul  !  Adieu,  je  prie  pour  toi  et  pour 
lui  ;  prie  pour  moi!...  » 

Est-ce  là  le  style  d'un  astucieux  politique  qui  ne  se 
démasquerait  pas  même  devant  sa  fille  préférée,  et  dont 
les  plus  intimes  confidences  de  famille  ne  seraient  que 
d'indignes  supercheries  pour  tromper  un  monde  qui  ne 
devait  pas  les  lire  de  son  vivant? 

Ce  mysticisme  n'était  pas  isolé  dans  le  général,  c'était 
l'âme  de  l'armée.  «  Pendant  que  nous  creusions  la  mine 
sous  le  château,  écrit-il  ailleurs,  dans  sa  campagne 
d'Ecosse,  M.  Stapleton  prêchait,  et  les  soldats  qui  l'écou- 
taient  témoignaient  leur  componction  par  des  gémissements 
et  par  des  larmes.  » 

«  Ceci  est  une  glorieuse  journée,  dit-il  après  sa  victoire 
de  Preston.  Que  Dieu  aide  l'Angleterre  à  répondre  à  ses 
grâces  et  à  profiter  de  ses  miséricordes  !  » 

Et  après  une  autre  défaite  des  royalistes,  dans  une  lettre 
à  son  cousin  Saint-John  :  «  Je  ne  puis  parler,  écrit-il, 
comme  oppressé  de  sa  reconnaissance;  je  ne  puis  rien  dire; 
mais  sûrement  le  Seigneur  mon  Dieu  est  un  Dieu  grand  et 
glorieux  !  Lui  seul  est  digne  d'être  tour  à  tour  notre  crainte 
et  notre  confiance  !  On  doit  surtout  compter  sur  sa  pré- 
sence, il  ne  faillira  pas  à  son  peuple  !  Que  tout  ce  qui  res- 
pire loue  le  Seigneur!  Rappelez-moi  à  mon  cher  père, 
Henry  Vane  (son  collègue  au  parlement,  enflammé  du 
même  zèle  religieux  et  républicain)  ;  que  Dieu  nous  protège 
tous!  Ne  nous  inquiétons  pas  de  ce  que  les  hommes  pensent 
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de  nos  actions.  Bon  gré  mal  gré,  ils  feront  selon  la  volonté 
du  souverain  maître,  et  nous,  nous  servirons  les  généra- 
tions à  venir.  Nous  attendons  notre  gloire  et  notre  repos 
ailleurs.  Celui-là  sera  durable.  N'ayons  souci  de  demain  ou 
d'autre  chose.  L'Écriture  a  été  un  grand  appui  pour  moi. 
Lisez  Isaïe,  versets  8,  M,  14;  lisez  tout  le  chapitre. 

»  Un  de  mes  pauvres  soldats  mourut  à  Preston.  La 
veille  de  la  bataille,  étant  malade  et  près  d'expirer,  il  pria 
sa  femme,  qui  faisait  sa  cuisine  dans  la  chambre,  de  lui 
apporter  une  poignée  d'herbe.  Elle  le  fit;  et  quand  il  eut 
cette  herbe  verte  dans  la  main ,  il  demanda  à  sa  femme  si 
cette  herbe  se  dessécherait  maintenant  qu'elle  était  coupée? 
«  Oui  certainement,  lui  répondit  la  pauvre  femme.  —  Eh 
»  bien,  reprit  le  mourant,  souvenez-vous  qu'il  en  sera  ainsi 
»  de  l'armée  du  roi!  »  Et  il  mourut  en  prophétisant.  » 

Il  nomme  les  combats  un  appel  à  Dieu.  11  justifie  le 
parlement  contre  ceux  qui  lui  reprochent  d'avoir  porté 
trop  loin  la  révolte  par  des  raisons  exclusivement  reli- 
gieuses. 11  soutient  ses  amis  dans  leur  lassitude  de  la 
guerre  et  dans  leurs  hésitations,  par  des  motifs  empruntés 
à  la  divinité  de  leurs  missions.  Ce  Mahomet  du  Nord  a  la 
résignation  obstinée  du  Mahomet  de  l'Orient  dans  Is  extré- 
mités de  sa  fortune.  Le  rôle  de  martyr  lui  convient  autant 
que  celui  de  vainqueur.  Il  est  rassasié  de  popularité  à  la 
fin  de  ces  années  de  lutte,  et  il  ne  s'enivra  pas  une  minute 
de  sa  vaine  gloire.  «  Vous  voyez  cette  foule,  dit-il  tout  bas 
à  Vane,  son  ami,  le  jour  de  son  entrée  triomphale  à  Lon- 
dres :  il  y  en  aurait  bien  davantage  s'il  s'agissait  de  me 
voir  pendu  !  » 

Son  cœur  est  ici,  sa  gloire  est  plus  haut.  Nul  ne  juge 
mieux  le  peuple;  mais,  tout  en  le  jugeant,  il  ne  se  croit 
pas  le  droit  de  le  mépriser;  car  le  peuple  est  la  créature 
de  Dieu.  11  ne  veut  le  dominer  que  pour  le  servir,  il  ne 
rôvo  pas  l'empire  durable  dans  ses  mains;  il  ne  cherche 
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pas  à  fonder  une  dynastie.  11  n'est  qu'un  interrèf^iie.  Dieu 
le  retirera  quand  il  aura  achevé  son  œuvre  et  aiïermi  sa  foi 
par  la  liberté  de  conscience  assurée  à  son  peuple. 

Cependant  la  valeur  du  roi  et  la  fidélité  de  ses  partisans 
prolongeaient  la  lutte  avec  des  succès  divers.  La  reine,  son 
épouse,  impatiente  de  revoir  son  mari  et  ses  enfants,  était 
débai-quée  en  Angleterre  avec  des  renforts  amenés  de  Hol- 
lande et  de  France.  L'amiral  qui  commandait  la  flotte  du 
parlement,  n'ayant  pu  empêcher  le  débarquement  de  cette 
princesse,  s'approcha  de  la  côte  où  elle  avait  touché  terre, 
et  foudroya  toute  la  nuit  de  ses  boulets  la  chaumière  qui 
servait  d'asile  à  cette  héroïque  princesse.  Elle  fut  obligée 
de  s'échapper  à  demi  vêtue  des  ruines  de  la  maison  dé- 
truite, et  de  chercher  derrière  une  colline  inhabitée  un  abri 
contre  l'artillerie  de  ses  sujets.  Elle  rejoignit  enfin  le  roi,  à 
qui  l'amour  rendit  un  heureux  courage. 

Dans  une  bataille  à  forces  égales  à  Marston,  il  combattit 
corps  à  corps  l'armée  confiée  ce  jour-là  à  Cromwell.  Cin- 
quante mille  hommes,  enfants  du  même  sol,  tachèrent  en 
vain  de  leur  sang  la  terre  natale.  Le  roi,  vainqueur  pen- 
dant la  journée,  abandonné  le  soir  par  ses  principaux 
généraux  et  par  une  partie  de  ses  troupes,  se  replia  dans 
le  nord. 

Dans  sa  retraite  il  osa  attaquer  encore  l'armée  du  comte 
d'Essex,  généralissime  du  parlement.  Essex,  surpris  et 
vaincu,  s'embarqua  et  revint  sans  armée  à  Londres.  Le 
parlement,  comme  les  Romains,  remercia  son  général  de 
n'avoir  pas  désespéré  de  la  patrie,  il  lui  rendit  une  nouvelle 
armée. 

Cette  armée,  renforcée  de  celles  de  Cromwell  et  du 
comte  de  Manchester,  dispersa  celle  du  roi  à  INewbury. 
Essex,  vaincjueur,  mais  las  des  dissensions  qui  travaillaient 
son  armée,  fut  remplacé  par  Fairfax,  modèle  de  patrio- 
tisme,  héros  de  bataille,  mais  incapable  de  diriger  une 
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grande  guerre.  Fairfax  eut  la  modestie  de  demander  Croni- 
well  pour  lieutenant  et  pour  conseil.  Ces  deux  chefs  réunis 
ne  laissèrent  au  roi  aucun  espoir  de  reconquérir  l'Angle- 
terre; à  peine  y  conserva-t-il  un  champ  de  bataille.  Fairfax, 
Cromwell  et  Ireton,  gendre  de  Cromwell,  l'attaquèrent 
et  le  vainquirent  à  Naseby.  Les  corps  d'armée  des  derniers 
partisans  de  Charles  furent  successivement  détruits  par 
Fairfax  et  par  Cromwell. 

Pendant  que  l'Angleterre  échappait  au  roi,  un  jeune 
héros,  le  comte  de  Montrose,  relevait  par  une  conspiration 
chevaleresque  et  par  une  bataille  heureuse  la  cause  roya- 
liste en  Ecosse  contre  le^  factieux  puritains  de  ce  royaume. 
Les  braves  montagnards  de  Montrose,  plus  propres,  comime 
nos  Vendéens,  à  des  exploits  qu'à  des  campagnes,  s'étant 
dispersés  après  la  victoire  pour  revoir  leurs  familles,  Mont- 
rose, attaqué  par  l'armée  puritaine  pendant  leur  absence, 
perdit  en  un  jour  le  fruit  de  ses  exploits.  Bientôt  traqué  lui- 
même  dans  les  montagnes,  où  il  se  dérobait  sous  des  dégui- 
sements à  ses  ennemis,  il  fut  trahi  par  la  beauté  de  son 
visage,  reconnu,  enchaîné  et  décapité.  Sa  mort  fut  aussi 
sublime  que  son  entreprisse  avait  été  héroïque  ;  martyr  de 
la  fidélité  à  son  roi,  après  avoir  été  son  dernier  ami. 

Le  roi,  qui  n'avait  plus  qu'une  poignée  de  cavaliers 
autour  de  lui,  écrivit  à  sa  femme  que,  puisqu'il  ne  pouvait 
plus  combattre  en  roi,  il  préférait  mourir  en  soldat.  Il  fit 
de  nouveau  partir  cette  épouse,  son  seul  regret  sur  la  terre, 
pour  le  continent.  H  parvint  à  conduire  les  restes  de  son 
armée  dans  Oxford.  Il  en  sortit  la  nuit  par  une  porte 
secrète,  accompagné  seulement  de  trois  gentilshommes, 
s'avança,  sans  être  reconnu,  jus(ju'au  sommet  de  la  col- 
line d'Harrow,  d'où  il  contempla  longtemps  sa  capitale, 
délibérant  en  lui-même  s'il  n'y  entrerait  pas  pour  se  re- 
mettre à  la  merci  du  parlement  ou  pour  l'eujbairasser  par 
sa  piésence.  Puis,  changeant  de  pensée,   il  alla  se  jeter 
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avec  une  feinte  confiance  dans  l'armée  écossaise,  auxiliaire 
de  ses  ennemis,  mais  qui  n'avait  pas  encore  totalement 
abjuré  comme  les  Anglais  la  fidélité  à  la  couronne. 

Les  généraux  de  l'armée  écossaise,  étonnés  de  son  appa- 
rition, et  n'osant  du  premier  coup  tromper  sa  confiance, 
lui  rendirent  les  honneurs  dus  à  leur  roi ,  et  lui  donnèrent 
une  garde  destinée  à  le  surveiller  plus  qu'à  le  défendre. 
Ces  honneurs  lui  déguisaient  mal  sa  captivité.  Des  négo- 
ciations s'ou\rirent  entre  le  parlement  et  lui.  Les  condi- 
tions du  parlement  étaient  une  véritable  abdication  de  la 
royauté.  Elles  rappellent  la  constitution  de  1791,  imposée 
à  Louis  XVI  par  l'Assemblée  législative  et  par  les  Jacobins. 
Le  roi  les  rejeta. 

Pendant  ces  négociations,  l'armée  écossaise  marchanda 
lâchement  la  liberté  du  prince  qui  s'était  livré  à  son  hon- 
neur, et  consentit  à  le  vendre  au  parlement  au  prix  de 
quatre-vingts  millions,  trafic  judciïque  qui  déshonora  ce 
jour-là  !e  nom  de  l'Ecosse. 

Le  parlement  d'Ecosse  refusa  d'abord  de  ratifier  le  mar- 
ché; mais  le  parti  populaire  et  fanatique  du  clergé  écossais 
le  fit  ratifier.  Charies  L'' jouait  aux  échecs  dans  sa  chambre, 
au  moment  où  on  lui  apporta  la  dépêche  qui  lui  enlevait  la 
dernière  illusion  sur  son  sort.  Il  était  devenu,  par  l'habi- 
tude de  l'adversité,  si  résigné  et  si  maître  de  lui-même 
qu'il  continua  la  partie  avec  une  attention  soutenue  sans 
changer  de  couleur,  et  que  les  spectateurs  ne  se  doutèrent 
pas  qu'il  venait  de  lire  son  arrêt  dans  la  lettre. 

Livré  le  soir  même  par  les  Ecossais  aux  commissaires  du 
parlement,  il  traversa  captif,  mais  sans  insulte  et  même 
au  milieu  des  témoignages  de  respect  et  des  larmes  de  son 
peuple,  les  provinces  qui  le  séparaient  de  Holmby,  ville 
choisie  par  le  parlement  pour  sa  prison  ;  il  y  subit  une 
captivité  souvent  brutale.  Le  parlement  et  l'armée,  déjà 
divisés,  semblaient  se  disputer  sa  possession.  Cromwell, 
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qui  trouvait  dans  l'armée  un  fanatisme  égal  au  sien,  et 
qui  craignait  que  le  parlement,  maître  du  roi,  ne  fît  avec 
la  royauté  un  accommodement  fatal  à  la  république,  seule 
garantie,  selon  lui,  de  la  foi  puritaine,  fit  enlever  le  roi  à 
l'insu  de  Fairfax,  son  général,  par  un  de  ses  officiers  à  la 
tète  de  cinq  cents  hommes  d'élite.  Charles,  qui  prévoyait 
un  sort  pire  pour  lui  des  soldats  que  des  peuples,  résista 
en  vain  à  l'émissaire  et  aux  ordres  de  Cromwell.  Il  suivit 
enfin  à  regret  ses  nouveaux  geôliers.  On  le  conduisit  à 
l'armée  anglaise,  près  de  Cambridge. 

Le  parlement,  affecté  de  l'acte  d'omnipotence  de  l'ar- 
mée, réclama  le  roi.  L'armée,  déjà  accoutumée  à  tout 
prétendre  et  à  tout  oser  contre  le  pouvoir  civil ,  se  déclara 
tumultueusement  contre  le  parlement  et  contre  Fairfax, 
son  propre  chef,  pour  Cromwell ,  plus  cher  au  fanatisme 
puritain  et  aux  soldats.  Elle  marcha  d'elle-même  sur  Lon- 
dres, entraînant  ses  généraux  dans  sa  révolte. 

Le  parlement  tremblant  l'arrêta  aux  portes  de  Londres 
par  une  concession  à  tous  ses  caprices.  De  ce  jour,  le  par- 
ment,  subjugué  par  l'armée,  comme  le  roi  avait  été  sub- 
jugué par  le  parlement,  ne  fut  plus  que  l'instrument  de 
Cromwell.  11  l'épura  lui-même  de  ceux  de  ses  membres 
qui  avaient  montré  le  plus  de  résolution  contre  ses  troupes. 
Cromwell  et  Fairfax  traitèrent  le  roi  avec  plus  d'égards 
que  les  commissaires  du  parlement;  ils  lui  permirent  de 
voir  sa  famille  et  ses  enfants  les  plus  jeunes,  retenus 
jusque-là  à  Londres.  Cromwell ,  qui  avait  lui-même  dos 
enfants,  et  qui  assista  à  l'entrevue  de  Charles  et  de  sa 
famille,  versa  des  larmes  d'émotion.  L'homme  en  lui  pré- 
valait encore  en  ce  moment  sur  le  sectaire;  il  ne  croyait 
pas  que  sa  cause  eût  besoin  du  supplice,  mais  seulement 
du  détrônement  du  roi.  Il  témoignait  à  son  captif  tous  les 
respects  et  toute  lacompassion  compatible  avec  la  sûreté  de 
.*^a  foi  ;  il  ne  parlait  qu'avec  une  tendre  admiration  des  ver- 
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tus  personnelles  de  Charles,  et  des  sentinaents  que  la  nature 
faisait  éclater  dans  le  père  et  dans  l'époux. 

Charles,  ému  de  ces  respects,  et  tenant  pour  ainsi  dire 
sa  cour  dans  sa  prison ,  disait  à  Cromwell  et  à  ses  officiers  : 
«  Vous  reviendrez  par  nécessité  à  moi;  vous  ne  pourrez 
exister  sans  moi,  vous  ne  parviendrez  jamais  à  recom- 
poser la  nation  sans  ma  royauté.  »  Le  roi  espérait  mieux 
maintenant  de  l'armée  que  du  parlement.  On  lui  rendit 
une  habitation  royale  au  château  de  Ilampton-Court.  11  y 
fut ,  quoique  prisonnier,  le  centre  et  l'arbitre  des  négocia- 
tions avec  les  principaux  partis  qui  voulaient  se  fortifier  de 
son  nom  en  l'enchaînant  à  leur  cause. 

Ces  trois  partis  principaux  étaient  l'armée,  le  parle- 
ment et  les  Ecos  ais.  Cromwell  et  Ireton,  son  gendre,  se 
croyaient  les  plus  sûrs  de  leur  influence  sur  le  roi  ;  un 
accident  les  détrompa.  Le  roi,  ayant  écrit  une  lettre  secrète 
à  sa  femme,  chargea  un  de  ses  domestiques  de  confiance 
de  cacher  cette  lettre  dans  la  selle  de  son  cheval  et  de  la 
porter  à  Douvres,  où  des  bateaux  de  pêcheurs  servaient 
sa  correspondance  avec  le  continent.  Cromwell  et  Ireton 
soupçonnaient  cette  correspondance.  Ils  voulurent  s'assurer 
par  leurs  propres  yeux  des  sentiments  intimes  du  roi. 
Listruits  du  départ  du  messager  et  de  la  cachette  oh  il  avait 
enfoui  la  lettre  du  roi ,  ils  montèrent  à  cheval  et  se  ren- 
dirent la  nuit  à  Windsor  ;  ils  y  précédèrent  de  quelques 
heures  le  passage  de  l'émissaire  du  roi. 

«  Nous  y  descendîmes  dans  l'hôtellerie,  et  nous  y  bûmes 
de  la  bière  une  partie  de  la  nuit,  dit  plus  tard  Cromwell, 
jusqu'à  ce  que  notre  espion  vînt  nous  avertir  que  le  mes- 
sager du  roi  allait  passer.  Nous  nous  levâmes,  nous  nous 
avançâmes  nos  sabres  nus  vers  cet  homme,  nous  lui  dîmes 
que  nous  avions  l'ordre  de  visiter  tout  ce  qui  entrait  ou 
sortait  dans  l'hôtellerie.  Nous  laissâmes  l'homme  dans  la 
rue,  nous  portâmes  la  selle  de  son  cheval  dans  la  salle  où 
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nous  avions  bu,  et,  l'ayant  ouverte,  nous  y  prîmes  la  lettre, 
puis  nous  rendîmes  la  selle  au  messager,  sans  qu'il  se 
doutât  qu  elle  avait  été  fouillée.  11  repartit,  croyant  empor- 
ter son  secret.  Après  son  départ,  nous  lûmes  la  lettre  du 
roi  à  sa  femme.  11  lui  disait  que  toutes  les  factions  cher- 
chaient à  l'attirer  à  elles,  mais  qu'il  croyait  devoir  con- 
clure avec  les  Écossais  plutôt  qu'avec  les  autres.  Nous 
retournâmes  au  camp ,  et  voyant  que  nous  n'avions  rien 
à  attendre  du  roi  pour  notre  cause,  nous  résolûmes  de  le 
perdre.  » 

La  garde  fut  doublée.  Le  roi  la  trompa  :  suivi  seulement 
de  Bei-kley  et  d'Ashburnham,  ses  deux  confidents,  il  tra- 
versa la  nuit  la  forêt  de  Windsor,  et  marcha  vers  le  bord 
de  la  mer,  où  le  bâtiment  qui  devait  Tattendre  ne  se  trouva 
pas.  11  chercha  un  asile  sûr  et  indépendant  dans  la  petite 
île  de  Wight,  dont  le  château  fort,  commandé  par  un 
officier  qu'il  crut  dévoué,  lui  promettait  sûreté;  il  espérait 
traiter  librement  de  là  avec  son  peuple.  11  s'aperçut  trop 
tard  qu'il  était  prisonnier  dans  le  château  dont  il  s'était 
cru  le  maître.  Le  gouverneur  obéissait  en  apparence  à  son 
roi,  en  secret  au  parlement. 

Charles  y  passa  l'hiver  en  négociations  avec  les  commis- 
saires envoyés  par  le  parlement.  Pendant  ces  vaines  négo- 
ciations, Cromwell,  Ircton  et  ses  officiers  les  plus  fana- 
tiques, inquiets  de  ces  transactions,  se  réunissaient  à 
Windsor,  dans  un  conseil  secret,  et  après  avoir,  dans  leur 
fanatisme,  imploré  avec  prières  et  larmes  les  lunn'ères 
célestes,  ils  prenaient  la  résolution  de  proclamer  la  répu- 
blique, de  juger  le  roi  dans  un  tribunal  d'État,  et  de  Tim- 
moler,  dinnt-ils,  au  salut  du  peuple.  «  Point  de  paix, 
s'écria-t-il,  pour  la  nation,  point  de  sécurité  pour  les  sanits, 
tant  que  ce  prince,  mênic  dans  les  murs  d'une  prison,  sera 
l'instrument  des  négociations  des  partis,  l'espérance  secrète 
des  ambitieux,  l'espoir  ou  la  pitié  des  peuples.  » 
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Unn  relij^ion  implacable  inspira  les  fanatiques,  la  peur 
inspira  les  lâches,  Tanfibilion  inspira  les  audacieux,  et  la 
passion  de  chacun  passa  aux  yeux  de  tous  pour  la  réponse 
du  ciel.  Le  crime  fut  résolu  d'une  voix  unanime.  A  dater  de 
ce  jour,  ce  crime  déjà  accompli  dans  la  pensée  de  Crom- 
well  sembla  visiblement  égarer  son  âme,  enlever  l'inno- 
cence à  sa  religion,  la  sincérité  à  ses  paroles,  la  piété  à  ses 
actes,  et  mêler  fatalement,  dans  toute  sa  conduite,  l'astuce 
de  l'ambitieux  et  la  cruauté  du  meurtrier  à  la  superstition 
du  sectaire.  On  ne  lit  plus  dans  son  âme  avec  clarté;  il 
devient  obscur  et  énigmatique  pour  les  autres  et  pour  lui- 
même.  On  flotte  entre  le  fanatique  et  l'assassin.  Juste  puni- 
tion d'une  résolution  criminelle  qui  prend  l'intérêt  de  sa 
cause  pour  un  droit  de  vie  et  de  moit  sur  sa  victime,  et 
qui  emploie  le  meurtre  pour  faire  triompher  la  vertu  ! 

Au  moment  où  les  conjurés  militaires  de  Windsor  pro- 
nonçaie.it  ainsi  l'arrêt  de  Charles,  lui-même  le  prononçait 
dans  l'île  de  Wight,  en  rompant  les  négociations  trop  exi- 
geantes avec  le  parlement  et  en  refusant  de  signer  l'avilis- 
sement de  sa  couronne.  De  ce  jour,  on  ne  lui  déguisa  plus 
la  captivité  sous  les  honneurs  et  sous  les  respects.  Enfermé 
comme  dans  un  cachot  dans  la  chambre  d'un  château  fort, 
privé  de  toute  communication  avec  ses  amis,  il  n'eut  pour 
tout  serviteur  et  pour  toute  consolation,  pendant  un  long 
hiver,  qu'un  pauvre  vieillard  invalide  qui  venait  lui  allumer 
son  feu  et  lui  apporter  sa  nourriture.  C'est  pendant  cette 
longue  et  dure  so'itude,  en  face  de  sa  destinée  et  au  bruit 
des  vagues  de  l'Océan,  qu'il  fortifia  par  la  religion  une 
âme  déjà  forte,  quoique  tendre,  et  qu'il  se  rendit  égal  à  la 
mort  que  tous  les  partis  tramaient  conti'e  lui.  Sa  vie  était 
devenue  le  gage  cjue  chaque  faction  craignait  de  laisser  à 
la  faction  contraire.  Nulle  de  ces  factions  ne  haïssait 
l'homme,  et  toutes  aspiraient  à  se  défaire  du  roi.  Sa  mort, 
comme  celle  des  proscrits  d'Antoine,  d'Octave  et  de  Lé- 
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pide  à  Rome,  fut  le  sacrifice  mutuel  que  se  firent  des 
ambitions  ou  des  lâchetés  opposées. 

Une  autre  faction  plus  radicale,  celle  des  niveleurs,  les 
communistes  religieux  du  temps ,  se  levait  déjà  dans  les 
troupes  de  Cromwell.  Armée,  à  son  exemple,  des  textes  de 
la  Bible  et  de  l'Évangile,  interprétés  par  eux  dans  le  sens 
de  l'égalité  absolue  des  conditions  et  du  partage  des  dons 
divins  sur  la  terre,  cette  faction,  c[ue  Cromwell  avait  susci- 
tée à  son  insu,  fut  étouffée  énergiquement  par  lui  dans  le 
sang  de  quelques-uns  de  ses  propres  soldats.  A  mesure 
qu'il  se  rapprochait  du  pouvoir  et  qu'il  exerçait  le  com- 
mandement, le  sectaire  en  lui  faisait  place  au  politique. 
L'esprit  de  secte  disparaissait  dans  son  âme  sous  l'esprit 
de  domination.  Il  reléguait  dans  le  ciel  des  théories  saintes 
dans  leurs  aspirations,  mais  inapplicables  dans  les  sociétés 
humaines.  Son  bon  sens  lui  révélait  la  nécessité  du  com- 
mandement et  la  sainteté  de  la  propriété,  ces  deux  instincts 
de  l'État  et  de  la  famille.  11  entra  dans  Londres,  fit  purger 
une  seconde  fois  le  parlement,  par  le  colonel  Pride,  des 
membres  qui  lui  résistaient,  et  proclamer  la  république 
sous  le  nom  de  convention  du  peuple. 

L'armée  et  le  parlement,  à  l'instigation  des  puritains  et 
des  républicains,  se  décidèrent  à  faire  le  procès  du  roi. 
Cromwell  parut  encore  hésiter  devant  l'énormité  de  l'atten- 
tat. 11  reprit  son  siège  au  parlement,  et,  dans  un  dis- 
cours d'inspiré  plus  que  de  politique ,  il  parut  céder  à  un 
ascendant  surnaturel  en  consentant  au  jugement  du  roi. 
«  Si  quelqu'un,  dit-il  avec  une  émotion  qui  ressemblait  à 
la  démence,  si  quelqu'un  m'avait  proposé  volontairement 
de  juger  et  de  punir  le  roi ,  je  l'aurais  regardé  comme  le 
plus  grand  des  traîtres!  Mais,  puisque  la  Providence  et  la 
nécessité  nous  imposent  ce  fardeau,  je  prierai  le  ciel  de  ré- 
pandre sa  bénédiction  sur  vos  conseils ,  quoique  non  pré- 
paré moi-même  à  vous  donner  mon  avis  sur  cette  capitale 
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mesure.  Vous  confesserai-je,  ajouta-t-il  avec  une  attitude 
d'humiliation  intérieure,  que  moi-même,  lorsqu'il  y  a  peu 
de  temps  encore,  je  présentais  des  pétitions  pour  la  conser- 
vation de  Sa  Majesté,  j'ai  senti  ma  langue  qui  se  collait  à 
mon  palais?  J'ai  pris  cette  sensation  surnaturelle  pour  une 
réponse  que  le  ciel ,  qui  rejetait  le  roi ,  faisait  à  ma  suppli- 
cation !.,.  » 

Ce  mot  rappelait  VAiea  jacta  est  de  César  en  poussant 
son  cheval  dans  le  Rubicon.  Mais  le  Rubicon  de  Cromwell 
était  le  sang  d'un  innocent  et  d'un  roi,  versé  par  le  crime 
et  par  l'ingratitude  de  son  peuple. 

Le  parlement,  entraîné  par  l'animosité  et  par  la  véhé- 
mence de  la  passion  commune,  vota  le  jugement.  Le  colo- 
nel Harrison,  fils  d'un  boucher,  homme  brutal  de  cœur  et 
sanguinaire  d'habitude,  alla  chercher  le  roi  à  l'île  de 
Wight,  comme  une  victime  pour  l'étal.  Charles,  en  pas- 
sant à  Windsor,  sous  l'ombre  du  château  royal  de  ses 
pères,  entendit  une  voix  éplorée  qui  lui  criait  à  travers  les 
barreaux  d'une  prison:  «  Mon  maître!  mon  cher  maître! 
est-ce  bien  vous  que  je  revois  ainsi  ?  »  Le  roi  reconnut  dans 
ce  captif  un  de  ses  vieux  serviteurs,  Hamilton,  prison- 
nier, et  réservé  à  l'échafaud  comme  lui.  «  Oui,  lui  répondit 
le  roi,  c'est  ce  que  j'ai  toujours  voulu  être  pour  vous  !  »  Le 
féroce  Harrison  ne  permit  pas  un  plus  long  entretien  au  roi 
et  au  serviteur.  11  força  le  roi  à  marcher  plus  vite  ;  Hamil- 
ton le  suivit  des  yeux ,  du  geste  et  de  la  voix. 

Une  haute  cour  de  justice,  composée  de  trois  cent 
trente-trois  personnes,  mais  où  n'en  siégèrent  que  soixante- 
dix  ,  attendait  le  prince  à  Londres.  H  fut  logé  dans  son 
propre  palais  de  White-Hall,  converti  en  prison. 

Les  yeux  avaient  peine  à  reconnaître  la  noble  figure  de 
ce  prince,  empreinte  toutefois  de  tant  de  grâce,  de  majesté 
et  de  sérénité.  Depuis  sa  captivité  solitaire  dans  le  château 
de  l'île  de  Wight,   il  avait  laissé  croître  sa  barbe,  et 
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l'ombre  de  son  cachot  semblait  avoir  pàii  son  front.  11  por- 
tait d'avance  le  deuil  de  sa  propre  vie.  Il  avait  cessé  de 
rien  espérer  de  la  terre,  et  ses  regards,  comme  ses  pen- 
sées, ne  se  tournaient  plus  que  vers  l'éternité.  Nul  ne  fut 
jamais  plus  préparé  à  l'iniquité  des  hommes. 

Les  juges  s'assemblèrent  dans  la  vaste  salle  gothique  de 
Westminster,  palais  des  communes.  Au  premier  appel  des 
membres  qui  devaient  composer  le  tribunal ,  lorsqu'on 
appela  le  nom  de  Fairfax ,  absent,  une  voix  sortie  de  la 
fouie  des  spectateurs  répondit  :  «  11  a  trop  de  sens  pour  être 
ici!  »  Lorsqu'on  lut  l'acte  d'accusation  contre  le  roi,  au 
nom  du  peuple  d'Angleterre,  la  même  voix  cria  :  «  Pas 
d'une  dixième  partie  du  peuple  !  »  L'officier  de  l'armée 
qui  commandait  la  garde  dans  la  salle  ordonna  de  faire  feu 
sur  la  tribune  d'où  partaient  ces  insolents  démentis  à  la 
nation.  En  recherchant  les  coupables,  on  découvrit  que 
cette  voix  était  celle  de  lady  Fairfax,  épouse  du  généralis- 
sime Fairfax.  Cette  femme ,  d'abord  entraînée  comme  son 
mari  dans  la  cause  du  parlement  par  esprit  de  parti  et  par 
attachement  à  son  mari,  frémissait  maintenant,  comme 
Fairfax  lui-même,  des  conséquences  de  son  entraînement, 
et  rachetait,  par  le  courage  de  son  indignation  et  de  sa 
pitié,  le  malheur  qu'il  avait  eu  d'amener  la  victime  au  pied 
des  juges. 

Le  roi  entendit  cette  protestation  de  repentir,  et  par- 
donna dans  son  cœur  à  Faii-fax  des  victoires  qu'il  n'avait 
pas  voulu  pousser  jusqu'à  la  mort  ni  même  jusqu'à  la  dé- 
gradation. On  lui  lut  son  acte  d'accusation,  formule  banale, 
où  les  mots  de  traître,  de  meurtrier  et  d'ennemi  public, 
servent  à  tous  les  partis  d'injure  et  de  crime  aux  victimes 
vaincues.  11  les  écouta  avec  la  supériorité  calme  de  l'inno- 
cence. Préoccupé  surtout  de  ne  pas  avilir  la  majesté  indé- 
lébile des  rois,  dont  il  se  croyait  dépositaire  et  comptable 
à  la  constitution  et  à  tous  les  rois,   il   répondit  qu'il   ne 
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s'abaisserait  pas  à  se  justifier  devant  un  tribunal  de  ses  su- 
jets, tribunal  que  la  religion  comme  les  lois  de  TAngleterre 
lui  interdisaient  de  reconnaître.  «  Je  laisserai  donc  à  Dieu, 
dit-il  en  finissant,  le  soin  de  ma  justification,  de  peur 
qu'en  ratifiant  en  vous  par  mes  réponses  une  autorité  qui 
n'avait  d'autre  fondement  que  celle  des  voleurs  et  des 
pirates,  je  ne  m'attire  dans  la  postérité  le  reproche  d'avoir 
trahi  moi-môme  la  constitution,  au  lieu  de  me  faire  estimer 
et  applaudir  comme  son  martyr.  » 

Le  président  Bradsliaw  réfuta  celte  noble  récusation  du 
roi  comme  un  blasphème  ;  ses  ])arolps,  auxquelles  la  haine 
enlevait  jusqu'à  la  dignité  et  la  justice,  mêlèrent  l'insulte 
des  sujets  révoltés  à  l'impassibilité  des  juges.  Les  groupes 
de  soldats  dont  Cromwell  avait  entouré  le  parlement  imi- 
tèrent les  outrages  de  Rradshaw  contre  celui  (jui  avait  été 
leur  roi,  et  qui  était  aujourd'hui  leur  vaincu.  Au  moment 
où  Charles,  ramené  à  White-Hall,  traversait  leurs  rangs, 
ils  poussèrent  des  cris  de  mort  contre  lui  et  lui  crachèrent 
au  visage.  Charles,  sans  s'irriter  ni  s'huniilf^r  de  ces  pro- 
nations du  rang  et  du  malheur  dans  sa  personne,  leva 
les  yeux  au  ciel ,  et  fit  un  appel  lésigné  aux  mêmes  ou- 
trages soufferts  avec  patience  par  l'Homme- Dieu  dont  il 
professait  la  foi.  «  Ce  sont  là  les  soldats,  dit-il  à  ceux  qui 
l'accompagnaient;  pauvres  mercenaires,  soldés  pour  me 
maudire  aujourd'hui,  et  qui  maudiraient  demain  leurs 
chefs  actuels  s'ils  étaient  soldés  pour  ma  cause  !  »  La  ver- 
satilité de  l'armée,  instrument  alternatif  de  tous  les  partis, 
avait  frappé  vivement  son  esprit  depuis  la  révolution,  et  lui 
inspirait  plus  de  pitié  que  de  colère. 

Cependant  un  seul  soldat  de  ces  détachements  protesta 
contre  la  lâcheté  des  autres.  En  voyant  passer  devant  lui 
son  roi  découronné,  il  se  jeta  à  genoux,  et  invoqua  à  haute 
voix  le  (ici  sur  «  la  majesté  dégradée  de  cette  tête  royale.  » 
Les  officiers  présents  à  cet  acte  de  pieuse  compassion  d'un 
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simple  soldat  pour  l'infortune  de  son  souverain  frappèrent 
le  soldat  de  leurs  épées ,  et  punirent  la  pitié  et  la  prière 
comme  deux  crimes.  Charles  détourna  les  yeux  de  cette 
scène  de  férocité  :  «  Quel  supplice,  dit-il,  et  pour  quelle 
faute!  » 

Le  peuple,  entièrement  comprimé  par  l'armée  de  Crom- 
well,  demeura  spectateur  immobile  du  procès,  se  bornant 
à  exprimer  par  une  tristesse  morne  et  parle  silence  la  répu- 
gnance et  la  douleur  qu'inspirait  cette  tragédie  à  la  nation. 
On  espérait  que  l'armée,  après  avoir  obtenu  la  condamna- 
tion, épargnerait  à  l'Angleterre  la  honte  du  supplice.  Mais 
le  roi  lui-même  n'espérait  plus  rien  des  hommes. 

Les  républicains  ne  voulaient  pas  consacrer,  par  une 
indulgence  qui  aurait  paru  une  superstition  monarchique, 
les  droits  des  enfants  à  la  couronne.  Cromwell  cependant 
ne  se  faisait  aucune  illusion  sur  le  retour  inévitable  de  la 
monarchie,  après  une  éclipse  plus  ou  moins  longue.  Il 
avait  trop  d'intelligence  des  hommes  pour  se  flatter  de 
fonder  lui-même  une  dynastie  de  son  sang;  il  avait  même 
trop  de  désintéressement  religieux  pour  désirer  cette  gloire. 
La  gloire  courte  de  la  terre  disparaissait  trop  à  ses  yeux 
pour  celle  du  ciel.  L'ambition  féroce  de  son  salut  éternel 
et  du  salut  de  ses  frères  était  au  fond  sa  seule  ambition  ; 
mais  il  voulait  que  la  république,  cimentée  par  le  sang  du 
roi,  et  intimidant  par  ce  sang  les  entreprises  monarchicjues, 
durât  du  moins  le  temps  nécessaire  à  fonder  la  liberté  reli- 
gieuse assez  solidement  pour  que  le  catholicisme  ou  l'Eglise 
anglicane,  ramenés  par  la  royauté  dans  les  trois  royaumes, 
ne  pussent  plus  prévaloir  contre  les  libres  croyants.  Tout 
dans  les  lettres,  dans  les  confidences  et  dans  les  conversa- 
tions de  Cromwell  avec  sa  famille,  à  cette  époque,  atteste 
que  ce  fut  là  son  unique  pensée  en  livrant  Charles  1"  à  la 
mort.  C'est  ce  désintéressement  surnaturel  de  lui-même 
dans  cette  crise  de  sa  vie  qui  lui  voila  l'iniquité  et  la  féro- 
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cité  de  l'acte,  et  qui  lui  donna,  une  fois  son  inspiralion 
interrogée  et  obéie,  cette  sérénité  et  cette  quiétude  impla- 
cable de  visage  et  de  paroles  que  les  historiens  ont  prise 
pour  cruauté  et  qui  no  fut  que  fanatisme. 

Ce  fanatisme  tranquille,  que  AJ.  Villemain  appelle  élo- 
quemment  la  gaieté  du  crime,  se  signala  par  les  mots  et 
par  les  gestes  les  plus  révoltants  de  cynisme  pendant  les 
derniers  jours  du  procès.  Le  sectaire  soldatesque  y  rem- 
plaça entièrement  l'homme  de  chair  et  de  sang  dans  Crom- 
well.  Mari  tendre  pour  sa  femme,  père  de  famille  amolli 
jusqu'à  la  faiblesse  pour  ses  enfants,  il  n'épargna  ni  le 
mari,  ni  le  père,  ni  les  enfants  dans  la  victime  qu'il  offrait 
à  Dieu,  comme  un  chef  de  l'ancienne  loi,  à  qui  un  prophète 
implacable  de  la  Bible  aurait  ordonné  le  massacre  d'un  roi 
ennemi  de  son  peuple.  La  férocité  de  ces  temps  bibliques 
avait  tout  entière  transpiré  de  son  livre,  sacré  dans  son 
cœur.  11  tenait  le  couteau  d'une  main  aussi  obéissante  qu'il 
avait  tenu  Tépée.  Le  meurtre  de  Charles  l"  fut  un  meurtre 
moins  anglais  qu'hébraïque.  Cromwell  accorda  avec  peine 
à  son  roi  le  sursis  de  trois  jours  (jue  Charles  avait  imploré 
après  son  arrêt  pour  se  préparer  à  la  mort  et  pour  consoler 
lui-même  sa  femme  absente  et  ses  enfants  présents.  Il 
trompa  par  de  misérables  et  ironiques  subterfuges  la  pitié 
et  l'indécision  des  généraux  moins  endurcis  que  lui,  et  qui 
lui  représentaient  l'énormité,  l'inutilité,  la  barbarie  de 
l'exécution,  il  éluda  également  les  supplications  des  am- 
bassadeurs étrangers  qui  lui  offraient  de  racheter  la  vie  de 
Charles  par  les  plus  larges  compensations  d'alliance  et  de 
tribut  envers  l'Angleterre  et  envers  lui.  Il  déjoua  impitoya- 
blement l'intercession  du  colonel,  son  proche  parent,  sir 
John  Cromwell.  Il  répondit  à  tous  par  l'oracle  et  l'inspira- 
tion consultée  de  nouveau  dans  ses  prières,  en  répondant 
toujours,  dit-il,  malgré  ses  larmes,  par  le  mot  du  fana- 
tisme :  La  mort!  Un  autre  de  ses  parents,  le  colonel  In- 
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golsby,  étant  entré  par  hasard  dans  la  salle  où  les  officiers 
signaient  l'arrêt  du  parlement,  et  se  refusant  à  signer  un 
arrêt  qui  révoltait  sa  conscience,  Cromwell  se  leva  de  son 
siège,  et,  enlaçant  Ingoisby  dans  ses  bras,  comme  si  la 
mort  du  roi  eût  été  une  facétieuse  jovialité  des  cam()s  dans 
laquelle  on  emploie  une  douce  vif)lence,  il  entraîna  le  colo- 
nel vers  la  table,  et,  conduisant  la  plume  dans  sa  main,  il 
le  contraignit  en  riant  à  signer.  Quand  tous  eurent  apposé 
leurs  noms,  de  gré  ou  de  force,  sur  le  papier,  Cromwell, 
comme  s'il  n'eût  pu  contenir  sa  joie,  arracha  la  plume  des 
doigts  du  dernier  des  officiers,  la  trempa  dans  l'encre,  et 
en  barbouilla  joyeusement  le  visage  de  son  voisin ,  sans 
songer,  ou  en  songeant  peut-être,  que  cette  encre  était  le 
sang  de  son  roi  ! 

Jamais  un  même  jour  ne  montra  davantage  dans  le 
meurtrier  et  dans  la  victime  le  contraste  entre  la  férocité 
du  fanatique  et  la  sainteté  de  l'homme  véritablement  pieux. 
Pendant  que  Cromwell  jouait  ainsi  avec  le  glaive,  les  trois 
jours  de  sursis  accordés  au  roi  par  le  ilecorum  de  la  justice 
politique  dévoilaient  à  la  terre  tout  ce  que  le  cœur  d'un 
roi,  d'un  homme,  d'un  mari,  d'un  père,  d'un  chrétien, 
peut  contenir  d'héroïsme,  de  tendresse  mâle,  de  résigna- 
tion, d'espérances  immortelles  et  de  sainteté.  Ces  jours  et 
ces  nuits  suprêmes  furent  uniquement  employés,  minute 
par  minute,  par  Charles,  à  vivre  jusqu'au  terme  avec  la 
sérénité  surnaturelle  d'un  sage  dont  la  vie  entière  n'eût  été 
que  l'apprentissage  de  la  mort,  ou  d'un  homme  qui  aurait 
eu  la  sécurité  d'une  longue  vie  devant  lui.  Les  entretiens 
résignés,  les  exercices  pieux,  les  examens  sévères  sans 
indulgence,  comme  sans  faiblesse,  de  sa  conscience,  les 
regards  sur  sa  conduite  passée,  les  remords  d'avoir  livré 
Strafford  pour  franchir  une  difficulté  de  règne,  qu'il  retrou- 
vait plus  inévitable  et  moins  glorieuse  à  la  fin  ,  les  préoc- 
cupations royales  et  patriotiques  sur  le  sort  futur  de  ce 
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royaume  qu'il  allait  laisser  aux  hasards  d'un  sombre  ave- 
nir; enfin  les  retours  de  l'amant  sur  une  épouse  jeune, 
belle,  toujours  adorée,  et  les  retours  du  père  sur  les  enfants 
en  bas  âge  qu'il  laissait  en  Angleterre  entre  les  mains  de 
ses  implacables  ennemis,  remplirent  ces  jours  et  ces  nuits 
funèbres  de  soucis,  de  prières,  de  larmes,  de  recomman- 
dations de  son  âme  à  Dieu,  mais  surtout  de  paix  :  de  la 
paix  d'en  haut,  qui  descend  à  travers  la  voûte  des  cachots 
dans  la  conscience  de  l'innocent  et  du  juste.  De  toutes  les 
agonies  historiques  modernes,  en  y  comprenant  l'agonie  de 
Louis  XVI  au  Temple,  celle  qui  ressemble  le  plus  à  la  fin 
d'un  philosophe  antique,  c'est  la  fin  de  Charles  V\  La 
royauté  et  la  religion  ajoutent  même  à  ces  deux  morts  quel- 
que chose  de  plus  auguste  et  de  plus  divin  qu'aux  morts 
philosophiciues  de  l'antiquité.  Le  trône  et  l'échafaud  sem- 
blent avoir  entre  eux  un  abîme  plus  incommensurable  à 
franchir  que  l'intervalle  entre  la  vie  et  la  mort  ordinaires. 
Plus  on  quitte  de  grat)deur  et  de  félicité  humaines,  plus  on 
est  admirable  de  tout  quitter  avec  ce  sourire  de  paix.  Mais, 
quoique  la  vertu  soit  égale  dans  ces  deux  rois,  celle  de 
Charles  est  plus  éclatante,  parce  que  Charles  !"■  était 
héroïque,  et  que  Louis  XVI  n'était  que  saint.  11  y  avait 
dans  Charles  l"  la  force  d'un  grand  homme;  il  n'y  avait 
dans  Louis  XVI  que  la  résignation  d'un  grand  martyr. 

La  nature  cependant  (et  c'est  \\  le  sublime  pathétique  de 
ses  dernières  heures,  car  rien  n'est  beau  en  dehors  et  au- 
de  sus  de  la  nature),  la  nature  combattit,  mais  sans 
vaincre  en  lui  le  courage,  quand  il  fallut  dire  adieu  à  ses 
chers  enfants.  C'étaient  la  princesse  Elisabeth,  le  duc  de 
Glocester  et  le  duc  d'York,  à  peine  en  âge  de  bien  pleurer 
le  père  qu'ils  allaient  perdre.  Leur  mère  avait  enlevé  les 
autres  ainsi  que  le  prince  de  Galles  au  parlement.  Elle  les 
gardait  en  France  pour  remplacer  un  jour  sur  le  trône  et 
pour  venger  leur  père.  Sa  fille,  la  princesse  Elisabeth,  était 
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la  plus  mûre  de  raison  et  de  sentiment  pour  ses  années. 
Les  vicissitudes,  les  fuites,  les  captivités,  les  larmes  inté- 
rieures de  sa  famille,  dont  elle  avait  été  témoin  depuis  le 
berceau,  avaient  avancé  son  intelligence  par  le  malheur, 
qui  est  une  précoce  maturité  du  cœur  dans  les  enfants.  Son 
père  se  complaisait  à  retrouver  en  elle  la  grâce  et  la  sensi- 
bilité de  sa  mère  absente.  Elle  la  remplaçait  dans  la  confi- 
dence du  mourant.  Il  se  plaisait  à  croire  qu'elle  retiendrait 
toutes  ses  pensées  et  qu'elle  les  transmettrait  toutes  chaudes 
de  ses  dernières  tendresses  à  sa  chère  épouse.  «  Dis-lui 
bien,  recommandait-il  à  sa  jeune  fille,  que,  pendant  tout 
le  cours  de  notre  union,  je  n'ai  jamais  manqué,  môme  en 
idée,  à  la  fidélité  que  je  lui  dois,  plus  par  prédilection  que 
par  devoir,  et  que  mon  amour  durera  autant  de  minutes 
que  mon  existence.  Je  finirai  de  l'aimer  ici-bas  pour  recom- 
mencer de  l'aimer  dans  l'éternité!  » 

Puis,  prenant  le  petit  duc  de  Glocester,  âgé  de  cinq 
ans,  sur  ses  genoux,  et  voulant  graver  par  une  image  tra- 
gique dans  l'esprit  de  l'enfant  la  recommandation  qu'il 
adressait  en  lui  à  tous  ses  fils:  «  Mon  enfant,  lui  dit-il 
gravement,  ils  vont  couper  la  tête  à  ton  père!»  Cette 
image,  en  efl"et,  étonna  et  attira  les  regards  de  l'enfant  sur 
le  visage  de  son  père.  «Oui,  poursuivit  le  roi  en  insistant 
pour  bien  imprimer  le  souvenir  par  l'horreur  dans  sa  tendre 
imagination  ;  oui,  ils  vont  me  couper  la  tète,  et  peut-être 
voudront-ils  te  faire  roi  !  Mais  fais  bien  attention  à  ce  que 
j'ajoute:  tu  ne  dois  pas  être  roi  aussi  longtemps  que  tes 
frères  Charles  et  Jacques  seront  en  vie.  Ils  couperont  la 
tête  à  tes  frères  s'ils  peuvent  mettre  la  main  sur  eux,  et 
peut-être  qu'à  la  fin  ils  te  couperont  la  tête  à  toi  aussi.  Je 
t'ordonne  donc  de  ne  pas  soulTrir  qu'ils  te  fassent  roi  !  » 
L'enfant,  qu'une  scène  si  lugubre  et  une  recommandation 
si  solennelle  semblèrent  illuminer  d'une  lumière  et  pénétrer 
d'une  obstination  d'obéissance  supérieure  à  ses  années, 
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repondit  avec  un  geste  précoce  de  résolution  :  «  Non  :  je  ne 
le  serai  pas  !  Je  ne  le  serai  jamais  ;  je  me  laisserai  plutôt 
déchirer  en  morceaux  !  »  Charles  crut  entrevoir  dans  cet 
héroïsme  d'une  volonté  puérile  une  intervention  divine  qui 
lui  assurait  par  la  voix  de  cet  enfant  l'innocence  et  la  pro- 
bité de  sa  race  dans  la  compétition  de  son  trône  après  lui. 
Il  pleura  de  joie  en  remettant  le  duc  de  Glocester  entre  les 
bras  des  geôliers. 

On  entendait  de  sa  chambre  dans  le  palais  de  White- 
Hall  les  coups  de  marteau  des  ouvriers  qui  enfonçaient 
les  clous  et  les  chevilles  de  la  charpente  de  Téchafaud, 
dressé  nuit  et  jour  avec  grande  hâte  contre  les  murs  du 
palais.  Ces  préparatifs,  qui  multipliaient  en  lui  la  sensation 
de  sa  mort  par  chacun  de  ses  sens,  n'abrégaient  point  son 
sommeil  et  n'interrompaient  point  ses  entretiens.  Le  jour  du 
supplice,  en  se  levant,  le  trouva  debout  avant  l'aurore.  Il 
appela  Herbert,  le  seul  serviteur  qu'on  lui  eût  laissé,  et  il 
lui  recommanda  de  donner  plus  de  temps  et  plus  de  soin 
que  les  autres  jours  à  sa  toilette,  afin  que  son  extérieur 
participât  par  une  apparence  de  fête  «  à  une  si  grande  et  si 
heureuse  solennité,  dit-il,  celle  de  la  fin  de  mes  peines 
ici-bas,  et  de  mon  entrée  dans  l'éternité.  »  Il  passa  la  ma- 
tinée renfermé  et  en  prières  avec  l'évêque  de  Londres,  le 
vénérable  et  éloquent  Juxton,  homme  digne  par  sa  vertu  et 
sa  piété  de  comprendre,  de  servir  et  d'égaler  une  telle 
mort.  Leurs  entretiens  furent  déjà  dans  le  ciel.  Les  officiers 
deCromwell  les  interrompirent  pour  annoncer  que  l'heure 
du  supplice  avait  sonné,  et  que  l'échafaud  attendait  sa 
victime.  Il  était  adossé  au  palais  en  face  de  la  grande  place 
de  White-Hall  ;  on  y  passait  de  plain-pied  par  une  fenêtre 
de  la  galerie  du  palais.  Charles  y  marcha  d'un  pas  assuré 
et  lent ,  qui  ne  hâtait  ni  ne  précipitait  le  moment  suprême, 
comme  s'il  eût  craint  de  devancer  ou  de  retarder  par  un 
mouvement  volontaire  l'heure  de  Dieu.  Une  haie  profonde 
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d'officiers  et  de  soldats  de  Crom^^  ell  entourait  l'écliafaud. 
Le  peuple  de  Londres  et  des  provinces  voisines  couvrait  la 
place,  les  toits,  les  arbres,  les  balcons  de  toutes  les  parties 
de  la  ville  d'où  l'on  pouvait  dominer  le  lieu  d'exécution  ;  les 
uns  pour  voir,  les  autres  pour  jouir,  le  plus  grand  nombre 
pour  frémir  et  pleurer.  Gromwell ,  sachant  l'horreur  géné- 
rale qu'inspirait  à  la  plus  grande  partie  du  peuple  le 
supplice  d'un  roi,  considéré  comme  une  sorte  de  déicide, 
et  voulant  prévenir  l'effet  que  les  paroles  suprêmes  de 
Charles  pouraient  produire  en  sa  faveur  sur  la  multitude, 
avait  placé  à  dessein  la  foule  des  citoyens  au  delà  de  la 
portée  de  la  voix.  Mais  l'échafaud  a  des  échos  qui  font 
retentir  jusqu'aux  extrémités  de  la  terre  et  des  temps  les 
dernières  paroles  et  les  derniers  soupirs.  Le  colonel  Tom- 
linson,  choisi  par  Cromwell  pour  garder  le  roi  et  pour  le 
conduire  au  billot,  avait  été  transformé  par  le  spectacle 
continu  de  l'intrépidité  ,  de  la  résignation  et  de  la  majesté 
du  roi.  Le  geôlier  était  devenu  l'ami  et  le  consolateur  du 
captif.  Les  officiers  qui  entouraient  Tomlinson  avaient 
éprouvé  pour  la  plupart  ce  ramollissement  de  haine  et  ce 
culte  involontaire  pour  l'innocent  condamné  que  la  Provi- 
dence réserve  ordinairement  aux  mourants,  comme  le 
dernier  adieu  de  la  terre  et  le  pressentiment  de  la  justice 
tardive  des  hommes.  Ce  fut  au  milieu  de  ce  cortège  d'enne- 
mis adoucis  ou  d'amis  en  pleurs  que  Charles,  debout  et 
plus  roi  que  jamais  sur  les  marches  de  ce  trône  éternel, 
prit  la  parole  réservée  en  Angleterre  au  mourant  qui  a  le 
funèbre  privilège  de  parler  le  dernier  dans  sa  cause. 

Après  avoir  justifié  pleinement  son  innocence  et  même 
démontré  qu'il  n'avait  fait  qu'accomplir  son  devoir  de  roi 
en  prenant  les  armes  après  que  le  parlement  les  avait  prises 
lui-même,  et  cela  pour  défendre  dans  la  prérogative  royale 
une  partie  fondamentale  do  la  constitution  dont  il  était 
responsable  à  ses  successeurs ,  à  son  royaume  et  à  Dieu  lui- 
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même,  il  reconnut  avec  une  humilité  toute  chrétienne  que, 
s'il  était  innocent  devant  la  loi  des  crimes  pour  lesquels  on 
le  faisait  mourir,  il  ne  l'était  pas  devant  sa  propre  con- 
science de  faiblesses  et  de  fautes  justement  expiées  par  la 
mort  qu'il  acceptait  sans  murmure.  «J'ai  ratifié  lâchement, 
dit-il  en  faisant  allusion  à  StrafTord,  une  injuste  sentence, 
et  la  sentence  injuste  que  je  vais  subir  est  une  juste  rétri- 
bution de  mon  Créateur  qui  me  frappe  de  la  même  peine 
dont  j'ai  frappé  un  innocent!  Je  ne  rends  donc  personne 
entre  vous  responsable  de  la  mort  à  laquelle  je  suis  con- 
damné par  la  justice  divine,  qui  se  sert  pour  son  instrument 
de  l'injustice  humaine.  Je  remets  entièrement  mon  sang  à 
vous  et  à  mon  peuple,  ne  demandant  d'autre  compensation 
à  mon  supplice  que  le  retour  de  ce  royaume  à  la  paix  et  à 
la  fidélité  qu'il  doit  à  mes  enfants.  » 

Les  pleurs  coulèrent  de  tous  les  yeux  à  ces  paroles.  11 
les  termina  par  un  adieu  à  ceux  qui  furent  ses  sujets,  par 
une  invocation  à  Celui  qui  allait  être  son  vrai  juge,  incor- 
ruptible et  miséricordieux  à  la  fois.  On  n'entendait  que  des 
sanglots  dans  les  intervalles  de  ses  épanchements  suprêmes. 
Il  se  tut.  Celui  qui  l'assistait  à  la  mort,  l'évêque  Juxton, 
son  ami,  au  moment  où  Charles  s'avançait  déjà  vers  le 
billot,  lui  dit  : 

«Sire,  il  ne  vous  reste  plus  qu'un  dernier  pas  pénible 
et  répugnant  à  la  nature,  mais  court  à  faire!  Songez  qu'en 
une  seconde  il  va  vous  conduire  bien  loin,  c'est-à-dire 
de  la  terre  au  ciel  !  et  que  là  vous  allez  trouver  dans  une 
joie  infinie  et  inépuisable  le  prix  de  votre  sacrifice  et  la 
couronne  qui  ne  tombe  plus  ! 

»  —  Ami ,  reprit  Charles  en  l'interrompant  pour  achever 
lui-même  avec  un  calme  parfait  l'exhortation  de  son  dernier 
ami,  je  passe  d'une  couronne  corruptible  à  celle  dont  aucune 
corruption  ne  peut  approcher,  et  que  je  suis  assuré  de  pos- 
séder à  jamais  sans  trouble  !...  » 
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Il  allait  continuer,  lorsque,  apercevant  un  des  assistants 
qui  maniait  maladroitement  la  hache  de  l'exécuteur,  couchée 
à  côté  du  billot,  et  qui  risquait  en  l'ébréchant  de  multiplier 
les  sensations  du  coup  :  «Ne  touchez  pas  à  la  hache  !  »  lui 
cria-t-il  d'une  voix  forte  et  vibrante  d'un  accent  de  légitime 
colère.  Il  pria  encore  un  moment  à  voix  basse,  puis,  s'ap- 
prochant  de  l'évêque  Juxton  pour  l'embrasser,  il  lui  dit,  en 
lui  secouant  la  main  avec  force ,  comme  pour  mieux  gra- 
ver une  recommandation  dans  sa  mémoire ,  un  seul  mot  : 
<.( Bememder l »  c'est-à-dire:  «Souvenez-vous!»  Ce  mgt 
énigmatique,  qu'on  interpréta  plus  tard  dans  des  sens 
mystérieux  et  forcés,  n'était  que  la  recommandation  déjà 
adressée  à  Juxton  par  le  roi  d'ordonner  à  ses  enfants, 
quand  ils  seraient  grands,  et  s'ils  redevenaient  rois,  de 
pardonner  à  ses  ennemis.  Juxton  lui  fit  une  muette  inclina- 
tion de  tête ,  qui  était  le  serment  de  tenir  sa  promesse.  Le 
roi  s'agenouilla,  et  courba  tranquillement  sa  tête  sur  le 
billot.  Deux  hommes  masqués ,  qu'on  a  supposé  avoir  été 
Cromwell  et  un  de  ses  généraux  affidés,  s'emparèrent  alors 
de  Charles  et  le  disposèrent  respectueusement  pour  le 
supplice;  l'un  d'eux,  levant  la  hache,  lui  trancha  la  tête 
d'un  seul  coup;  l'autre ,  relevant  la  tête  qui  roula  dans  le 
sang  sur  les  planches  de  l'échafaud,  la  montra  au  peuple 
en  s'écriant  :   «  Voilà  la  tête  d'un  traître  !  » 

Un  immense  murmure,  premier  soulèvement  de  la  con- 
science du  peuple  ,  s'éleva  de  la  foule  innombrable  des 
spectateurs  à  ce  cri,  outrage  qui  dépassait  la  mort  même. 
Les  larmes  du  royaume  protestèrent  contre  la  férocité  des 
bourreaux  de  l'armée.  L'Angleterre  crut  sentir  sur  elle  le 
crime  et  les  peines  futures  d'un  parricide.  Cromwell  fut 
tout-puissant,  mais  odieux.  Le  meurtrier  en  lui  s'associa 
dans  l'imagination  publique  au  politique  et  au  héros.  La 
liberté  ne  pouvait  plus  se  plier  volontairement  sous  un  tel 
homme  qui  avait  consterné  ainsi  sa  puissance  et  sa  mé- 
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moire.  Il  ne  pouvait  plus  gouverner  que  par  l'armée  vendue 
et  complice  à  sa  solde,  parce  que  Tarmée  sert  et  ne  discute 
pas,  et  que  sa  troupe  de  séides  rassasiés  n'avait  plus  que 
sa  solde  pour  conscience.  Il  était  conduit  à  la  dictature  par 
son  crime. 

Le  parlement  était  déjà  trop  plié  à  la  volonté  de  l'armée 
et  trop  incompatible  avec  le  sentiment  public  de  l'Angle- 
terre pour  rien  contester  à  Cromwell.  Pour  s'assurer  un 
protecteur,  il  était  forcé  d'accepter  un  maître  :  il  vota  la 
suppression  de  la  monarchie,  mais  non  de  la  servitude.  On 
fut  embarrassé  des  enfants  du  roi  :  on  délibéra  si  on  ne 
mettrait  pas  la  princesse  Elisabeth  en  apprentissage  chez 
un  fabricant  de  boutons  de  la  Cité;  mais  l'enfant  chérie  du 
roi,  plus  avancée  dans  la  douleur  que  ses  frères,  mourut 
de  saisissement  du  supplice  de  son  père.  On  remit  le  duc 
de  Glocester  à  sa  mère. 

Un  livre  terrible,  ouvrage  et  justification  posthume  de 
Charles  1",  intitulé  Licon-DasiWd,  sortit  comme  une  voix 
souterraine  de  la  tombe  à  peine  refermée  du  roi,  et  troubla 
jusqu'au  délire  la  conscience  de  l'Angleterre.  C'était  l'appel 
de  la  mémoire  et  de  la  vertu  à  la  postérité.  Ce  livre,  ré- 
pandu à  profusion  dans  le  peuple  et  dans  toute  l'Europe, 
élevait  un  second  procès,  procès  éternel  entre  les  rois  et 
leurs  juges.  Cromwell,  intimidé  par  l'immense  murmure 
que  ce  livre  souleva  contre  lui ,  chercha  parmi  les  républi- 
cains ses  amis  la  voix  d'un  vivant  assez  forte  pour  contre- 
balancer celle  du  mort. 

Il  trouva  Milton,  le  plus  épique  des  poètes  et  le  seul 
immortel  des  républicains  de  l'Angleterre.  Milton  revenait 
d'Italie;  il  y  avait  respiré,  avec  la  poussière  des  Brutus  et 
des  Cassius,  les  miasmes  de  l'assassinat  politique,  justifié, 
selon  lui,  par  la  tyrannie.  Il  y  avait  contracté,  dans  ses 
commerces  littéraires  avec  les  grandes  mémoires  popu- 
laires de  l'antiquité,  la  noble  passion  de  la  liberté  républi- 
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caine.  Il  vit  dans  Charles  I"  un  tyran ,  dans  Cromwell  un 
libérateur  ;  il  crut  servir  la  cause  opprimée  des  peuples  en 
combattant  le  privilège  de  l'inviolabilité  de  la  vie  des  rois; 
mais  il  eut  ici  la  lâcheté  de  plaider  la  cause  du  meurtrier 
contre  celle  de  la  victime.  Son  livre  sur  le  régicide  con- 
sterna le  monde.  Ce  sont  de  ces  questions  qu'on  ne  sonde 
qu'avec  le  glaive,  jamais  avec  la  plume.  Toutes  les  fois 
que  la  mort  d'un  seul  par  tous  est  au  fond  d'une  polémique, 
la  mort  est  lâche  quand  elle  n'est  pas  criminelle,  et  l'homme 
juste  et  généreux  s'abstient  également,  ou  par  équité,  ou 
par  clémence,  de  la  justifier.  Le  livre  de  Milton,  payé  par 
la  reconnaissance  de  Cromwell  et  par  la  place  de  secré- 
taire du  nouveau  conseil  d'État  sous  le  gouvernement 
républicain,  est  une  tache  de  sang  sur  sa  gloire.  Elle  dis- 
parut dans  sa  vieillesse,  quand,  devenu  aveugle,  indigent, 
proscrit  comme  Homère,  il  célébra  comme  lui,  dans  un 
poëme  divin,  la  première  innocence  de  la  terre,  les  révoltes 
des  enfers,  les  factions  du  ciel  et  le  triomphe  de  l'éternelle 
justice  sur  la  rébellion  de  l'esprit  du  mal. 

Cromwell,  obligé  d'imposer  silence  pour  garder  la 
tyrannie,  fit  supprimer  la  liberté  de  la  presse  par  son 
parlement.  Il  trembla  un  instant  devant  la  faction  popu- 
laire des  niveleurs,  qui  voulaient  tirer  de  l'égalité  évan- 
gélique  les  conséquences  antisociales  de  l'égalité  et  de  la 
communauté  des  biens.  11  sentit  une  seconde  fois  que  tout 
dictateur  qui  laisserait  mettre  la  société  au  pillage  et  la 
famille  au  hasard  de  ces  rêveries  destructives  de  la  pro- 
priété et  de  l'hérédité,  seules  conditions  de  l'existence  du 
genre  humain,  serait  un  chef  de  bandits  et  non  un  chef  de 
gouvernement.  Son  bon  sens  lui  montra  l'impossibilité  de 
raisonner  avec  de  pareils  niveleurs,  et  la  nécessité  de  poser 
la  borne  devant  la  société,  la  propriété,  l'hérédité  et  la 
famille,  ce  foyer  sacré  des  nations.  «  Point  de  milieu  ici, 
s'écria-t-il  devant  le  parlement  et  devant  les  principaux 
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chefs  de  r armée  :  il  faut  mettre  ce  parti  en  poussière,  ou 
se  résoudre  à  être  mis  en  poussière  par  lui  !  »  Les  niveleurs 
s'évanouirent  devant  ce  mot,  comme  ils  s'évanouirent 
quelques  années  plus  tard  devant  l'insurrection  de  Lon- 
dres sous  Charles  If,  comme  s'évanouira  toujours  l'impos- 
sible devant  la  réalité. 

Mais  toutes  ces  factions  qui  travaillaient  le  peuple  et 
l'armée  le  décidèrent  à  aller  subjuguer  l'Irlande  indomptée 
et  anarchique.  Il  partit  en  roi,  dans  un  carrosse  à  six  che- 
vaux, escorté  d'un  escadron  de  ses  gardes,  du  parlement 
et  du  conseil  d'État,  qui  l'accompagnèrent  jusqu'à  Brent- 
ford.  Le  marquis  d'Ormond,  qui  commandait  l'armée  roya- 
liste des  irlandais,  fut  vaincu  devant  Dublin.  Cromwell 
changea  les  victoires  en  massacres,  et  ne  pacifia  l'Irlande 
que  dans  son  sang.  Rappelé  à  Londres,  après  neuf  mois 
de  combats  et  de  supplices,  par  les  troubles  de  l'Ecosse ,  il 
laissa  l'Irlande  à  son  lieutenant  Ireton. 

La  cause  royaliste  renaissait  de  ses  tronçons  sous  ses  pas. 

Le  prince  de  Galles,  fils  aîné  de  Charles  I",  devenu  roi 
par  le  supplice  de  son  père,  mais  abandonné  et  même 
lâchement  expulsé  de  la  France  par  la  complaisance  du 
cardinal  Mazarin  pour  Cromwell,  s'était  réfugié  en  Hol- 
lande ,  puis  dans  la  petite  île  de  Jersey,  pour  épier  l'heure 
de  rentrer  en  Angleterre  par  l'Ecosse.  Le  parlement  écos- 
sais, composé  de  presbytériens  fanatiques,  mais  aussi 
ennemis  de  la  religion  indépendante  de  Cromwell  qu'ils 
l'étaient  du  papisme,  traitait  du  trône  avec  le  prince  de 
Galles.  On  ne  lui  demandait  pour  condition  de  sa  restau- 
ration en  Ecosse  que  de  reconnaître  l'Église  écossaise. 
Cette  Église  presbytérienne  était  une  espèce  de  mysticisme 
biblique ,  féroce,  soi-disant  inspiré,  fondé  sur  les  ruines  du 
catholicisme  par  un  prophète  nommé  Knox,  le  glaive  à  la 
main,  l'excommunication  sur  les  lèvres,  la  superstition 
dans  le  cœur.  Véritable  religion  de  guerre  civile,  rempla- 
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çant  une  intolérance  par  une  autre,  et  donnant  à  la  féro- 
cité du  peuple  le  prétexte  de  la  plus  dérisoire  sainteté. 
L'Ecosse  rappelait  en  ce  moment  une  tribu  hébraïque  gou- 
vernée par  un  esprit  prétendu  divin,  interprété  par  ses 
inspirés  et  par  ses  prêtres.  C'était  la  théocratie  de  la 
démence.  Les  pratiques  étaient  dignes  du  dogme.  Une 
superstition  sincère  chez  les  uns,  une  sombre  hypocrisie 
chez  les  autres,  imprimaient  aux  mœurs,  au  gouvernement, 
à  l'armée  elle-même,  une  austérité  et  une  piété  implacables 
qui  rappelaient  dans  cette  insurrection  contre  le  catholi- 
cisme les  silences,  les  terreurs  et  les  bûchers  de  l'inquisi- 
tion espagnole.  Le  prince  de  Galles,  jeune,  beau,  léger, 
voluptueux,  incrédule,  véritable  Alcibiade  anglais,  con- 
damné à  gouverner  une  nation  de  sectaires  superstitieux  et 
cruels,  hésitait  à  accepter  un  trône  sur  lequel  il  ne  pour- 
rait se  maintenir  qu'en  feignant  le  même  fanatisme  et  la 
même  hypocrisie  que  son  parlement,  ou  en  se  révoltant 
témérairement  contre  le  joug  de  ses  prêtres. 

D'ailleurs,  au  même  moment  où  le  parlement  écossais 
lui  offrait  la  couronne  à  un  si  vil  prix ,  un  autre  homme  la 
lui  promettait  plus  libre  et  plus  glorieuse  au  prix  de  ses 
exploits.  C'était  le  jeune  Montrose,  un  de  ces  héros  tran- 
chés dans  leur  fleur,  qui  tiennent  également  de  l'antiquité 
et  de  la  chevalerie  par  leur  nature,  et  que  les  historiens  du 
temps  comparent  tour  à  tour  aux  héros  du  roman  et  aux 
héros  de  Plutarque. 

Montrose  était  un  seigneur  écossais  d'un  haut  rang  et 
d'une  opulente  fortune.  Après  avoir  combattu  à  la  tête  de 
l'armée  royaliste  pour  Charles  II  jusqu'à  l'extinction  de  la 
cause  royale ,  il  s'était  réfugié  sur  le  continent  ;  son  nom , 
sa  cause,  ses  exploits,  sa  jeunesse,  sa  beauté,  les  grâces 
de  sa  conversation,  son  caractère,  lui  avaient  préparé  dans 
les  cours  d'Allemagne  un  accueil  encourageant  pour  ses 
pensées  de  restauration  du  trône  légitime  dans  son  pays. 
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II  méprisait  et  il  détestait  les  puritains  fanatiques,  lèpre  de 
sa  patrie.  11  était  adoré  des  clans  montagnards,  peuple 
rural  et  belliqueux,  sorte  de  Vendéens  d'Ecosse,  qui  ne 
reconnaissaient  que  leur  épée  et  leur  roi.  Montrose,  après 
avoir  enrôlé  à  ses  frais  cinq  cents  soldats  allemands  pour 
servir  de  noyau  à  l'armée  que  ses  pas  faisaient  lever  pour 
Charles  II  dans  ses  montagnes,  débarqua  en  Ecosse,  com- 
battit en  aventurier  et  en  héros,  à  la  tête  des  premiers 
groupes  de  ses  partisans;  mais,  environné  par  l'armée  du 
parlement  d'Ecosse  avant  d'avoir  insurgé  toutes  ses  tribus, 
il  fut  vaincu,  blessé,  enchaîné  et  traîné  en  pompe  à  Edim- 
bourg, pour  y  servir  de  jouet  et  de  victime  au  fanatisme  des 
prêtres  et  du  parlement.  Le  front  découvert  et  cicatrisé  de 
blessures,  ses  habits  rouges  de  son  sang,  un  collier  de  fer 
au  cou,  deux  chaînes  pendantes  d'un  côté  de  chacun  de  ses 
bras,  et  attachées  de  l'autre  aux  moyeux  des  roues  de  sa 
charrette,  le  bourreau  marchant  à  cheval  devant  la  voiture, 
il  entra  aux  chants  des  psaumes  et  aux  insultes  des  parle- 
mentaires et  des  ministres  dans  Edimbourg.  Le  peuple  pleu- 
rait, mais  cachait  ses  larmes,  de  peur  que  sa  pitié  ne  parût 
impie  aux  presbytériens  de  Knox.  Les  prêtres,  le  dimanche 
suivant,  prêchèrent  contre  ces  larmes  compatissantes,  et 
disaient  que  l'endurcissement  des  cœurs  était  le  signe  des 
élus.  Cité  devant  le  parlement  changé  en  juges,  Montrose  se 
défendit  avec  éloquence  pour  l'honneur  et  non  pour  la  vie. 
Son  discours  égale  les  plaidoyers  de  Rome  ou  d'Athènes. 
Une  mort  prompte  et  ignominieuse  répondit  à  ce  discours. 
Les  prêtres  presbytériens,  sous  prétexte  de  prier  pour 
son  salut,  après  avoir  demandé  son  sang,  vinrent  l'outra- 
ger dans  sa  prison  de  leur  charité  dérisoire.  «  Ayez  pitié , 
Seigneur,  disaient-ils  à  haute  voix,  de  cet  incrédule,  de 
ce  scélérat,  de  ce  traître,  qui  ne  va  passer  de  l'échafaud 
de  son  supplice  que  dans  le  supplice  éternel  réservé  à  ses 
impiétés!  » 
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Ils  lui  jiunoncèrent  que  son  arrêt  le  condamnait  à  être 
pendu  à  un  gibet  de  trente  pieds  de  haut,  où  il  resterait 
exposé  trois  heures  ;  qu'ensuite  sa  tête  serait  coupée  et 
clouée  aux  portes  de  sa  prison  ;  qu'enfin  ses  bras  et  ses 
jambes,  arrachés  du  tronc,  seraient  distribués  entre  les 
quatre  principales  villes  du  royaume. 

«  Je  voudrais  seulement,  répondit  Montrose,  avoir 
assez  de  membres  pour  qu'ils  fussent  dispersés  dans  toutes 
les  villes  de  l'Europe  ,  et  pour  qu'ils  portassent  témoignage 
de  la  cause  pour  laquelle  je  combats  et  je  meurs  !  » 

Délivré  de  la  présence  de  ses  persécuteurs  sacrés ,  Mont- 
rose,  qui  cultivait  la  poésie  comme  le  luxe  de  l'âme,  écrivit 
des  vers  inspirés  par  l'amour  et  par  la  mort,  dans  lesquels 
il  éternisait,  autant  qu'il  était  en  lui,  dans  la  langue 
immortelle,  ses  adieux  à  ce  qu'il  avait  aimé  ici-bas.  Le 
poète  dans  ces  vers  suprêmes  est  digne  du  héros. 

Le  lendemain ,  il  subit  en  martyr  son  supplice.  Sa  tête 
fut  clouée ,  et  ses  membres  furent  envoyés  aux  quatre 
capitales  de  l'Ecosse. 

Charles  II ,  en  apprenant  à  Jersey  la  défaite,  la  mort  de 
son  ami  et  le  triomphe  du  parlement,  n'hésita  plus  à  accep- 
ter la  couronne  des  mains  sanglantes  des  presbytériens 
écossais,  désormais  sans  rivaux  à  Edimbourg.  Il  débarqua 
en  Ecosse,  au  milieu  de  l'armée  qui  était  venue  au-devant 
de  lui.  Le  premier  spectacle  qui  frappa  ses  yeux  fut  un 
lambeau  du  corps  de  son  partisan  Montrose,  cloué  sur  la 
porte  de  la  ville. 

On  peut  présumer  ce  que  fut  le  règne  de  ce  jeune  pré- 
tendant, asservi  par  un  parlement,  surveillé  par  les  prêtres, 
dominé  par  les  généraux  de  l'armée  qui  embrassait  ainsi  sa 
cause,  prisonnier  plus  que  roi  de  ses  superstitieux  sujets, 
obligé  de  simuler,  pour  leur  complaire,  un  fanatisme  et  une 
austérité  dont  il  se  moquait,  persécuté  jusque  dans  son  pa- 
lais par  les  remontrances  des  prophètes  presbytériens,  qui 
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épiaient  jusqu'aux  battcniciils  de  son  cœur  et  qui  lui  fai- 
saient des  crimes  publics  des  légèretés  de  son  âge.  Il  leur 
échappa  un  jour  par  la  fuite,  préférant  la  liberté  au  trône  à 
ce  prix.  Ressaisi  par  eux  et  ramené  à  Edimbourg,  le  besoin 
qu'ils  avaient  de  son  nom  lui  fit  restituer  un  peu  d'autorité. 
On  lui  permit  de  combattre  à  la  tête  de  l'armée  qui  marchait 
sur  l'Angleterre,  à  l'appel  des  royalistes  anglais  du  nord. 
Cromwell  marcha  à  lui  avec  son  armée  et  entra  en  Ecosse. 
Le  prince  de  Galles,  échappant  avec  quatorze  mille  Écos- 
sais aux  manœuvres  mal  combinées  de  Cromwell ,  pénétra 
hardiment  sur  les  derrières  de  l'armée  anglaise ,  et  fit  lui- 
même  une  invasion  sur  le  sol  anglais  ;  il  s'empara  de  Wor- 
cester,  et  appela  de  là  tous  ses  partisans  à  s'unir  à  lui. 
CromAvell,  surpris,  mais  infatigable,  ne  lui  en  donna  pas 
le  temps  ;  il  fondit  sur  Worcester  avec  quarante  mille 
hommes,  combattit  dans  la  ville,  l'inonda  de  sang,  et 
dispersa  l'armée  évanouie  du  prince  de  Galles.  Ce  prince 
lui-même,  après  des  exploits  précoces  et  dignes  de  son  rang 
dans  les  rues  de  Worcester,  s'échappa  à  la  faveur  des  té- 
nèbres, suivi  seulement  d'une  poignée  de  ses  cavaliers. 
Après  avoir  parcouru  vingt  lieues  dans  l'espace  d'une  nuit, 
ils  abandonnèrent  leurs  chevaux  et  se  dispersèrent  dans  les 
forêts. 

Suivi  du  seul  comte  de  Derby,  gentilhomme  anglais  qui 
lui  avait  amené  des  combattants  de  l'île  de  Mann,  Charles, 
réfugié  chez  un  fermier  nommé  Penderell,  y  prit  le  cos- 
tume et  la  hache  du  bûcheron  avec  les  quatre  fils  du  fer- 
mier, pour  tromper  les  yeux  des  soldats  de  Cromwell, 
répandus  jusque  dans  les  forêts  pour  l'atteindre.  Couché 
sur  la  paille,  nourri  de  pain  d'orge  dans  la  chaumière  de 
Penderell,  il  fut  contraint,  par  les  visites  domiciliaires  des 
puritains,  de  quitter  même  cet  abri  et  de  coucher  plusieurs 
nuits  sur  un  chêne,  qu'on  appela  depuis  le  chêne  royal,  et 
dont  les  feuilles  le  dérobèrent  aux  regards  des  soldats  pos- 
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tés  à  ses  pieds.  Un  colonel  royaliste,  nommé  Lane,  l'abrita 
ensuite  à  Bentley,  et  tenta  de  lui  faire  atteindre  le  port  de 
Bristol,  où  il  pourrait  s'embarquer  pour  le  continent.  La 
marche  avait  tellement  blessé  les  pieds  du  jeune  roi,  qu'il 
fallut  lui  faire  traverser  à  cheval  les  contrées  parcourues 
par  les  cavaliers  ennemis.  La  seconde  fille  du  colonel  Lane 
le  conduisit,  sous  les  habits  d'un  paysan,  dans  la  demeure 
de  sa  sœur,  madame  Morton,  aux  environs  de  Bristol.  Ma- 
demoiselle Lane,  en  arrivant  chez  sa  sœur,  ne  confia  à 
personne  le  nom  du  jeune  paysan  qui  la  suivait  ;  elle  de- 
manda seulement  une  chambre  et  un  lit  pour  lui,  disant 
qu'il  avait  la  fièvre ,  et  le  recommandant  aux  soins  des  ser- 
viteurs. Un  de  ces  serviteurs  entra  dans  la  chambre  du 
jeune  paysan  pour  lui  porter  sa  nourriture  :  le  visage 
noble,  majestueux  et  beau  du  prince  éclata,  sous  son  cos- 
tume, aux  yeux  du  domestique  de  madame  Morton;  il 
tomba  à  genoux  devant  le  lit  de  Charles,  et  le  salua  comme 
son  maître ,  en  faisant  à  haute  voix  la  prière  usitée  par  les 
royalistes  pour  le  roi.  Charles  insista  en  vain,  il  fallut  se 
laisser  reconnaître  et  recommander  seulement  le  silence. 
De  là ,  n'ayant  point  trouvé  de  navire  sur  la  côte ,  il  fut 
recueilli  par  la  famille  royaliste  d'une  veuve  nommée  Wind- 
ham,  qui  avait  perdu  son  mari  et  trois  fils  pour  la  cause 
de  Charles  P' ,  et  offrait  encore  avec  dévouement  les  deux 
qui  lui  restaient  au  fils  du  roi  décapité.  Elle  reçut  Charles, 
non  en  fugitif,  mais  en  roi.  «  Quand  mon  mari  fut  sur  son 
lit  de  mort,  lui  dit-elle,  il  fit  approcher  nos  cinq  enfants, 
et  il  leur  dit  :  «  Mes  enfants,  nous  avons  vu  jusqu'ici  des 
»  jours  sereins  et  paisibles  sous  nos  trois  derniers  souve- 
»  rains  ;  mais  je  dois  vous  avertir  que  je  vois  des  nuages  et 
»  des  tempêtes  qui  s'accumulent  sur  le  royaume.  Je  vois 
»  des  factions  s'élever  de  toutes  parts ,  et  le  repos  de  notre 
»  patrie  menacé  !  Écoutez-moi  bien  :  quels  que  soient  les 
»  événements,  respectez  votre  prince  légitime,  obéissez- 
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»  lui,  et  restez  fidèles  à  la  couronne  î  Oui,  ajouta-t-il  avec 
).  force,  je  vous  recommande  de  rester  fidèles  à  la  couronne, 
»  quand  même  elle  'pendrait  à  un  buisson  du  chemin  !  » 
Ces  derniers  mots  ont  gravé  le  devoir  dans  le  cœur  de  mes 
cinq  fils,  poursuivit  la  mère,  et  ceux  qui  me  restent  ici 
sont  à  vous  comme  ceux  qui  sont  morts  sont  à  votre  père  !» 
Tous  les  royalistes  de  la  contrée  connurent  et  gardèrent 
le  secret  de  la  résidence  de  Charles  chez  les  Windham.  Le 
sceau  de  la  fidélité  était  sur  les  lèvres  comme  sur  les  cœurs 
du  pays.  Ce  secret,  longtemps  et  miraculeusement  gardé, 
ne  courut   risque  d'être  découvert  qu'au  moment  où   le 
jeune  roi,  déguisé,  fuyait  vers  la  côte  pour  mettre  enfin 
les  vagues  de  la  mer  entre  sa  tête  et  le  glaive  de  Cromwell. 
Le  fer  de  son  cheval  s'étant  détaché ,  le  maréchal  auquel  le 
roi  s'adressa  pour  le  reclouer  examina,  avec  l'intelligence 
de  son  métier,  le  métal,  et  dit  tout  bas,  avec  l'apparence 
du  soupçon ,  que  ces  fers  n'avaient  pas  été  forgés  dans  le 
pays,  mais  dans  le  nord  de  l'Angleterre.  Mais  le  forgeron 
fut  aussi  discret  que  le  gentilhomme.  Charles,  remontant 
en  sûreté  à  cheval,  galopa  vers  la  falaise  où  l'attendait 
l'esquif.  Le  continent  l'abrita  de  nouveau  contre  Cromwell. 
Les  royalistes  vaincus,  le  roi  décapité,  les  niveleurs  ré- 
primés, l'Irlande  égorgée,  l'Ecosse  soumise,  la  noblesse 
caressée,  le  parlement  assoupli,  les  factions  religieuses 
éteintes  et  amorties  par  la  liberté  de  conscience ,  la  guerre 
maritime    avec    la   Hollande,    heureuse    et    féconde    en 
triomphes  sur  la  mer;  la  démission  de  Fairfax  de  ses  com- 
mandements par  dégoût  et  par  repentir  ;  la  souplesse  de 
Monk,  laissé  par  Cromwell  à  Edimbourg  pour   contenir 
les  Écossais  ;  la  subordination  volontaire ,  servile  et  adula- 
trice des  autres  chefs  militaires,  empressés  de  se  rallier  aux 
succès  :  toutes  ces  circonstances ,  tous  ces  crimes ,  toutes 
ces  lâchetés,  tous  ces  bonheurs  qui  s'accumulent  dans  tous 
les  temps  sous  les  pas  des  favoris  de  la  fortune,  n'auraient 
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rien  laissé  à  désirer  à  Cromwell,  si  la  possession  incontes- 
tée de  sa  patrie  eiit  été  son  but  ;  mais,  pour  tout  homme 
qui  étudie  impartialement  ce  caractère,  il  en  avait  un 
autre,  c'était  la  possession  du  ciel.  Son  salut  le  préoccupait 
plus  que  l'empire.  Jamais  il  ne  fut  plus  théologien  que 
quand  il  fut  tout-puissant  :  au  lieu  de  faire  proclamer  sa 
souveraineté  sous  un  titre  quelconque ,  il  laisse  ses  amis 
proclamer  la  république,  il  se  borne  à  en  tenir  l'épée  et  en 
répandre  la  parole.  Ses  décrets  sont  des  oracles  ;  il  ne  veut 
être  que  le  grand  inspiré  de  sa  patrie. 

Sa  correspondance ,  à  cette  époque,  atteste  les  humbles 
pensées  d'un  père  de  famille  chrétien,  qui  ne  désire  ni  ne 
présage  aucun  trône  à  ses  enfants.  «  Monte  le  petit  cheval 
de  ferme  de  notre  père,  et  ne  monte  pas  dans  les  carrosses 
du  luxe ,  »  écrit-il  à  sa  fille  Dorothée.  Il  marie  son  fils  aîné, 
Richard  Cromwell,  à  la  fille  d'un  de  ses  amis,  de  condi- 
tion modeste  et  de  fortune  bornée  ;  il  lui  donne,  en  le  mi- 
nant, plus  de  dettes  que  de  biens  ;  il  écrit  à  cet  ami,  beau- 
père  de  son  fils  :  «  Je  vous  confie  Richard  :  je  vous  en 
prie,  donnez-lui  de  sages  conseils;  j'ai  peur  qu'il  ne  se 
laisse  entraîner  aux  plaisirs  du  monde.  Engagez-le  à  étu- 
dier :  l'étude  est  bonne,  subordonnée  aux  choses  divines 
cependant.  Gela  vaut  mieux  que  l'oisiveté  et  les  voluptés 
apparentes  du  monde.  Ces  choses  rendent  propre  à  servir 
le  peuple,  et  c'est  pour  cela  que  l'homme  est  né!  » 

«  Ne  vous  découragez  pas,  écrit-il  à  un  autre  de  ses  sec- 
taires, lord  Warthon  :  vous  vous  scandalisez  de  ce  que, 
dans  les  élections,  ce  peuple  choisit  souvent  à  contre-sons 
ses  représentants,  renvoyant  les  bons,  conservant  les  mau- 
vais dans  le  parlement.  11  en  est  ainsi  depuis  neuf  ans  ;  et 
voyez  cependant  ce  que  Dieu  a  fait  avec  ces  mauvais 
instruments  en  neuf  années  !  Ne  jugez  pas  la  manière  dont 
Dieu  agit!...  Chez  vous,  à  cause  de  ces  scandales  et  de 
ces  murmures  de  votre  esprit,  ajoute  Cromwell,   il  y  a 
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trouble,  peine,  embarras,  doute;  chez  moi,  il  y  a  con- 
fiance, certitude,  lumière,  satisfaction!  oui,  satisfaction 
intérieure!  Oh!  nos  cœurs  faibles!  s'écric-t-il  en  finissant 
au  courant  rapide  de  la  plume,  oh  !  ce  monde  mensonger  ! 
oh!  nos  pensées  courtes  et  flatteuses  de  notre  orgueil!... 
Combien  il  est  plus  grand  d'être  le  serviteur  du  Seigneur 
dans  l'ouvrage  le  plus  dur  !  Combien  nous  avons  de  peine  à 
nous  élever  dans  ce  service  jusqu'au-dessus  du  monde, 
jusqu'à  la  hauteur  du  service  que  Dieu  exige  de  nous! 
Combien  il  est  aisé  de  nous  décourager  là  où  la  chair  a 
tant  d'empire  sur  l'esprit!...  « 

La  pompe  et  l'enthousiasme  qui  éclatèrent  à  son  retour 
cl  Londres,  après  sa  double  conquête  d'Irlande  et  d'Ecosse, 
ne  l'éblouirent  pas.  «  Vous  voyez  cette  foule,  vous  entendez 
ces  acclamations,  dit-il  tout  bas,  en  se  penchant  vers 
l'oreille  d'un  de  ses  amis  dans  le  cortège  :  il  y  en  aurait 
bien  plus  encore  si  l'on  me  conduisait  à  la  potence  !  »  La 
lumière  d'en  haut  lui  éclairait  du  jour  vrai  le  néant  des 
popularités  humaines. 

Ses  lettres  intimes  à  son  fils  Richard  sont  pénétrées  de 
cette  onction  de  piété  et  de  domesticité,  qu'on  n'attendrait 
jamais  d'un  homme  qui  avait  les  pieds  dans  le  sang  de  son 
roi,  de  l'Irlande,  de  l'Ecosse,  de  l'Angleterre,  mais  qui 
avait  le  cœur  en  repos  dans  sa  fausse  conscience ,  et  la  tête 
dans  l'auréole  de  la  plus  sincère  mysticité. 

«Vos  lettres  me  plaisent  et  m'attendrissent,  écrit-il  à 
Richard,  qu'il  caresse  de  son  nom  enfantin  de  Dick ; 
j'aime  les  mots  qui  coulent  du  cœur  tout  simplement,  sans 
étude  et  sans  recherche.  Je  suis  persuadé  que  c'est  la  bonté 
du  ciel  qui  vous  a  placé  dans  la  famille  oii  vous  êtes  ! 
Soyez-en  heureux  et  reconnaissant  ;  remplissez-y  tous  vos 
devoirs  pour  la  gloire  de  Dieu.  Recherchez  constamment  le 
Seigneur  et  sa  divine  présence  :  que  ce  soit  là  la  grande 
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affaire  de  votre  vie ,  et  toute  votre  force  !  La  connaissance 
de  Dieu  n'est  pas  dans  les  livres  ou  dans  les  définitions 
théologiques  ;  non ,  elle  est  intérieure  ;  elle  transforme 
l'esprit  par  une  action  indépendante  de  nous  et  toute 
divine!  Connaître  Dieu,  c'est  être  divinisé  soi-même  en 
lui,  par  lui  !...  Combien  peu  les  saintes  Écritures  sont  con- 
nues parmi  nous  !...  Mes  faibles  prières  sont  à  votre  inten- 
tion!... Efforcez-vous  de  comprendre  la  république  que 
j'ai  fondée ,  ainsi  que  les  bases  sur  lesquelles  elle  repose. 
J'ai  beaucoup  souffert  en  me  donnant  aux  autres...  Le 
père  de  votre  femme,  mon  compère  Mayor,  vous  servira 
beaucoup  dans  cette  intelligence...  Vous  penserez  peut-être 
que  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  recommander  d'aimer  votre 
chère  femme?  Que  le  Seigneur  vous  enseigne  à  l'aimer  ce- 
pendant, autrement  vous  ne  l'aimerez  pas  saintement. 
Quand  le  lit  et  l'amour  sont  purs,  cette  union  est  justement 
comparée  à  celle  du  Seigneur  avec  les  pauvres  âmes  que 
son  Église  renferme.  Faites  mes  amitiés  à  votre  femme  ; 
dites-lui  que  je  l'aime  de  toute  mon  affection,  et  que  je  me 
réjouis  des  faveurs  du  ciel  sur  elle.  Je  désire  qu'elle  soit 
féconde  de  toutes  les  manières  !  et  vous ,  Dick ,  que  le 
Seigneur  vous  bénisse  de  toutes  les  bénédictions  ! 

»  Votre  affectionné  père , 

»  Olivier  Cromwell.  » 

La  même  préoccupation  des  choses  du  ciel,  mêlée  à  la 
même  inquiétude  sur  les  choses  de  la  terre ,  se  révèle 
à  chaque  ligne  dans  ses  lettres  privées  à  ses  amis  d'autre- 
fois. Qu'avait-il  à  feindre  avec  ses  enfants  et  avec  ses  fami- 
liers? Et  quelle  hypocrisie  que  celle  qui  n'aurait  pas  laissé 
tomber  le  masque  une  seule  minute  de  sa  vie ,  même  pour 
respirer  avec  sa  femme  et  ses  enfants,  dans  le  foyer  le  plus 
secret  de  la  famille,  dans  les  effusions  de  la  vie  et  sur  le  lit 
de  mort  ? 
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«  Je  serais  bien  contont   d'apprendre  comment  va  lo 
petit  (l'enfant  de  Richard  et  de  Dorotliée),  écrit-il  au  beau- 
pèi-e  de  Richard ,  son  compère  et  son  ami  ;  je  f?rondcrais 
volontiers  le  père  et  la  mère  de  leur  négligence  envers  moi. 
Je  sais  que  Richard  est  un  paresseux ,  mais  j'avais  meil- 
leure opinion  de  Dorothée.  J'ai  peur  que  son  mari  ne  la 
gâte  :  dites-leur  cela  d-  ma  part.  Si  Dorothée  est  enceinte, 
je  lui  pardonne,  mais  non  autrement...  Que  le  Seigneur  la 
bénisse!...  J'espère  que  vous  donnez  de  bons  conseils  à 
mon  fils  Richard  ;  il  est  à  l'époque  dangereuse  de  la  vie ,  et 
ce  monde  est  plein  de  vanité.  Oh  !  combien  il  est  bon  de 
se  rapprocher  de  bonne  heure  du  Seigneur  !  cela  mérite 
nos  pensées  ;  et  j'espère  que  vous  me  garderez  toute  votre 
ancienne  amitié  !  vous  voyez  comme  je  suis  occupé  ;  j'ai 
besoin  de  pitié  !  Je  sais  ce  que  je  ressens  de  peines  dans 
mon  cœur.  Une  haute  situation ,  un  haut  emploi  dans  le 
monde,  ne  méritent  pas  qu'on  les  recherche.  Je  n'aurais  pas 
de  consolation  intérieure  dans  mes  travaux,  si  mon  espoir 
et  mon  repos  n'étaient  pas  dans  la  présence  du  Seigneur. 
Je  n'ai  pas  ambitionné  ces  choses  !. . .  Véritablement,  je  n'y  ai 
été  appelé  que  par  le  Seigneur.  C'est  pour  cela  que  je  ne 
suis  pas  sans  quelque  espérance  qu'il  donnera  à  son  pauvre 
ver  de  terre,  à  son  faible  serviteur,  la  force  de  faire  sa  vo- 
lonté et  d'atteindre  le  seul  but  pour  lequel  je  suis  né  ;  et  en 
cela  je  vous  demande  vos  prières!  Rappelez-moi  à  l'amitié 
de  ma  chère  sœur,  à  mon  fils,  à  notre  fille  Dorothée,  à  ma 
cousine  Anna  !  et  je  suis  toujours  votre  affectionné  frère  , 

»  Olivier.  » 

Les  mêmes  expressions ,  attendries  encore  par  la  sainte 
union  d'une  vie  déjà  longue  entre  les  deux  époux,  émeuvent 
le  cœur  dans  ses  lettres  à  sa  femme.  «  Poiir  ma  fomme  ché- 
rie, Elisabeth  Cromwell.  »  Cette  lettre  porte  la  suscription 
de  ses  billets.  <i  Tu  me  grondes  dans  tes  lettres  de  ce  que 
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j'oublie  en  apparence  par  mon  silence  toi  et  nos  petits  en- 
fants :  véritablement  ce  serait  à  moi  de  gronder  ;  car  je  ne 
vous  aime  que  trop.  Tu  es  pour  moi  la  plus  chère  de  toutes 
les  créatures  :  que  cela  suffise!.,.  Le  Seigneur  nous  a 
montré  une  miséricorde  extrême.  J'ai  été  miraculeusement 
soutenu  dans  mon  être  intérieur  ;  quoi  que  je  tâche,  je  de- 
viens vieux,  et  je  sens  que  les  infirmités  de  l'âge  s'emparent 
rapidement  de  moi.  Plût  à  Dieu  que  mes  penchants  au 
péché  diminuassent  dans  la  même  proportion  que  mes 
forces  physiques.  Prie  pour  moi,  et  demande  pour  moi 
cette  grâce  !  » 

Il  confirme  les  forts,  il  fortifie  les  douteux,  il  prêche  les 
faibles  dans  sa  foi  avec  une  fièvre  toujours  ardente  de  per- 
suasion, qui  montre  combien  il  était  lui-même  persuadé; 
il  sent  que  son  zèle  va  quelquefois  en  paroles  jusqu'à 
l'extravagance.  «Pardonnez-le-moi,  écrit-il,  à  l'apogée  de 
sa  puissance,  à  un  ami  qui  s'éloignait  de  lui  par  répu- 
gnance contre  l'implacable  sévérité  de  ses  armes  en  Irlande 
et  en  Ecosse  :  quelquefois  cette  extravagance ,  que  vous  me 
reprochez,  a  fait  du  bien  ;  quoiqu'elle  dépasse  le  bon  sens, 
elle  est  inspirée  par  la  charité  et  par  le  zèle  !  Je  vous  en 
prie,  reconnaissez-moi  pour  un  homme  sincère  du  Sei- 
gneur I  —  Seigneur,  s'écrie-t-il  en  finissant,  ne  détourne 
pas  ta  face  et  ta  miséricorde  de  mes  yeux  !  —  Adieu  !  » 

«  Je  ne  puis  me  décider,  écrit-il  ailleurs  à  sa  femme ,  à 
laisser  partir  ce  courrier  sans  un  mot  pour  toi,  quoique, 
en  vérité,  j'aie  peu  de  chose  à  écrire,  mais  j'aime  à  écrire 
pour  écrire  à  ma  bien-aimée,  qui  repose  sans  cesse  au 
fond  de  mon  cœur.  Que  le  Seigneur  multiplie  toujours  ses 
dons  sur  toi  1  Le  grand  bien,  le  seul  que  ton  âme  puisse 
désirer,  c'est  que  le  Seigneur  répande  sur  toi  la  lumière  de 
sa  force,  ce  qui  vaut  plus  (jue  la  vie  !  qu'il  bénisse  tes  bons 
conseils  et  tes  bons  exemples  à  nos  chers  enfants  !  Prie 
pour  ton  Olivier  I  » 
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Son  gendre  Fleetwood,  un  des  lieutenants  auxquels  il  a 
laissé  un  commandement  en  Ecosse  avec  Monck,  n'a  pas 
moins  de  part  à  ces  épanchcments  à  la  fois  familiers  et 
théologiques  de  Cromwell.  Après  avoir  exprimé  à  Fleet- 
wood le  chagrin  d'être  séparé,  par  la  nécessité  des  affaires, 
de  cette  branche  de  sa  famille  :  «  Embrassez  pour  moi 
votre  chère  femme,  lui  écrit  Cromwell;  recommandez-lui 
bien  de  prendre  garde  (dans  sa  piété)  de  n'avoir  pas  le 
cœur  servile.  La  servilité  produit  la  crainte,  l'amour  est 
le  contraire  de  la  crainte!  Pauvre  Biddy  (nom  de  ca- 
resse de  sa  fille),  je  sais  que  c'est  là  son  erreur.  L'amour 
raisonne  bien  autrement  !  quel  Christ-Loi  !  quel  père  en 
lui  et  par  lui  1  quel  nom  que  celui  de  ce  Père  céleste  !  il 
s'appelle  lui-même  le  miséricordieux,  le  patient,  le  faiseur 
de  toutes  grâces,  le  pardonneur  de  toutes  fautes  et  de 
toutes  transgressions!  Ainsi  est  vraiment  sublime  l'amour 
de  Dieu  !  Faites  mes  amitiés  à  mon  fils  Henry!  je  prie  pour 
lui  afin  qu'il  grandisse  et  se  fortifie  dans  l'amour  du 
Seigneur.  Rappelez-moi  à  tous  les  officiers,  k 

Tout  prospérait  à  Cromwell ,  et  il  renvoyait  toute  gloire 
et  toute  prospérité  de  la  république  au  ciel.  Aucune  trace 
historique  ou  privée  ne  trahit  en  lui  la  volonté  de  fixer  sa 
fortune  et  sa  puissance  par  un  changement  dans  son  titre 
de  général  et  dans  l'espèce  de  condescendance  volontaire 
qui  lui  assujettissait  le  parlement,  l'armée,  le  peuple.  L'his- 
toire, qui  finit  par  tout  savoir  et  par  tout  révéler,  ne  décou- 
vre dans  Cromw^ell  à  cette  époque  qu'une  répugnance  ex- 
trême à  s'élever  plus  haut.  Il  est  évident  que,  selon  ses 
propres  expressions,  il  cherchait  Dieu  dans  sa  volonté  et 
l'oracle  dans  les  événements.  Ni  Dieu  ni  l'oracle  ne  s'é- 
taient expliqués  clairement  pour  lui.  Prêt  à  descendre 
comme  à  monter,  il  attendait  l'ordre  ou  l'inspiration.  L'in- 
spiration et  l'ordre  lui  vinrent  de  la  mobilité  naturelle  du 
peuple  et  de  l'impatience  ambitieuse  de  l'armée. 
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Le  long  parlement  de  cinq  ans ,  que  le  peuple  avait 
baptisé  d'un  de  ces  noms  de  mépris  qui  sont  les  arrêts 
cyniques  du  dégoût  de  la  multitude ,  le  parlement  crou- 
pion, à  cause  de  son  éternelle  session  sur  les  bancs  de 
Westminster,  ce  long  parlement  avait  lassé  l'Angleterre. 
Les  déclamations  de  ses  puritains,  les  bigoteries  de  ses 
saints,  les  impopularités  de  ses  dénjagogues,  les  folies 
antisociales  de  ses  niceleurs,  le  meurtre  d'un  roi  innocent 
et  héroïque ,  dont  le  remords  agitait  la  conscience  de  la 
nation ,  les  impôts  et  les  égorgements  de  la  guerre  civile , 
enfin  la  lassitude  de  cette  tyrannie  anonyme  que  le  peuple 
supporte  plus  impatiemment  c|ue  la  tyrannie  sous  un  nom 
glorieux ,  tout  cela  retombait  en  odieux  et  en  ridicule  sur 
le  parlement.  Cromwell  avait  eu  l'art,  ou  plutôt  le  bon- 
heur, d'agir  pendant  que  ce  parlement  discourait,  de 
grandir  pendant  qu'il  s'abaissait,  de  lui  laisser  la  respon- 
sabilité des  crimes,  et  de  prendre  la  responsabilité  des 
victoires.  Ce  parlement,  qui  n'avait  pas  conscience  de  son 
impopularité,  commençait  à  s'agiter  sous  son  maître.  Cinq 
ou  six  grands  républicains,  ombrageux  comme  la  liberté, 
tramaient  la  perte  de  Cromwell.  Les  discours  d'Henry 
Vane,  leur  principal  orateur,  contestaient  tout  à  l'autorité 
militaire ,  et  recueillaient  des  applaudissements  significa- 
tifs, qui  paraissaient  autant  de  menaces  à  l'armée.  Les 
chefs  de  l'armée  présents  à  Londres,  pressentant  le  dan- 
ger, se  réunirent  et  signèrent  à  l'envi  une  pétition  à  Crom- 
well pour  demander  la  dissolution  de  ce  parlement  avili. 

Cromwell,  que  l'on  accusa  d'avoir  inspiré  la  pétition  à 
l'armée,  en  était  innocent.  On  n'a  jamais  besoin  d'inspirer 
l'ambition  aux  généraux  et  le  despotisme  aux  soldats.  La 
pétition  était  menaçante.  La  lutte  allait  éclater  d'elle-même 
entre  l'armée  et  le  parlement.  La  victoire  des  uns  comme 
des  autres  pouvait  également  elTacer  Cromwell  s'il  persis- 
tait à  rester  neutre.  «  Prenez-y  garde;   arrêtez  cela,  la 
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chose  est  sérieuse,  »  lui  dil  tout  bas  Bulstrade,  un  de  ses 
familiers,  pendant  la  harangue  des  oiïiciers.  Il  suspendit 
sa  résolution,  et  se  borna  à  remercier  l'orateur  de  l'armée 
de  son  zèle  pour  le  salut  public.  Mais  la  nuit  et  la  médita- 
tion lui  portèrent  conseil.  Il  tenta  un  accommodement  entre 
le  parlement  et  l'armée  dans  des  conférences  conciliatrices, 
en  sa  présence. 

Le  parlement  comble  la  mesure  de  ses  exigences,  et 
demande  de  se  perpétuer  en  instituant  un  comité  perma- 
nent, choisi  parmi  ses  membres  actuels,  qui  validera  ou 
invalidera  à  son  gré  toutes  les  élections  futures! 

«  Ah!  c'est  trop  fort!  »  s'écria  enfin  Gromwell  indécis, 
en  apprenant  cet  acte  d'omnipotence  sur  le  pays  présent  et 
à  venir.  C'était  le  20  avril,  dans  la  matinée;  il  se  prome- 
nait dans  sa  chambre,  en  habit  noir  et  en  bas  gris.  11  sort 
dans  ce  simple  costume,  en  disant  à  tous  ceux  qu'il  ren- 
contre sur  son  passage  :  «  Ce  n'est  pas  juste,  ce  n'est  pas 
honnête!  Non,  ce  n'est  pas  même  de  l'honnêteté  la  plus 
vulgaire!  »  Il  donne  ordre,  en  passant,  à  un  ofTicier  de  ses 
gardes,  de  se  porter  avec  trois  cents  soldats  à  Westminster, 
et  de  s'y  poster  à  toutes  les  issues  du  palais.  11  y  entre  lui- 
même,  et  s'assied  en  silence  à  sa  vieille  place  dans  la  salle, 
écoutant  en  apparence  les  discours.  Les  orateurs  républi- 
cains et  parlementaires  parlaient  alors  en  faveur  du  bi^l  qui 
devait  assurer  la  perpétuité  de  leur  pouvoir  par  leur  arbi- 
traire sur  les  élections  futures  du  peuple.  Le  bill  allait  être 
mis  aux  voix ,  lorsque  Cromwell,  comme  s'il  eût  épié  le  mo- 
ment de  frapper  ce  corps  en  flagrant  délit  d'iniquité  et  de 
tyrannie,  relève  sa  tête  appuyée  sur  ses  deux  mains,  et  fait 
signe  à  Harrison,  son  plus  fanatique  sectateur,  de  venir 
s'asseoir  près  de  lui.  Harrison  obéit.  Cromwell  reste  encore 
un  quart  d'heure  en  silence,  puis,  comme  cédant  malgré 
lui  à  une  impulsion  intérieure,  supérieure  à  toute  hésitation 
dans  son  âme  :  «  C'est  le  moment,  je  le  sens,  c'est  l'in- 
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stant,  ')  dit-il  à  Ilarrison  !  11  se  lève,  s'avance  vers  le  pré- 
sident, pose  son  chapeau  sur  la  table,  et  se  dispose  à  par- 
ler au  milieu  du  silence  et  de  la  stupeur  de  ses  collègues. 
Selon  son  habitude,  sa  parole  lente,  obscure,  embar- 
rassée, incohérente,  pleine  de  circonlocutions,  de  paren- 
thèses, de  divagations,  de  répétitions  et  de  retours  sur  elle- 
même,  dégage  difficilement  sa  pensée.  Il  commence  par 
faire  un  tel  éloge  des  services  rendus  par  le  parlement  à  la 
liberté,  à  la  conscience,  au  pays,  que  les  parlementaires, 
étonnés,  et  lui-même  peut-être,  s'attendaient  à  une  con- 
clusion conforme  au  décret  que  la  chambre  allait  voter. 
Des  murmures  d'encouragement  et  de  satisfaction  des  ré- 
publicains s'élèvent  à  la  fin  de  sa  période,  cjuand  tout  à 
coup,  comme  si  l'accès  de  colère,  longtemps  et  vainement 
combattu  dans  son  âme,  eût  bouleversé  ses  pensées  et 
changé,  en  s' exaltant,  ses  paroles  sur  ses  lèvres,  il  s'ar- 
rête, il  regarde  avec  menace  et  mépris  les  cinquante-.=ept 
membres  des  communes  qui  composaient  seuls,  ce  jour-là, 
le  parlement,  il  passe  sans  transition  de  la  flatterie  à  l'ou- 
trage; il  énumère  toutes  les  lâchetés,  toutes  les  insolences, 
toutes  les  bassesses  de  ce  corps  usé  par  la  révolte  autant 
que  par  la  servitude,  et  fulmine  en  masse,  au  nom  de  Dieu 
et  du  peuple,  l'arrêt  de  sa  réprobation. 

A  ces  étranges  invectives,  auxquelles  les  caresses  du 
début  les  avaient  si  peu  préparés,  les  parlementaires  s'in- 
dignent et  s'insurgent  !  Le  président,  digne  de  ses  fonctions 
par  son  courage,  lui  interdit  la  parole.  Wentworth,  un  des 
républicains  les  plus  illustres  et  les  plus  imposants  par  son 
caractère,  demande  qu'il  soit  rappelé  à  l'ordre  et  au  res- 
pect :  «  Ce  langage  est  aussi  inattendu  que  coupable, 
dit  Wentworth,  dans  la  bouche  d'un  homme  qui  avait  hier 
toute  notre  confiance,  que  nous  avons  honoré  des  plus 
hautes  fonctions  de  la  république!  d'un  homme  qui...!  « 

Cromwell  ne  le   laissa  pas  achever.  «  Allons!  allons! 
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assez  de  paroles  comme  cela,  dit-il  d'une  voix  lonn,  nie  : 
je  vais  finir  tout  ce  bruit,  et  faire  taire  tous  ces  bavards  !  » 
Et,  s'avançant  au  milieu  de  la  salle,  enfonçant  son  cha- 
peau sur  sa  tête  avec  un  geste  de  défi ,  il  frappe  du  pied 
les  dalles,  et  s'écrie  :  «  Vous  n'êtes  plus  rien!  Vous  ne  sié- 
gerez pas  une  heure  de  plus.  Cédez  la  place  à  des  hommes 
qui  valent  mieux  que  vous!  » 

A  ces  mots,  Harrison,  averti  par  un  regard  du  général, 
s'échappe ,  et  rentre  une  minute  après  à  la  tête  de  trente 
soldats,  vétérans  des  longues  guerres  civiles,  qui  entourent 
Cromwell  de  leurs  armes  nues.  Ces  vétérans,  levés  par  le 
parlement,  n'hésitent  pas,  à  la  voix  de  leur  chef,  de  tour- 
nerleurs  armes  contre  ceux  qui  les  ont  armés,  exemple  de 
plus,  depuis  le  Rubicon  de  César,  de  l'incompatibilité  des 
armées  permanentes  et  de  la  liberté. 

«  Misérables,  reprend  alors  Cromwell,  comme  si  la  vio- 
lence sans  l'outrage  n'eût  pas  suffi  à  sa  colère,  vous  vous 
appelez  un  parlement,  vous?  Non  ,  vous  n'êtes  pas  un  par- 
lement, vous  êtes  un  ramas  de  buveurs,  de  débauchés!... 
Toi,  poursuit-il  en  montrant  du  doigt  les  vicieux  les  plus 
notoires  de  l'assemblée  à  mesure  qu'ils  passent  devant  lui 
pour  vider  la  salle,  toi  tu  es  un  ivrogne!  Toi,  tu  es  un 
adultère!  Toi,  tu  es  un  vendu  qui  reçois  le  salaire  de  tes 
discours!...  Vous  tous,  vous  êtes  des  pécheurs  scandaleux 
qui  faites  honte  à  l'Évangile!...  Et  vous  seriez  en  masse  un 
parlemcntdupeuple.de  Dieu?...  Non,  non,  allez!  sortez! 
partez!  qu'on  n'entende  plus  jamais  parler  de  vous!  Le 
Seigneur  vous  rejette!...  » 

A  ces  apostrophes,  les  membres  violentés  par  les  soldats 
sont  chassés  ou  traînés  hors  de  la  salle.  Crom^^  ell  revient 
vers  la  table,  soulève  avec  un  geste  de  mépris  la  masse 
en  argent,  signe  vénéré  de  la  souveraineté  parlementaire, 
et ,  la  montrant  en  souriant  à  Harrison  :  «  Que  ferons-nous 
de  ce  jouet?  dit-il.  Qu'on  l'emporte.  »  L'un  des  soldats 
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emporte  la  masse.  Cromwcll  se  rclourne;  il  aperçoit  der- 
rière lui  le  président  du  parlement,  Lenthall,  qui,  fidèle  à 
la  dignité  de  ses  fonctions  et  à  Taulorité  des  communes, 
refusait,  avec  une  intrépidité  héroïque,  d'avilir  le  droit 
devant  la  force.  «  Descends!  lui  cric  le  dictateur.  —  Je  ne 
descendrai  du  poste  que  m'a  confié  le  parlement  que  si  on 
m'en  arrache,  »  répond  Lenthall.  Ilarrison,  à  ces  mots, 
s'élance,  arrache  le  président  de  son  siège,  et  le  traîne 
hors  de  l'enceinte  au  milieu  des  soldats. 

Croni^\ell  emporta  les  clefs  de  Westminster  dans  ses 
mains,  «  Je  n'entendis  pas  un  chien  aboyer  dans  la  \ille,  » 
écrivit-il  quelques  jours  après.  Le  long  parlement,  si  puis- 
sant pour  détruire,  était  impuissant  pour  fonder.  La  guerre 
civile  que  ce  parlement  avait  suscitée  avait  fait  ce  qu'elle 
fera  toujours  :  elle  avait  substitué  l'armée  au  peuple;  elle 
avait  fait  surgir  une  dictature  au  lieu  d'un  gouvernement; 
elle  avait  tué  le  droit  et  inauguré  la  force  :  un  homme  avait 
pris  la  {)lace  de  la  patrie. 

Cet  homme  était  Cromwell.  On  fait  toujours  honneur 
aux  hommes  de  la  force  des  choses  et  du  génie  des  cir- 
constances. On  leur  suppose  après  coup  les  longues  ambi- 
tions, les  lentes  préméditations,  les  astucieuses  combi- 
naisons des  résultats  souvent  atteints  par  le  hasard.  Tout 
indique  ici,  au  contraire,  que  Cromwell  n'avait  riei)  pré- 
médité de  son  attentat  contre  les  communes,  qu'il  y  fut 
poussé  par  le  mouvement  général  des  choses,  du  peiiple, 
de  l'armée,  et  décidé,  à  la  dernière  minute,  pr«r  cette 
puissance  intéricui-e  que  Socrate  appelait  son  démon,  Cé- 
sar son  conseil,  Mahomet  son  ange  Gabriel,  Cromwell  son 
inspiration,  divinité  des  grands  instincts,  qui  sonne  la  con- 
viction dans  l'esprit  et  l'iieure  dans  l'oreille.  Les  elforts» 
laborieux  que  Cromwell  avait  faits  pour  réconcilier  la  veille 
le  parlement  et  l'armée,  le  parlement  nouveau  qu'il  convo- 
qua le  lendemain  et  auquel  il  remit  toute  l'autorité  légis- 
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lative  sans  même  se  réserver  la  sanclion  de  ses  lois,  enfin 
une  conversation  politique  qm  avait  eu  lieu  ;i  portes  closes 
quelques  jours  auparavant,  chez  lui,  entre  lui  et  les  grands 
conseillers  de  sa  politique,  semblent  attester  que  cet  éclat 
de  fondre  sur  le  parlement  sortit  de  lui-même  de  tant  de 
nuages. 

On  s'occupait  dans  cet  entrelien  de  rechercher  dans  les 
débris  de  la  monarchie  détruite  les  éléments  d'une  consti- 
tution à  faire  par  le  parlement.  Les  membres  présents 
étaient  Cromwell,  liarrison  son  séide,  De.-bor-jw,  beau- 
frère  de  Cromweli,  Olivier  Cromwell  son  cousin,  Willockc 
son  ami,  Widrington,  orateur  émincnt  et  homme  d'État  des 
communes,  le  président  du  parlement  Linlhall,  et  plusieurs 
autres  officiers  ou  parlementaires,  républicains  éclairés. 
«  Il  s'agit,  dit  Harrison,  d'examiner  ensemble,  de  con- 
cert avec  le  général,  comment  nous  devons  organiser  un 
gouvernement. 

»—  Grande  question  en  effet,  dit  Witlocke  :  constitue- 
rons-nous une  république  absolue,  ou  une  république  mêlée 
à  quelques  éléments  monarchiques? 

))  —  C'est  cela,  dit  Crom\Yell  :  ferous-nous  une  répu- 
blique pure,  ou  une  république  corrigée  par  quelques  prin- 
cipes d'autorité  monarchique?  Et,  dans  ce  dernier  cas, 
entre  les  mains  de  qui  placerons-nous  ce  pouvoir  emprunté 
à  la  monarchie?  » 

Widrington  se  prononça  pour  un  gouvernement  mixte 
qui  emprunterait  la  liberté  à  la  république,  l'autorité  à  la 
monarchie,  et  qui  remettrait  l'exercice  de  cette  part  d'au- 
torité mo:iarchique  à  son  possesseur  naturel,  un  des  fils 
du  roi  décapité.  Widrington  était  flatteur  et  douK  de  carac- 
tère; il  n'aurait  pas  proposé  un  tel  parti  devant  Cromwell, 
s'il  avait  pressenti  dans  le  dictateur  cette  implacable  ambi- 
tion pop.r  lui-même,  qui  n'aurait  jamais  pardonné  cette 
insinuation. 
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«  Question  délicate,  »  dit  Fleetwood,  sans  se  compro- 
mettre autrement. 

Le  lord  chancelier  Saint-Joim  déclara  que,  dans  son 
opinion,  à  moins  de  saper  toutes  les  vieilles  lois  et  toutes 
les  habitudes  de  la  nation,  il  fallait  une  large  part  de  pou- 
voir monarchicjue  dans  tout  gouvernement  qu'on  établirait. 

«  Ce  serait  en  effet,  dit  le  président  du  parlement,  une 
étrange  confusion  de  toutes  choses,  qu'un  gouvernement 
parmi  nous  qui  n'aurait  pas  quelque  caractère  de  la  monar- 
chie! » 

Desborow,  allié  de  Cromwell  et  colonel  de  l'armée,  dé- 
clare qu'à  son  avis  il  n'y  avait  pas  de  raison  pour  que 
l'Angleterre  ne  pût  pas  se  gouverner  républicainement , 
comme  tant  d'autres  nations  antiques  et  modernes. 

Le  colonel  Walley  soutint,  comme  son  collègue  mili- 
taire, la  république  pure.  «  Le  fils  aîné  de  notre  roi  est  en 
armes  contre  nous,  dit-il;  son  second  fils  est  également 
notre  ennemi ,  et  vous  délibérez  ! 

»  —  Mais  le  troisième  fils  du  roi,  le  duc  de  Glocester,  est 
entre  nos  mains,  repartit  Widrington  :  il  est  trop  jeune 
pour  avoir  levé  la  main  contre  nous,  ou  pour  avoir  été 
infecté  par  les  principes  de  nos  ennemis! 

M  —  On  peut  sommer  les  deux  fils  aînés  de  se  rendre  en 
un  jour  fixe  au  parlement,  et  débattre  avec  eux  les  condi- 
tions d'un  gouvernement  libre  et  monarchique,  »  dit  Wit- 
locke,  sans  craindre  de  blesseï'  CromAvell. 

Cromwell  alors,  jusque-là  silencieux  et  impassible,  prit 
la  parole:  «  Cela  serait,  dit-il,  une  négociation  bien  diffi- 
cile; cependant  je  pense  que  cela  ne  serait  pas  impossible 
avec  sûreté  pour  nous  et  pour  nos  droits,  tant  comme  An- 
glais que  comme  chrétiens,  et  je  suis  convaincu  qu'une 
constitution  libre,  avec  une  forte  dose  du  principe  monar- 
chique en  elle,  serait  le  salut  de  l'Angleterre  et  de  la  reli- 
gion. » 
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On  ne  prit  pas  de  résolution  encore;  Ciomwell  parut 
pencher  vers  la  république  consolidée  par  une  autorité  mo- 
narchique attribuée  à  un  des  fils  du  roi,  gouvernement  qui 
lui  aurait  assuré  à  lui  la  longue  tutelle  d'un  enfant,  ce  qui 
aurait  assuré  au  pays  la  transmission  paisible  du  pouvoir 
national  et  libre. 

Un  conseil  entièrement  composé  par  lui  de  ses  partisans 
et  de  ses  amis  les  plus  fanatiques  se  rassembla  et  constitua 
le  gouvernement  en  république  sous  wn  protecteur.  Un  seul 
possesseur  à  vie  de  tout  le  pouvoir  exécutif,  Cromwell  ;  et 
un  seul  corps  élu,  possesseur  de  tout  le  pouvoir  législatif, 
le  parlement  :  telle  fut,  dans  sa  simplicité,  tout  le  méca- 
nisme de  la  constitution  anglaise.  Véritable  dictature,  avec 
un  nom  plus  spécieux  et  plus  doux ,  qui  déguisait  la  ser- 
vitude sous  la  confiance  et  l'omnipotence  sous  l'égalité. 
Toutes  les  attributions  du  roi  étaient  dévolues  à  Cromwell , 
même  celle  de  dissoudre  le  parlement  et  d'en  appeler  au 
pays  en  cas  de  conflit  entre  les  deux  pouvoirs.  Il  avait  de 
plus  le  privilège  presque  dynastique  de  nommer  son  suc- 
cesseur. Or  il  avait  un  fils.  Que  manquait-il  à  cette  royauté, 
si  ce  n'est  la  couronne?  Cromwell  montra  assez,  par  les 
dix  années  de  son  gouvernement  absolu ,  qu'il  était  loin  de 
la  désirer;  mais,  s'il  se  sentait  l'élu  de  Dieu  par  l'inspira- 
tion pour  gouverner  le  peuple  de  Dieu ,  il  ne  sentait  nulle- 
ment la  même  inspiration  divine  dans  sa  race.  11  ne  prit 
du  peuple  que  ce  qu'il  croyait  avoir  reçu  d'en  haut,  la  res- 
ponsabilité viagère  du  peuple,  remettant  le  reste  à  d'autres 
inspirations  divines  qui  susciteraient  d'autres  inspirés.  On 
retrouve,  en  approfondissant  bien  sa  conduite,  toute  sa 
secte  dans  sa  politique.  Il  lui  était  alors  plus  difficile  d'élu- 
der le  titre  de  roi  que  de  le  prendre.  Le  parlement  lui  au- 
rait donné  avec  enthousiasme  le  trône  pour  se  prémunir 
contre  l'armée,  l'armée  le  lui  offrait  presque  avec  violence 
pour  se  délivrer  du  parlement.  On  retrouve  toute  cette  sin- 
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cérité  d'abnégation  dans  les  discours  de  Cromwell  devant 
les  nouveaux  parlements.  Bien  éloigné  de  prétendre  à  un 
pins  haut  titre,  il  s'excuse  de  celui  de  protectein-,  qu'il  a 
été  contraint  d'accepter. 

«  Les  membres  du  conseil  des  commi.nes  et  l'armée, 
qui  ont  délibéré,  dit-il,  hors  de  ma  présence  sur  cette 
constitution,  ne  m'ont  communiqué  leur  plan  qu'après  qu'il 
a  été  combiné  ainsi  librement  et  mûrement  par  eux.  J'ai 
opposé  lenteur  sur  lonteur,  refus  sur  refus  à  leurs  instances. 
Ils  m'ont  tellement  démontré  que,  si  je  ne  changeais  pas 
de  gouvernement,  tout  allait  s'écrouler  en  confusion,  en 
ruines,  en  guerres  civiles,  que  j'ai  dû  céder,  malgré  mon 
immense  répugnance,  à  revêtir  un  nouveau  titre.  Tout 
allait  bien;  je  n'avais  pas  besoin  de  plus;  ma  situation 
était  sutTisante.  J'avais  un  pouvoir  arbitraire  par  le  com- 
mandement général  de  l'armée  et  de  la  nation,  et,  j'ose 
le  dire,  avec  la  bienveillance  de  l'armée  et  la  faveur  du 
peuple;  et  je  crois  sincèrement  que  j'aurais  été  encore 
plus  agréable  à  l'armée  et  au  peuple  en  restant  ce  que 
j'étais  qu'en  acceptant  ce  pouvoir  et  ce  titre  de  jirotecteur. 
Je  prends  à  témoin  les  membres  de  cette  assemblée,  les 
ofTiciers  de  l'armée,  le  peuple,  de  ma  résistance  jusqu'à  la 
violence  sur  moi-même!  Qu'ils  parlent,  qu'ils  disent!  Cela 
ne  s'est  pas  fait  à  l'ombre  dans  un  coin!  cela  s'est  fait  en 
plein  jour,  aux  applaudissenlents  de  l'immense  majorité 
du  peuple.  Je  ne  veux  pas  être  cru  sur  parole,  être  mon 
témoin  à  moi  môme  :  que  le  peuple  anglais  soit  mon 
témoin!...  Maintenant  je  jure  que  je  maintiendrai  celle 
constitution;  je  consens  à  être  traîné  sur  la  claie  de  mon 
sépulci'e  et  enseveli  dans  l'infamie  si  j'y  laisse  toucher. 
Nous  nous  sommes  perdus  en  nous  déchirant  au  nom  de  la 
liberté  de  l'Angleterre!  La  liberté  de  l'Angleterre,  c'est 
Dif'u  !-eul  (lui  jiouvait  nous  la  donner!  La  voilà!  plus  de 
privilège  devant  Uicu  ni  devant  les  hommes;  la  plénitude 
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du  pouvoir  logislalif  nous  appartient.  Je  suis  tenu  de  vous 
obéir,  si  vous  n'écoulez  pas  mes  observations;  je  ferai  mes 
observations  sur  vos  lois,  puis  je  me  soumettrai.  » 

Il  tint  assez  fidèlement  parole;  seulement  il  se  réserva 
toujours  son  inspiration  pour  dernière  prérogative;  et, 
toutes  les  fois  qu'il  aperçut  l'esprit  de  résistance,  de  fac- 
tion ou  de  langueur  dans  ses  parlements,  il  n'iiésita  pas  à 
les  dissoudre  comme  il  l'avait  fait  du  long  parlement. 

La  brièveté  de  l'espace  que  la  nature  de  cet  ouvrage 
impose  à  l'histoire  nous  force  à  négliger  les  faits  secon- 
daires de  son  administration.  Ce  fut  pour  l'Angleterre  un 
interrègne  plus  fort  et  plus  fécond  que  ses  plus  grands 
règnes.  Les  factions  avaient  reconnu  l'autorité  du  premier 
des  factieux.  Rien  n'est  plus  souple  et  plus  servile  que  les 
factions  domptées.  Comme  elles  contiennent  généralement 
plus  d'insolence  que  de  force  et  plus  de  passion  que  de 
patriotisme,  quand  la  passion  épuisée  se  relire  d'elles,  les 
factions  ressemblent  aux  globes  des  aérostats,  qui  semblent 
occuper  une  place  immense  dans  l'espace  et  se  confondre 
avec  les  étoiles  pendant  qu'ils  s'élèvent  gonflés  d'air  inflam- 
mable, et  qui,  lorsque  ce  gaz  est  évaporé,  retombent  à 
plat  sur  le  sol  et  tiennent  dans  la  main  d'un  enfant!  Le 
véritable  patriotisme  et  le  véritable  esprit  de  liberté  ne  per- 
dirent même  pas  à  cette  éclipse  de  dix  ans  des  factions 
parlementaires.  La  nation  anglaise,  fière  d'avoir  pu  se 
passer  si  longtemps  de  ses  rois  sans  baisser  en  Europe  et 
sans  se  déchirer  au  dedans,  ne  rappela  ses  rois  qu'à  des 
conditions  de  prérogative  et  de  dignité  pour  le  peuple  qui 
firent  de  l'Angleterre  nouvelle  une  véritable  république 
représentative  avec  \in protecleiir  royal  et  héréditaire,  cou- 
ronnement de  cette  république.  Idée  empruntée  à  Crom- 
well  lui-même,  comme  nous  l'avons  vu  dans  sa  conférence 
avec  ses  amis.  Il  gouverna  en  patriote  qui  n'avait  à  penser 
qu'à  la  force  et  à  la  grandeur  de  son  pays,  et  non  en  roi 
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qui  aurait  eu  à  ménager  avec  les  partis  ou  avec  les  cours 
les  intérêts  de  sa  dynastie.  Il  eut  de  plus,  grâce  à  la  toute- 
puissance  des  républiques,  la  force  d'accomplir  ce  qui  au- 
rait dépassé  les  forces  d'une  royauté.  Les  républiques  sont 
des  accès  de  vigueur  dans  une  nation.  Ces  accès  centuplent 
l'énergie  du  gouvernement  par  l'énergie  de  la  nation  tout 
entière.  Rien  ne  leur  est  impossible  de  ce  qui  étonnerait 
la  résolution  de  vingt  monarchies.  Anonymes  et  irrespon- 
sables, elles  achèvent,  avec  la  main  de  tous,  des  révo- 
lutions, des  transformations,  des  entreprises  qu'aucune 
royauté  n'oserait  rêver. 

Ce  fut  ainsi  que  Cromwell  vainquit  un  roi,  dompta  une 
aristocratie,  pacifia  les  guerres  religieuses,  écrasa  les  ni- 
veleurs,  réprima  les  parlements,  établit  la  liberté  de  con- 
science, disciplina  l'armée,  créa  la  marine,  triompha  sur 
merde  la  Hollande,  de  l'Espagne,  de  Gênes,  conquit  la 
Jamaïque  et  des  colonies  devenues  depuis  des  empires  dans 
le  nouveau  monde,  s'établit  à  Dunkerque,  contre-balança 
la  France,  força  les  ministres  de  la  jeunesse  de  Louis  XIV 
à  des  complaisances  et  à  des  alliances  avec  lui,  et  enfin, 
par  ses  lieutenants  ou  par  lui-même,  rattacha  si  invinci- 
blement l'Irlande  et  l'Ecosse  à  l'Angleterre,  qu'il  accom- 
plit l'unité  de  l'empire  britannique  avec  cette  fédération 
discordante  des  trois  royaumes,  dont  les  luttes,  les  al- 
liances, les  discordes,  les  tiraillements  étaient  un  germe 
d'éternelles  faiblesses  et  une  menace  de  mort  dans  l'em- 
pire. La  révolution  lui  prêta  sa  force  pour  abattre  d'une 
main  le  despotisme,  de  l'autre  les  factions,  et  pour  achever 
une  parfaite  nationalité.  Tout  cela  fut  fait  en  dix  ans,  sous 
le  nom  du  dictateur,  mais,  en  réalité,  par  la  force  de  la 
république,  qui  s'était,  pour  ces  grandes  œuvres,  concen- 
trée, incarnée  et  disciplinée  en  lui.  C'est  ce  qui  pouvait 
avoir  lieu  en  France,  en  1790,  si  la  révolution  française 
s'était  donné  en  viager  une  dictature  dans  un  des  grands 
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révolutionnaires  animes  de  son  fanatisme,  tels  que  Mira- 
beau, La  Fayette  ou  Danton,  au  lieu  de  se  donner  en  propre 
à  un  soldat  pour  fonder,  sur  de  vieux  fondements,  un 
nouvel  empire. 

Un  malheur  domestique  atteignit  Cromwell  au  cœur  à 
cette  période  ascendante  de  sa  vie,  où  l'on  s'étonne  de 
trouver  des  larmes  dans  les  yeux  de  l'homme  qui  avait  vu 
d'un  œil  sec  l'infortuné  Charles  I"  arraché  des  bras  de  ses 
enfants  pour  mourir.  11  perdit  sa  mère,  âgée  de  quatre- 
vingt-quatorze  ans.  C'était  cette  Elisabeth  Stuart,  fille  du 
sang  des  rois  qu'avait  détrônés  son  fils,  femme  biblique, 
mère  d'une  nombreuse  famille ,  source  de  leur  piété,  nour- 
rice de  leurs  vertus,  inspiration  vivante  de  leur  passion 
pour  la  liberté  religieuse  de  leur  secte;  elle  jouissait,  dans 
la  plénitude  de  ses  facultés,  de  la  gloire  humaine,  mais 
surtout  de  la  gloire  céleste  du  plus  grand  de  ses  fils,  du 
Machabée  de  sa  foi.  Cromwell,  dans  toute  sa  puissance,  la 
cultivait  et  la  vénérait  comme  la  racine  de  son  cœur ,  de  sa 
croyance  et  de  sa  destinée. 

«  La  mère  de  mylord  protecteur,  écrit,  à  cette  date 
de  1654,  le  secrétaire  intime  de  Cromwell,  Thurloe,  est 
morte  la  nuit  dernière,  âgée  de  près  d'un  siècle.  Un  mo- 
ment avant  d'expirer,  elle  fit  appeler  son  fils  auprès  de  son 
lit,  et,  lui  donnant  de  la  main  sa  bénédiction  :  «  Que  le 
»  Seigneur,  lui  dit- elle,  fasse  constamment  briller  la  splen- 
»  deur  de  sa  face  sur  vous,  mon  fils!  Qu'il  vous  soutienne 
»  dans  toutes  vos  adversités!  Qu'il  égale  vos  forces  aux 
»  grandes  choses  que  le  Très-Haut  vous  a  chargé  d'ac- 
»  complir  pour  la  gloire  de  son  saint  nom  et  pour  le  salut 
»  de  son  peuple!...  Mon  cher  fils,  ajouta-t-elle  en  insistant 
»  sur  ce  nom  qui  faisait  sa  gloire  au  dernier  moment,  mon 
»  cher  fils!  je  laisse  mon  esprit  et  mon  cœur  avec  toi! 
»  Adieu!  adieu!  »  Et  elle  retomba,  dit  Thurloe,  dans  son 
dernier  assoupissement.  »  Cromwell  fondit  en  larmes  comme 
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un  homme  qui  aurait  perdu  une  partie  de  la  lumière  qui 
réclairait  dans  ses  ténèbres.  Sa  mère,  qui  l'aimait  comme 
fils  et  qui  le  vénérait  comme  élu  de  Dieu,  habitait,avec  lui 
le  palais  des  rois  de  White-Hall  ;  mais  elle  y  vivait  dans  un 
appartement  retiré  et  nu  du  palais,  «  ne  voulant  pas,  di- 
sait-elle, approprier  à  elle  et  à  ses  autres  enfants  cette 
splendeur  à  Inquelle  le  Seigneur  condamnait  son  fils,  mais 
qui  n'était  que  la  décoration  passagère  d'une  hôtellerie  à 
laquelle  elle  ne  voulait  pas  attacher  son  cœur  ni  l'existence 
future  de  sa  famille.  »  De  cruels  soucis  troublaient  ses  jours 
et  ses  nuits  dans  ce  palais  des  rois,  où  elle  regrettait  sa 
ferme  champêtre  du  pays  de  Galles.  La  haine  des  roya- 
listes, la  jalousie  des  républicains,  le  ressentiment  des  ni- 
veleurs,  le  sombre  fanatisme  des  presbytériens,  la  ven- 
geance des  irlandais  et  des  Écossais,  les  complots  des 
parlementaires  toujours  présents  à  son  esprit,  lui  mon- 
traient sans  cesse  le  poignard  ou  le  pistolet  d'un  assassin 
levé  sur  son  fils.  Quoique  très-courageuse  autrefois,  elle  ne 
pouvait  entendre  l'explosion  d'une  arme  à  feu  dans  les  cours 
sans  frémir ,  et  sans  courir  aux  appartements  de  tlromwell 
pour  s'assurer  que  son  fils  n'était  pas  mort.  Cromwell  fit 
à  sa  mère  des  funérailles  de  reine,  témoignage  de  jjiélé 
filiale  plus  que  d'ostentation.  Elle  fut  ensevelie  au  milieu 
des  poussières  royales  ou  illustres,  sous  le  parvis  de  West- 
minster, ce  Saint-Denis  des  dynasties  et  des  grandeurs 
britanniques. 

Lui-même,  depuis  quelques  années,  redoutait  de  périr 
par  un  assassinat.  Il  portait  une  cuirasse  sous  ses  habits, 
des  armes  défensives  à  la  portée  de  sa  main.  Il  ne  couchait 
jamais  longtemps  dans  la  même  chambre  du  palais,  chan- 
geant de  place  et  de  lit,  pour  dérouter  les  trahisons  do- 
mestifjues  et  les  complots  militaires.  Despote,  il  subissait 
les  angoisses  de  la  tyrannie.  Le  poids  invisible  des  haines 
qu'il  avait  accumulées  pesait  sur  son  imagination  et  sur  son 
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sommeil.   Les  moindres  murmures  dans  Farméc  lui  sem- 
blaient des  présages   d'insurrection   contre  son   pouvoir. 
Tantôt  il  frappait,  tantôt  il  caressait  ceux  de  ses  lieute- 
nants dont  il  redoutait  la  révolte.  Il  cultivait  Warwick ,  il 
flattait  Fairfax,  il  domptait  Ireton,  il  ramenait  avec  peine 
le  républicain  Fleetwood,  à  qui  il  avait  donné  une  de  ses 
filles,  républicaine  irréconciliable  avec  la  dictature  comme 
son  mari;  il  éloignait  Monk;  il  était  alarmé  de  l'intrigue  et 
de  la  popularité  de  Lambert,   général  qui  cherchait  un 
parti  tantôt  dans  les  royalistes,  tantôt  dans  les  républicains, 
tantôt  dans  les  mécontentements  de  l'armée.  Il  craignait 
de  blesser  ou  d'aliéner  le  parti  militaire  en  sévissant  contre 
ce  soldat  ambitieux.  Il  compensa  le  commandement  qu'il 
lui  enleva  par  une  opulence  prodigue,  qui  retenait  Lam- 
bert dans  la  déférence  par  les  liens  de  la  corruption.  Mais 
les  partis  étaient  trop  divisés  en  Angleterre  pour  se  porter 
à  des  assassinats  contre  le  dictateur,  comme  celui  du  sénat 
contre  César.   L'un  surveillait  l'autre.    Cromwell   vivait, 
parce  qu'aucun  de  ces  partis  n'était  certain  de  profiter  de 
sa  mort.  Cependant  il  avait  le  sentiment  de  son  impopu- 
larité; la  pudeur  de  son  ambition  et  ses  dix  discours  aux 
divers  parlements   de    l'interrègne  attestent  ses  efforts, 
quelquefois  humiliants,  pour  se   faire  pardonner  le  rang 
suprême.  On  ne  connaîtrait  pas  bien  l'homme  si  on  ne 
connaissait  pas  ses  paroles.  L'âme  est  dans  l'accent.  Nous 
traduisons   quelques   mots   au   milieu    de   ce   déluge    de 
phrases.   La  pensée  semble  s'y  noyer  dans  un  verbiage 
tour  à  tour  humble  et  impérieux.  On  y  sent  partout  le  fer- 
mier parvenu  au  trône,  et  le  sectaire  changeant  la  tribune 
en  chaire,  pour  prêcher  à  son  peuple  après  l'avoir  dompté. 
«  Où  en  étaient,  dit-il  dans  son  premier  discours  au 
parlement  des  trois  royaumes ,  réuni  après  la  dissolution 
du  long  parlement,  où  en  étaient,  avant  nous,  les  deux 
libertés  fondamentales  de  l'Angleterre,  la  liberté  de  con- 
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science  et  la  liberté  du  citoyen?  Deux  choses  pour  lesquelles 
il  est  aussi  beau  et  aussi  juste  de  combattre  que  pour  au- 
cun des  biens  que  Dieu  nous  ait  donnés  sur  cette  terre.  On 
ne  pouvait  imprimer  la  Bible  sans  l'autorisation  du  ma- 
gistrat !  N'était-ce  pas  la  libre  foi  du  peuple  remise  à  la 
merci  de  l'autorité  civile?  N'était-ce  pas  refuser  la  liberté 
religieuse  et  la  liberté  civile  à  ce  peuple  qui  a  reçu  ces 
deux  droits  avec  le  sang?  Qui  oserait  aujourd'hui  imposer 
des  restrictions  à  la  foi?  » 

Il  fulmine  alors  plus  en  prophète  qu'en  homme  d'État 
contre  \es,  hommes  de  la  cinquième  monarchie,  secte  reli- 
gieuse et  politique,  qui  annonçait  le  règne  direct  du  Christ, 
revenu  sur  la  terre  pour  gouverner  lui-même  son  peuple. 
On  assurait  même  qu'il  était  déjà  incarné  dans  la  personne 
d'un  jeune  aventurier  qui  se  faisait  adorer  sous  ce  nom  de 
Christ.  Puis  il  passe  sans  transition  à  sa  joie  de  voir  enfui 
devant  lui  un  parlement  librement  élu.  «  Oui,  affirme-t-il 
avec  satisfaction,  j'ai  devant  moi  un  libre  parlement.  Par- 
lons un  peu  de  nos  affaires ,  »  continue-t-il.  Et  il  raconte 
longuement  la  marche  et  le  succès  de  ses  opérations  en 
Hollande,  en  France,  en  î]spagne,  en  Portugal.  Il  les  con- 
gédie ensuite  paternellement,  en  les  assurant  qu'il  priera 
pour  eux,  et  en  les  engageant  à  rentrer  tranquillement 
chacun  dans  sa  maison,  pour  réfléchir  au  bon  maniement 
des  affaires  du  pays  qu'il  va  leur  soumettre. 

Dans  le  discours  suivant,  il  revient  avec  amertume  sur 
le  joug  que  lui  impose  contre  son  gré  le  salut  de  l'État.  «  Je 
vous  le  dis  dans  la  candeur  de  mon  âme,  je  n'aime  pas, 
non,  je  n'aime  pas  le  poste  où  je  suis;  je  l'ai  déjà  dit  dans 
mes  précédents  entreliens  avec  vous.  Oui,  je  vous  l'ai  dit , 
je  n'ai  désiré  qu'une  chose,  c'est  d'avoir  la  liberté  pour  moi 
comme  pour  les  autres,  de  me  retirer  dans  la  vie  privée; 
c'est  d'avoir  mon  congé  de  ma  charge.  J'ai  demandé  cela 
encore  et  encore!    Et    Dieu  sera  juge  entre  moi  et  les 
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hommes,  si  je  mens  en  vous  le  disant.  Que  je  ne  mens 
pas  en  vous  disant  ceci,  bien  des  gens  ici  le  savent!... 
Mais  si  je  mens  en  vous  disant  ce  que  vous  ne  vouiez  pas 
croire,  ce  que  beaucoup  regardent  comme  un  mensonge, 
une  hypocrisie  de  ma  part,  que  Dieu  me  juge!...  Que  les 
hommes  sans  charité,  qui  jugent  les  autres  sur  eux-mêmes, 
disent  et  pensent  ce  qu'ils  voudront;  mais  je  vous  affirme 
que  c'est  la  vérité.  Mais,  hélas!  je  ne  pus  pas  obtenir  ce 
que  je  désirais  si  vivement,  ce  que  mon  âme  soupirait  d'ob- 
tenir! Les  autres  furent  d'avis  que  je  ne  le  pouvais  sans 
crime...  Je  suis  indigne  cependant  de  ce  pouvoir  que  vous 
me  forcez  de  retenir  dans  mes  mains;  je  suis  un  pécheur!  » 
Il  entra  ensuite  dans  une  digression  diffuse  sur  les  affaires 
du  temps.  «  Enfin,  dit-il,  nous  avons  été  suscités  pour  le 
salut  de  cette  nation  !  Nous  avons  la  paix  chez  nous  et  la 
paix  dehors!  » 

Son  quatrième  discours  est  une  objurgation  amère  contre 
ce  même  parlement,  qui  s'est  laissé,  dit-il,  corrompre  par 
les  vieilles  factions,  et  qu'il  finit  par  dissoudre  après  l'avoir 
balancé  deux  heures  entre  les  caresses  et  les  malédictions, 
au  gré  de  l'esprit  qui  souffle  et  de  la  parole  qui  tombe. 

Le  cinquième,  devant  le  parlement  suivant,  est  une  di- 
vagation de  quatre  heures,  à  laquelle  il  est  difficile  aujour- 
d'hui de  rien  comprendre,  et  qu'il  termine  par  la  récitation 
d'un  psaume.  «  Je  confesse,  dit  Cromwell,  que  j'ai  été  dif- 
fus; je  sais  que  je  vous  fatigue  ;  mais  encore  un  mot.  Hier, 
j'ai  lu  par  hasard  un  psaume  qu'il  ne  sera  pas  déplacé 
en  moi  de  remarquer.  C'est  le  soixante-sixième  psaume  !  [1 
est  véritablement  instructif  et  applicable  à  nos  circon- 
stances. Je  vous  engage  à  le  lire  à  loisir;  il  commence 
ainsi  :  «  Seigneur,  tu  fus  miséricordieux  pour  ta  terre;  tu 
»  nous  as  rachetés  de  la  captivité  de  Jacob!  tu  as  remis  tous 
»  nos  péchés.  »  Et  il  récite  le  psaume  tout  entier  à  son  audi- 
toire; puis,  s'interrompant  et  fermant  sa  bible  :  «  En  vé- 
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rite,  en  vérité,  dil-il,  je  désire  que  ce  psaume  soit  gravé 
dans  nos  cœurs  encore  plus  lisiblement  qu'il  n'est  imprimé 
dans  ce  livre,  et  que  nous  puissions  nous  écrier  tous, 
comme  David  :  «C'est  toi.  Seigneur,  c'est  toi  seul  qui  fais 
»  cela!  »  Allons,  mes  amis,  du  cœur  à  l'ouvrage,  reprend-il 
en  s' adressant  au  parlement;  et  si  nous  avons  cœur  à  l'ou- 
vrage, alors  nous  entonnerons  joyeusement  cet  autre 
psaume  :  «  Au  nom  du  Seigneur,  tous  nos  ennemis  seront 
»  confondus.  »  Non,  nous  ne  craindrons  ni  le  pape,  ni  les 
Espagnols,  ni  le  diable!  Non,  nous  ne  tremblerons  pas, 
quand  même  les  plaines  seraient  soulevées  au-dessus  des 
montagnes,  et  que  les  montagnes  seraient  précipitées  dans 
l'Océan!  Dieu  est  avec  nous!...  J'ai  fini,  j'ai  fini,  dit-il 
enfin,  tout  ce  que  j'avais  à  vous  dire.  Priez  Dieu  qu'il  vous 
favorise  de  sa  présence,  et  allez-vous-en  ensemble  et  en 
paix  chacun  chez  vous!  » 

Ces  discours ,  dont  nous  donnons  ici  seulement  quelques 
lignes  textuelles ,  durent  des  heures  :  on  en  saisit  mal  le 
sens.  11  y  a  dans  la  même  voix  du  Tibère,  du  Mahomet, 
du  tyran  ,  du  patriote,  du  soldat,  du  prêtre,  du  fou.  C'est 
l'inspiration  laborieuse  d'une  ame  triple,  qui  cherche  à 
tâtons  sa  propre  pensée,  qui  la  trouve,  qui  la  perd,  qui  la 
retrouve,  et  qui  laisse  flotter  jusqu'à  satiété  ses  auditeurs 
entre  la  terreur,  l'ennui  et  la  pitié.  Quand  le  langage  de 
la  tyrannie  n'est  pas  bref  comme  le  coup  de  la  volonté,  il 
est  ridicule  ;  il  ressemble  aux  lettres  de  Caprée  au  sénat 
romain,  ou  aux  allocutions  de  Bonaparte  vaincu  au  corps 
législatif  français  de  1813.  La  force  absolue,  qui  veut  se 
faire  deviner  ou  qui  s'explique  devant  des  sénats  vendus  ou 
devant  des  citoyens  asservis,  s'embarrasse  dans  les  soj^his- 
mes,  s'exalte  dans  les  nues  ou  se  traîne  dans  la  trivialité. 
Le  silence  est  la  seule  éloquence  de  la  tyrannie,  parce  qu'il 
n'admet  pas  la  réplique. 

Nulle  part  ces  caractères  de  la  parole  de  Cromwell  n'écla- 
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lèrent  davantage  que  dans  ses  réponses  au  parlement  qui 
vint  trois  fois  en  1658  lui  olTrir  la  couronne.  La  première 
fois,  ce  n'était  qu'une  simple  députation  du  parlement, 
qui  venait  le  pressentir  dans  sa  chambre  sur  l'offre  que  le 
parlement  allait  lui  faire.  La  réponse  est  familière  comme 
l'entrevue.  Il  ne  voulait  pas  du  titre  de  roi ,  parce  que  son 
inspiration  politique  lui  disait  qu'il  n'en  serait  pas  plus  fort 
et  qu'il  en  serait  écrasé.  D'un  autre  côté,  il  n'osait  pas  re- 
fuser trop  nettement  ce  titre,  parce  que  ses  généraux,  plus 
ambitieux  encore  que  lui,  lui  imposaient  de  prendre  le 
trône ,  afin  de  compromettre  sans  retour  sa  grandeur  et 
celle  de  sa  famille  avec  leur  fortune.  Jl  craignait  que  ses 
généraux  n'allassent,  par  mécontentement  de  son  refus, 
offrir  le  trône  à  quelque  autre  chef  de  l'armée  plus  témé- 
raire et  moins  scrupuleux  que  lui-même.  On  comprend  son 
embarras  dans  ses  paroles  ;  il  emploie  huit  jours  et  mille 
circonlocutions  à  s'expliquer. 

«  Messieurs,  répond-il  le  premier  jour  à  la  députation 
confidentielle  du  parlement ,  j'ai  vécu  la  plus  grande  partie 
de  ma  vie  (si  je  puis  parler  ainsi)  dans  le  feu,  au  milieu 
des  troubles  ;  mais  toutes  les  choses  qui  me  sont  survenues 
depuis  que  j'ai  été  mêlé  aux  affaires  du  bien  public,  si  elles 
pouvaient  être  accumulées  en  bloc  dans  une  seule  perspec- 
tive, ne  me  frapperaient  pas  autant  de  terreur  et  de  respect 
devant  Dieu  que  cette  chose  dont  vous  venez  de  prononcer 
le  nom  devant  moi,  et  que  ce  titre  que  vous  venez  m'ofîrir! 
Ce  qui  me  rassure  et  me  tranquillise  dans  toutes  les  crises 
de  ma  vie  passée,  c'est  que  les  fardeaux  les  plus  lourds 
qui  ont  pesé  sur  moi  m'ont  été  imposés  directement  et  sans 
ma  participation  par  la  main  de  Dieu  ;  et  j'ai  bien  souvent 
reconnu  que  j'allais  succomber  sous  ces  fardeaux,  s'il 
n'avait  pas  été  dans  les  vues,  dans  les  plans  et  dans  la 
bonté  de  Dieu  de  m'aider  à  les  soulever.  Si  donc  je  me 
permettais  de  vous  donner  une  réponse  dans  une  matière 
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si  soudainement  et  si  inopinément  présentée  à  ma  décision, 
avant  d'avoir  senti  cette  réponse  mise  dans  mon  cœur  et 
sur  mes  lèvres  par  Celui  qui  a  été  mon  oracle  et  mon  guide 
dans  toutes  les  occasions,  celte  réponse  vous  donnerait 
peu  de  garanties  de  ma  sagesse.  Accepter  ou  refuser  d'un 
mot  ce  que  vous  m'offrez  par  des  raisons  tirées  de  mon 
propre  intérêt  personnel ,  cela  sentirait  la  chair  et  le  sang. 
M'élever  ainsi  par  des  considérations  d'ambition  ou  de 
vaine  gloire,  ce  serait  à  la  fois  une  malédiction  pour  moi, 
pour  ma  famille  et  pour  cet  empire  lui-même.  Il  vaudrait 
mieux  alors  ,  sachez-le  bien ,  que  je  ne  fusse  jamais  né  ! 

»  Laissez-moi  donc  prendre  conseil  à  loisir  de  Dieu  et 
de  mon  propre  sens,  et  j'espère  que  ni  la  rumeur  d'un 
peuple  léger  et  irréfléchi,  ni  l'ambition  de  ceux  qui  pour- 
raient espérer  grandir  de  ma  grandeur,  n'auront  d'influence 
sur  ma  délibération ,  dont  je  vous  ferai  connaître  le  plus 
tôt  possible  le  résultat.  » 

Trois  heures  après,  le  parlement  revint  hâter  la  réponse. 
Elle  est  confuse,  inintelligible,  à  plusieurs  sens.  On  croit 
voir  le  geste  embarrassé  de  César  repoussant  avec  un  sou- 
rire la  couronne  d'Antonin  et  des  soldats  au  cirque.  Il  n'en 
était  rien,  cependant;  après  quatre  jours  d'instances  répé- 
tées de  la  part  du  parlement,  d'ajournements  polis  mais 
significatifs  de  la  sienne,  Cromwell  finit  par  s'expliquer 
intelligiblement  dans  un  déluge  de  paroles  : 

»  La  royauté  se  compose  de  deux  choses,  leur  dit-il  :  du 
titre  de  roi  et  des  fondions  de  la  monarchie.  Ces  fonctions 
de  la  monarchie,  elles  sont  tellement  liées  par  les  racines 
avec  notre  vieille  législation,  que  toutes  nos  lois  tombent 
s'il  n'y  a  dans  leur  application  une  part  d' autorité  monar- 
chique. Mais,  ([uant  au  titre  de  roi,  ce  titre  implique  non- 
seulement  une  autorité  suprême ,  mais  j'oserai  dire  une 
autorilé  divine!  J'ai  pris  la  place  que  j'occupe  pour  préve- 
nir k's  périls  imminents  de  ma  patrie ,  et  pour  la  préserver 


CHOMWELL.  407 

encore,  ie  liC  chicanerai  pas  sur  le  titre  de  roi  ou  de  pro- 
tecteur,  car  je  suis  prêt  à  vous  servir,  non-seulement 
comme  protecteur  ou  comme  roi ,  mais  comme  corislable, 
pi  vous  voulez,  le  dernier  des  magistrats  du  pays;  car,  en 
vérité,  en  examinant  bien  ma  silualion,  je  me  suis  dit 
souvent  que  je  n'étais  rien  au  fond  qu'un  coiistable  mainte- 
nant l'ordre  et  la  paix  de  la  paroisse  !  Je  juge  en  consé- 
quence qu'il  n'y  a  aucune  nécessité  à  vous  de  me  donner, 
à  moi  d'accepter  le  titre  de  roi...  puisque  tout  autre  nom 
est  aussi  utile!...  « 

Puis,  avec  un  abandon  trop  humble  pour  n'être  pas  sin- 
cère :  «Permettez-moi,  ajouta-t-il,  de  faire  ici  tout  haut 
devant  vous  un  retour  sur  moi-même.  Au  moment  où  j'ai 
été  appelé  et  préféré  pour  mon  œuvre  par  Dieu  à  tant  d'au- 
tres qui  valaient  mieux  que  moi,  qu'étais-je?  Je  n'étais 
rien  que  simple  capitaine  de  cavalerie  dans  un  corps  de 
lïîilice  ;  j'avais  pour  chef,  là,  un  ami,  un  digne  ami,  un 
noble  cœur,  et  dont  je  sais  que  vous  chérissez  comme  moi 
la  mémoire,  Lampden.  La  première  fois  que  j'allai  au  feu 
avec  lui,  je  vis  que  nos  troupes  novices,  indisciplinées, 
composées  d'hommes  qui  ne  craignaient  pas  Dieu,  étaient 
toujours  battues  dans  toutes  les  rencontres;  j'introduisis 
un  esprit  nouveau ,  avec  la  permission  de  Lampden ,  un 
esprit  de  zèle  et  de  piété  ,  dans  nos  troupes  ;  je  formai  mes 
hommes  dans  la  crainte  de  Dieu.  Depuis  ce  jour  ils  n'ont 
pas  cessé  de  battre  l'ennemi!  A  lui  la  gloire  !  Il  en  a  été 
de  même,  il  en  sera  de  même,  messieurs,  dans  le  gouver- 
nement. Le  zèle  et  la  piété  nous  sauveront  sans  roi!... 
Comprenez-moi  bien  :  je  consentirai  volontiers  à  être  vic- 
time ici  pour  le  salut  de  tous;  je  ne  pense  pas,  non  ,  en  vé- 
rité je  ne  pense  pas  qu'il  soit  nécessaire  que  cette  victime 
pour  tous  soit  un  roi  !  » 

Hélas!  il  l'avait  malheureusement  pensé  pour  Char- 
les V  ;  le  sang  de  ce  roi  protestait  trop  tard  contre  ses 
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paroles.  Il  avait  voulu  un  roi  innocent  pour  victime,  non 
au  peuple ,  mais  à  l'armée  ! 

Il  commençait  à  s'agiter  dans  ses  remords.  Ce  fut, 
dit-on ,  pour  les  apaiser  ou  pour  les  nourrir  que ,  pendant 
les  jours  où  le  parlement  tenait  ainsi  la  couronne  suspen- 
due sur  sa  tête,  il  se  fit  conduire  dans  le  caveau  souterrain 
de  White-Hall ,  où  reposait,  en  attendant  un  autre  sé- 
pulcre, le  corps  décapité  de  Charles  V\  Allait-il  chercher 
dans  ce  spectacle  l'oracle  de  son  incertitude  et  la  leçon  de 
son  ambition  ?  Allait-il  implorer  de  sa  victime  le  pardon  du 
meurtre  qu'il  avait  permis ,  la  rémission  de  la  vie  et  du 
trône  qu'il  lui  avait  ravis?  On  l'ignore;  ce  qu'on  dit,  c'est 
qu'il  fit  lever  la  planche  du  cercueil  qui  recouvrait  le  ca- 
davre et  la  tête  embaumés  du  roi  supplicié,  qu'il  éloigna 
tous  les  témoins,  et  qu'il  resta  longtemps  en  silence  face  à 
face  avec  le  mort  :  entrevue  bien  stoïque  si  elle  n'était  pas 
repentante  !  méditation  dont  Cromwell  ne  pouvait  sortir 
que  plus  criminel  s'il  n'en  sortait  pas  plus  consterné.  Ses 
serviteurs  remarquèrent  une  pâleur  inaccoutumée  sur  ses 
traits  et  un  morne  silence  sur  ses  lèvres.  La  peinture  a  sou- 
vent reproduit  cette  scène  étrange;  on  y  a  vu  le  triomphe 
de  l'ambitieux  sur  le  corps  de  sa  victime;  nous  aimons 
mieux  y  voir  le  triomphe  du  remords  sur  le  meurtrier. 

Ses  lettres  intimes  respirent,  à  cette  époque  de  sa  vie, 
la  mélancolie  d'une  ambition  qui  a  touché  le  sommet  et  le 
fond  des  grandeurs  humaines,  et  qui  sent  son  propre  vide 
dans  une  destinée  en  apparence  si  pleine.  Elles  respirent 
aussi  un  ramollissement  du  cœur,  qui  amollit  dans  sa  main 
les  rênes  du  gouvernement. 

«Véritablement,  écrit-il  à  Flcetwood,  son  gendre  et 
son  lieutenant  en  Ecosse,  véritablement,  mon  cher  Charles, 
jamais  autant  qu'à  présent  je  n'ai  eu  besoin  des  secours, 
des  prières  de  mes  amis  chrétiens  !  Ceux  de  chaque  opi- 
nion veulent  me  faire  adopter  la  leur  préférablement  à  tout. 
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Cet  esprit  de  douceur  qui  est  maintenant  en  moi  ne  plaît  k 
aucun.  Je  crois  pouvoir  le  dire  avec  vérité,  ma  vie  a  été  un 
sacrifice  volontaire,  et  je  crois  un  sacrifice  pour  tous!  Per- 
suadez aux  amis  qui  sont  auprès  de  vous  d'être  très-modérés  ! 
Si  le  jour  du  Seigneur  approche,  comme  le  disent  quelques- 
uns,  combien  notre  modération  doit  éclater!  Dans  ma 
tristesse,  je  suis  prêt  à  dire  :  u  Oh  !  que  n'ai-je  les  ailes  de 
»  la  colombe  !  alors,  oh!  alors,  certes  je  m'envolerais!...  » 
Mais,  je  le  crains,  c'est  une  impatience  répréhensible.  Je 
bénis  le  Seigneur  de  ce  que  j'ai  dans  ma  femme  et  mes 
enfants  quelque  chose  qui  m'attache  à  la  vie!...  Excusez- 
moi  donc  de  vous  découvrir  le  fond  de  mes  entrailles.  Mon 
amour  à  votre  chère  femme,  et  ma  bénédiction,  si  elle 
vaut  quelque  chose ,  à  votre  petit  enfant.  « 

U  s'occupait  dans  le  même  temps  d'assurer  après  lui 
quelque  fortune  indépendante  à  chacun  de  ses  fils  et  de  ses 
filles.  Les  sommes  considérables  que  le  parlement  lui 
allouait  pour  la  splendeur  de  son  titre,  ses  propres  biens 
et  l'économie  austère  quoique  décente  de  sa  vie  lui  per- 
mettaient d'acquérir  quelques  domaines  privés.  On  en 
trouve  la  liste  et  le  revenu  dans  ses  lettres  à  son  fils  Richard. 
Ce  sont  douze  domaines  de  trente  mille  francs  à  six  mille 
francs  de  revenu.  «Qu'importe,  au  reste?  disait-il  quel- 
quefois, je  leur  laisse  pour  fortune  la  grâce  de  Dieu,  qui 
m'a  tiré  de  si  bas  pour  me  placer  si  haut!  »  On  eût  dit 
qu'il  avait  le  pressentiment  de  sa  fin  prochaine. 

Ceux  qui  l'approchaient  l'avouaient  eux-mêmes.  Le  qua- 
ker Fox ,  un  des  fondateurs  de  cette  secte  pieuse  et  philoso- 
phique qui  a  réduit  toute  la  théologie  à  la  charité,  s'entre- 
tenait quelquefois  librement  avec  Cromwell  ;  Fox  a  écrit  en 
ces  temps-là  à  un  de  ses  amis  :  «  J'ai  rencontré  hier  Crom- 
well dans  le  parc  de  Hampton-Court  ;  il  était  à  cheval,  à  la 
tête  de  ses  gardes.  Avant  même  que  je  le  visse,  je  sentis 
comme  un  esprit  de  mort  qui  passait  entre   lui  et  moi. 
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Quand  je  fus  en  face  de  lui,  je  vis  sur  son  visage  la  pâleur 
du  sépulcre.  Il  s'arrêta;  je  lui  parlai  des  souffrances  des 
amis  (les  quakers)  ;  je  lui  donnai  les  avertissements  que  le 
Seigneur  mit  sur  mes  lèvres.  Il  me  dit  :  «  Venez  me  voir 
»  demain.  »  Le  lendemain  j'allai  à  llampton-Court  ;  on  me 
dit  qu'il  était  indisposé.  Je  ne  le  revis  plus  depuis  ce  jour.  » 

Hampton-Court,  résidence  féodale  d'Henry  VIlî,  était 
un  séjour  qui ,  par  sa  morne  et  monacale  grandeur,  devait 
plaire  à  Cromwell.  Le  château,  flanqué  de  tours  larges  et 
surbaissées  comme  des  bastions  d'une  place  forte,  est  cou- 
ronné de  créneaux  sans  cesse  noircis  par  des  volées  de 
corneilles.  11  est  bâti  au  bord  de  ces  profondes  forêts,  luxe 
de  la  terre,  cher  à  la  race  saxonne.  Les  chênes  séculaires 
de  son  vaste  parc  semblent  affecter  la  majesté  d'une  végé- 
tation royale  pour  s'égaler  aux  tours  gothiques  du  château. 
De  longues  avenues  voilées  d'ombre  et  de  brumes  n'y  ont 
pour  perspective  que  de  verts  gazons  traversés  en  silence 
par  des  troupeaux  de  daims  apprivoisés.  Des  portes 
étroites,  basses,  cintrées  en  ogive,  semblables  à  des  ou- 
vertures de  caverne  dans  le  massif  du  rocher,  donnent 
accès  à  des  souterrains,  à  des  corps  de  garde,  à  des  salles 
d'armes  voûtées,  tapissées  de  faisceaux  d'armures  antiques, 
d'écussons  et  de  bannières  chevaleresques.  Tout  y  respire 
cette  souveraineté  ombrageuse  qui  fait  le  vide  autour  des 
rois  par  le  respect  ou  par  la  terreur.  Hampton-Court  était 
le  séjour  de  prédilection  de  Cromwell;  mais  la  douleur  l'y 
retenait  en  ce  moment  autant  que  le  délassement. 

La  Providence  avait  placé,  comme  il  arrive  à  beaucoup 
de  grands  hommes,  la  vengeance  et  l'expiation  de  ses 
prospérités  autour  de  lui,  dans  sa  propre  famille.  Plusieurs 
filles  avaient  embelli  son  foyer.  La  première  était  mariée  à 
lord  Falconbridge,  l'autre  à  Fleetwood,  la  troisième  à  lord 
Claypole,  la  (luatrième,  la  plus  jeune,  lady  Frances,  était 
veuve  à  dix-sept  ans  de  ilich,  pelit-lils  du  comte  de  War- 
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wick,  vieux  compagnon  d'arnnes  du  protecteur.  La  dou- 
leur de  cette  jeune  femme  bien-aimée  de  sa  mère  attristait 
l'intérieur  de  Hampton-Court.  Fleetwood ,  républicain  om- 
brageux, toujours  combattu  entre  l'ascendant  de  Cromwell, 
qu'il  subissait  non  sans  remords,  et  les  opinions  des  répu- 
blicains purs,  qui  voyaient  un  tyran  dans  le  protecteur, 
reprochait  à  son  beau-père  d'avoir  absorbé  la  république 
en  la  sauvant.  Il  avait  entraîné  par  fanatisme  et  par  amour 
sa  jeune  femme  dans  ses  mécontentements  et  dans  ses 
murmures.  Lady  Fleetwood  avait  à  la  fois,  comme  un 
second  Brutus,  un  invincible  attrait  et  une  invincible  hor- 
reur pour  son  père,  devenu  le  tyran  de  son  pays.  Le  sang 
et  l'esprit  de  secte  se  combattaient  dans  son  cœur.  Elle 
empoisonnait  la  vie  de  son  père  de  ses  reproches...  Crom- 
well,  au  milieu  des  soucis  du  gouvernement,  était  sans 
cesse  assiégé  par  ces  invectives  de  sa  fille  républicaine 
contre  les  mesures  absolues  de  son  gouvernement ,  et  sans 
cesse  tremblait  de  découvrir  la  main  de  Fleetwood  et  de  sa 
femme  dans  quelque  entreprise  des  républicains  contre  lui. 
Le  ton  suppliant  de  ses  lettres  à  lady  Fleetwood  donne  la 
mesure  des  angoisses  de  ce  père  obligé  de  s'excuser  dans 
sa  maison ,  quand  tout  tremblait  devant  lui  en  Angleterre 
et  en  Europe.  Mais  cette  fille  de  Cromwell ,  sans  cesse  agi- 
tée du  remords  de  la  liberté  détruite,  ne  se  calmait  à  la 
voix  de  son  père  que  pour  un  moment.  Il  fallait  sans  cesse 
recommencer  à  la  convaincre,  de  peur  d'avoir  à  la  punir. 
Elle  était  la  Némésis  de  son  père. 

Sa  fille  Elisabeth,  lady  Claypole,  en  était  la  consolation. 
Cette  jeune  et  séduisante  femme  possédait  en  grâces,  en 
esprit  et  en  sentiment  tout  ce  qui  justifiait  la  préférence, 
et  on  pourrait  dire  l'admiration  de  Cromwell  poui"  elle. 
L'historien  royaliste  Hume,  qui  n'est  pas  suspect  d'adula- 
tion ni  même  de  justice  pour  la  maison  du  meurtrier  de  son 
roi,  avoue  que  lady  Claypole  avait  en  charmes  et  en  vertu 
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tout  ce  qu'il  fallait  pour  justifier  aussi  l'adoration  du 
monde.  Une  de  ces  fatalités  cruelles  qui  semblent  les  ha- 
sards, mais  qui  sont  les  châtiments  de  la  tyrannie,  avait 
tout  récemment  brisé  le  cœur,  jusqu'à  la  mort,  de  cette 
charmante  femme ,  et  élevé  entre  elle  et  son  père  une  de 
ces  dissensions  tragiques  de  famille  dans  lesquelles  la  na- 
ture, déchirée  par  deux  sentiments  contraires,  comme 
Camille  entre  sa  patrie  et  son  amant,  ne  peut  abjurer  l'un 
sans  trahir  l'autre.  La  mort  est  la  seule  issue  à  de  telles 
situations. 

Dans  une  des  récentes  conspirations  royalistes  contre  le 
pouvoir  du  protecteur,  un  jeune  cavalier  (nom  qu'on  don- 
nait aux  partisans  de  Charles  II)  avait  été  condamné  à 
mort.  Cromwell  avait  le  droit  de  faire  grâce,  et  il  l'aurait 
exercé  si  le  coupable ,  pour  lequel  il  connaissait  le  tendre 
intérêt  de  sa  fille,  avait  consenti,  par  une  condescendance 
quelconque,  à  donner  prétexte  à  la  clémence.  Mais  l'intré- 
pide Hewet  (c'était  le  nom  du  condamné)  avait  bravé  le 
protecteur  devant  la  justice,  comme  il  avait  bravé  le  péril 
dans  la  conspiration.  Cromwell,  sourd  pour  la  première 
fois  aux  supplications,  aux  sanglots,  au  désespoir  de  sa 
fille  prosternée  à  ses  pieds  pour  lui  arracher  la  vie  de 
l'homme  qui  lui  était  cher,  avait  ordonné  l'exécution.  Lady 
Claypole  se  sentit  frappée  à  mort  du  même  coup.  Cromwell 
avait  tué  sa  fille  à  travers  le  cœur  d'un  de  ses  ennemis. 
Elisabeth,  tombée  dans  une  langueur  mortelle,  et  retirée 
à  Hampton-Court  pour  y  recevoir  les  soins  de  sa  mère  et 
de  ses  sœurs,  ne  sortait  de  son  abattement  que  pour 
reprocher  à  son  père  le  sang  de  sa  victime.  Ses  tragiques 
imprécations,  interrompues  par  des  repentirs  et  par  des 
retours  de  tendresse  pour  son  père,  remplissaient  le  palais 
de  trouble,  de  mystère,  de  remords,  de  consternation.  La 
vie  de  lady  Claypole  se  consumait  rapidement  dans  ces 
alternatives  de  larmes  et  de  malédictions.  Celle  de  Crom- 
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well  lui-môme  s'usait  en  angoisses,  en  supplications,  en 
tardifs  repentirs.  Il  se  sentait  haï  pour  sa  cruauté  de  Pètre 
qu'il  aimait  le  plus  sur  la  terre,  et,  pour  comble  de 
remords,  c'était  lui-même  qui  s'était  frappé  dans  sa  fille. 
Ainsi  la  république  qu'il  avait  trompée,  d'un  côté,  la 
royauté  qu'il  avait  martyrisée,  de  l'autre,  prenaient,  l'une 
le  fanatisme,  l'autre  le  cœur  de  ses  filles  pour  venger  sur 
son  propre  cœur,  dans  sa  propre  maison ,  son  ambition  ou 
ses  inhumanités  contre  les  deux  causes.  Situation  de  mo- 
derne Atride,  qui  corrompait  toutes  ses  apparentes  pros- 
pérités, capable  de  donner  de  la  pitié  à  ses  plus  impla- 
cables ennemis! 

Lady  Claypole  mourut  dans  ses  bras  à  Hampton-Court, 
à  la  fin  de  lOou,  en  pardonnant  à  son  père.  Mais  la  na- 
ture ne  lui  pardonnait  pas. 

Du  jour  oi^i  il  eut  enseveli  sa  fille  bien-aimée,  il  ne  fit  plus 
que  languir. 

Bien  qu'il  fût,  en  apparence,  robuste  de  corps,  et  que  sa 
verte  maturité  de  cinquante-neuf  ans,  entretenue  par  la 
guerre,  l'exercice,  la  sobriété,  la  chasteté  des  mœurs,  lui 
conservât  la  souplesse  et  la  vigueur  d'un  jeune  homme,  le 
dégoût  de  la  vie,  cette  paralysie  de  l'âme,  étreignit  son 
cœur  mort  dans  un  corps  sain,  il  sembla  ne  plus  prendre 
intérêt  aux  affaires  du  gouvernement  ni  aux  distractions 
de  sa  propre  famille.  Ses  confidents  essayèrent  de  détour- 
ner ses  pensées  du  tombeau  de  sa  fille,  en  le  contraignant 
à  des  changements  de  lieux  et  à  des  diversions  de  pensées 
propres  à  changer  l'atmosphère  morale  qui  le  consumait. 
Son  secrétaire  Thurloe,  et  quelques-uns  de  ses  amis  les  plus 
écoutés,  de  concert  avec  sa  femme,  lui  ménagèrent,  à  son 
insu,  des  revues,  des  chasses,  des  courses,  des  entraîne- 
ments de  devoir  ou  de  plaisir  pour  diversifier  ses  pensées. 
Ils  le  ramenèrent  à  Londres  :  la  ville  lui  fut  aussi  odieuse 
que  ses  maisons  de  campagne.  Ils  imaginèrent  de  ranimer 


A\'i  CRO.MWËLL. 

sa  langueur  par  des  repas  champêtres,  apportés  du  palais 
par  ses  serviteurs  et  dressés  sur  l'herbe,  à  l'ombre  des  plus 
beaux  arbres,  dans  les  sites  qu'il  aimait  le  plus.  Son  pre- 
mier goût,  le  goût  de  la  nature  rurale  et  des  animaux  qui 
la  vivifient,  était  le  dernier  qui  mourait  en  lui.  Le  gentil- 
homme cultivateur  et  l'éleveur  de  bestiaux  se  retrouvaient 
sous  le  maître  d'empire.  La  Bible  et  la  vie  patriarcale,  à 
laquelle  elle  fait  sans  cesse  allusion ,  s'associaient  dans  son 
imagination  à  ses  souvenirs  d'occupations  rurales,  qu'il 
regrettait  jusque  dans  ses  palais.  Il  disait  souvent,  comme 
Danton  :  «  Heureux  celui  qui  vit  sous  le  chaume  et  qui 
cultive  son  champ  !  « 

Un  jour  que  Thurloe  et  les  domestiques  de  Cromwell  lui 
avaient  fait  préparer  un  repas  sur  l'herbe,  au  milieu  du 
jour,  à  l'ombre  d'un  bois  de  magnifiques  chênes  écarté  de 
la  ville  et  plus  ténébreux  alors  qu'aujourd'hui,  il  se  sentit 
plus  rasséréné  et  plus  gai  qu'à  l'ordinaire,  et  il  voulut  pas- 
ser le  reste  de  la  journée  dans  cette  solitude.  11  ordonna  à 
ses  écuyers  de  lui  amener  six  chevaux  isabelles  que  les 
États  de  Hollande  lui  avaient  envoyés  en  présent,  pour  les 
essayer  à  la  voiture,  dans  les  avenues  du  parc.  Deux  pages 
montaient  le  cheval  de  main  des  deux  premiers  couples. 
Cromwell  fit  asseoir  Thurloe  dans  la  voiture ,  à  sa  place , 
et,  montant  lui-même  sur  le  siège,  il  prit  en  main  les  guides 
des  deux  chevaux  du  timon.  Mais  les  animaux,  fougueux  et 
encore  indomptés,  ayant  précipité,  en  se  cabrant,  les  deux 
pages,  emportèrent  au  hasard  et  brisèrent  contre  un  arbre 
la  légère  voiture  de  Cromwell  renversée  sur  lui.  Sa  chute 
fit  partir  la  détente  d'un  pistolet  qu'il  portait  sous  ses  ha- 
bits. Il  fut  traîné  un  moment  sur  le  sable  parmi  les  débris 
de  son  équipage.  Bien  qu'il  se  relevât  sans  blessure,  cette 
chute,  la  détonation  de  l'arme  à  feu  révélant  au  peuple  ras- 
semblé par  l'accident  ses  terreurs  par  ses  précautions,  les 
sarcasmes  dont  cette  aventure  ne  manquerait  pas  de  nour- 


CKOMW  KLL.  415 

rir  la  malignité  de  ses  ennemis,  lui  parurent  un  présage  et 
lui  causèrent  un  saisissement  mal  contenu.  11  afTecta  cepen- 
dant d'en  rire  avec  Thurloe  :  «  11  est  plus  aisé,  lui  dit-il, 
quelquefois  de  conduire  un  gouvernement  qu'un  attelage!  >- 

11  se  fit  ramener  à  Hampton-Court,  et  l'image  présente 
de  sa  fille  chérie  dans  ses  salles  lui  paraissait  peupler,  au 
moins,  de  douleurs  moins  cruelles  que  l'oubli,  les  lieux  que 
sa  mort  avait  laissés  vides.  Une  fièvre  lente  et  intermittente 
l'y  saisit.  Il  en  brava  les  premiers  accès  sans  que  personne 
autour  de  lui  soupçonnât  la  gravité  du  mal.  La  fièvre  de- 
vint tierce  et  plus  aiguë.  Elle  consumait  rapidement  ses 
forces.  Les  médecins  appelés  de  Londres  l'attribuèrent  à 
l'air  marécageux  des  bords  mal  endigués  de  la  Tamise,  à 
l'extrémité  des  jardins  de  Hampton-Court.  On  le  ramena  au 
palais  de  White-Hall,  comme  s'il  eût  été  dans  les  décrets 
de  la  Providence  de  le  faire  mourir  devant  la  même  fenêtre 
du  même  palais  oij  Ton  avait,  par  sa  volonté ,  construit, 
dix  ans  auparavant,  l'échafaud  du  roi  sa  victime. 

Cromwell  ne  devait  plus  se  relever  du  lit  royal  où  on  le 
coucha  à  son  retour  à  Londres.  On  a  mille  fois  travesti  ou 
interprété  ses  actes  et  ses  paroles  pendant  sa  longue  ago- 
nie, au  gré  des  partis  qui  avaient  à  se  venger  de  sa  vie  ou 
à  se  parer  de  sa  mort.  Un  document  nouveau ,  authentique 
et  inappréciable,  les  notes  prises  à  son  insu,  heure  par 
heure  et  soupir  par  soupir,  par  l'intendant  de  sa  chambre, 
qui  le  servait  jour  et  nuit,  font  assister  à  toutes  ses  pensées 
et  à  toutes  ses  paroles.  Les  paroles  de  cette  heure  suprême 
sont  le  secret  des  pensées.  La  mort  démasque  tous  les  vi- 
sages, et  i!  n'y  a  pas  d'hypocrisie  sous  la  main  levée  de 
Dieu. 

Dans  les  intervalles  de  ses  accès  de  fièvre,  il  remplissait 
ses  heures  par  des  lectures  de  livres  saints  et  par  des  re- 
tours, tantôt  désespérés,  tantôt  résignés,  sur  la  mort  de  sa 
fille.  «  Lisez-moi,  dit-il  dans  un  de  ces   moments  à   sa 
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femme,  l'épître  de  saint  Paul  aux  habitants  des  Pliiiippes.  » 
Elle  lut  ces  mots  :  «  J'ai  appris  à  être  satisfait  dans  quel- 
»  que  tribulation  où  Dieu  me  jette  ;  j'ai  appris  à  connaître 
»  les  deux  fortunes,  l'excès  des  abaissements  et  l'excès  des 
»  prospérités;  je  sais  braver  l'une  et  l'autre  avec  la  force 
»  du  Dieu  qui  me  soutient  !  »  La  lectrice  s'arrêta.  «  Ce  ver- 
set, dit  Cromwell ,  m'a  sauvé  une  fois  la  vie,  au  moment 
où  la  mort  de  mon  premier  né,  le  petit  Olivier,  m'entra 
dans  le  cœur  comme  la  lame  d'un  poignard.  Ah!  saint 
Paul ,  continua-t-il ,  vous  aviez  le  droit  de  parler  ainsi , 
vous!  vous  aviez  correspondu  à  la  grâce!  Mais  moi!...  » 
Puis,  se  reprenant  d'un  ton  de  confiance  réfléchie,  après 
un  peu  de  silence  :  «  Mais  celui  qui  était  le  Christ  de  Paul , 
dit-il,  n'est-il  pas  aussi  le  mien?  » 

On  priait  pour  lui  dans  les  trois  royaumes  :  les  puri- 
tains, pour  leur  prophète;  les  républicains,  pour  leur 
champion  ;  les  patriotes ,  pour  le  soutien  de  leur  patrie.  Les 
antichambres  retentissaient  du  murmure  sourd  et  perpé- 
tuel des  ministres  prêcheurs,  des  chapelains,  des  inspirés, 
des  amis  de  sa  personne  et  de  sa  famille,  offrant  à  Dieu 
leurs  gémissements  pour  racheter  la  vie  de  leur  scu'nt. 
White-IIall  ressemblait  plus  à  un  sanctuaire  qu'à  un  pa- 
lais ;  ce  môme  esprit  d'inspiration  mystique  qui  l'avait 
poussé  dans  cette  demeure  au  commencement  éclatait  dans 
sa  fin.  il  ne  s'entretenait  que  de  piété,  jamais  de  poli- 
tique, tant  la  pensée  du  salut  l'emportait  en  lui  sur  la 
pensée  de  prolonger  son  pouvoir,  il  avait  désigné  son  fils 
Richard  pour  son  successeur,  dans  un  papier  scellé  et 
égaré  le  jour  môme  où  il  avait  été  nommé  protecteur.  On 
aurait  voulu,  autour  de  lui,  qu'il  renouvelât  cet  acte  ;  mais 
il  témoignait  ou  de  rindilïérence  ou  de  la  répugnance  à  le 
faire.  Enfin,  quand  on  lui  demandait  devant  témoin  s'il 
n'était  pas  vrai  que  sa  volonté  fût  que  son  fils  Richard  lui 
succédât  :  «  Oui,  »  balbutiait-il  avec  un  signe  de  tête  aflir- 


CUO.MWELL.  417 

matif;  et  il  changeait  aussitôt  retitretieii.  Il  était  évident 
que  cet  honanae,  rompu  aux  vicissitudes  des  empires  et  à  la 
versatilité  des  peuples,  attachait  peu  de  valeur  aux  testa- 
ments d'un  dictateur,  et  s'en  rapportait  à  la  Providence  du 
sort  de  sa  dictature  après  lui.  «  Dieu  gouvernera  par  l'in- 
strument qu'il  lui  conviendra  de  choisir,  disait-il  :  qui  est- 
ce  qui  m'a  donné  à  moi-même  l'autorité  sur  son  peuple?  » 
11  croyait  avoir  déposé  ce  papier  à  Hampton-Court,  on  alla 
l'y  chercher,  on  ne  trouva  rien;  on  n'en   reparla  plus. 
Richard,  qui  vivait  toujours  à  la  campagne  dans  la  maison 
paternelle  de  sa  femme,  arriva  à  Londres  avec  ses  sœurs 
et  ses  beaux-frères  pour  entourer  le  lit  de  mort  du  chef  de 
famille.  Il  ne  semblait  pas  lui-même  se  faire  plus  d'illusion 
que  son  père  sur  l'hérédité  de  son  pouvoir.  Il  n'en  avait  ni 
le  goût  ni  l'ambition.  Toute  la  famille,  laissée  par  le  pro- 
tecteur dans  la  vie  privée  et  dans  la  médiocrité  de  la  vie 
commune,   paraissait  prête  à  y   rentrer  avec    bonheur, 
comme  des  acteurs  qui  sortent  de  la  scène  après  le  drame. 
Ils  n'avaient  accumulé  sur  eux  ni  haines  ni  envies  par  leur 
insolence  ou  leur  orgueil.  Enfants  de  Sylla,  qui  pouvaient 
impunément  se  mêlera  la  foule,  la  tendresse  mutuelle  de 
cette  famille  et  ses  larmes  étaient  le  seul  appareil  de  cette 
mort  autour  du  lit  du  protecteur. 

«  Ne  pleurez  pas  ainsi,  dit-il  une  fois  à  sa  femme  et  à  ses 
enfants  qui  sanglotaient  dans  sa  chambre  ;  n'aimez  pas  ce 
vain  monde,  je  vous  le  dis  au  bord  de  ma  tombe,  n'aimez 
pas  ce  monde!  »  Il  y  eut  un  moment  oi^i  il  parut  ressentir 
cependant  quelque  faiblesse  pour  la  vie.  «  N'y  a-t-il  per- 
sonne ici  qui  puisse  me  tirer  du  danger?  »  On  ne  répondit 
rien.  «  Les  hommes  ne  peuvent  rien ,  répondit- il.  Dieu  peut 
ce  qu'il  veut!  Eh  bien,  n'y  a-t-il  personne  qui  veuille  prier 
avec  moi  ?  » 

Le  silence  de  ses  lèvres  était  interrompu  de  temps  en 
temps  par  des  aspirations  mystiques  et  par  des  balbutie- 
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ments,  et  l'on  entendait  l'accent  de  la  prière  intérieure  : 
«Seigneur,  vous  m'êtes  témoin  que,  si  je  désire  vivre, 
c'est  pour  glorifier  votre  nom  et  achever  vos  œuvres!  Il 
est  terrible,  il  est  terrible,  il  est  terrible,  murmura-t-il 
trois  fois  de  suite,  de  tomber  entre  les  mains  du  Dieu 
vivant  !  » 

«Croyez-vous,  dit-il  à  son  chapelain,  que  l'homme 
puisse  jamais  perdre  l'état  de  grâce  devant  Dieu,  une  fois 
qu'il  y  a  été  élevé? 

»  — Non,  dit  le  chapelain;  l'état  de  grâce  ne  suppose 
pas  la  possibilité  de  la  rechute. 

»  — Eh  bien,  répliqua  Cromwell,  je  suis  content,  car  je 
suis  sûr  d'avoir  été  en  état  de  grâce  parfait  à  une  certaine 
période  de  ma  vie.  » 

Tous  ses  problèmes  étaient  de  la  vie  à  venir,  aucun  de 
la  vie  présente. 

«Je  suis  le  dernier  des  hommes,  continua-t-il  un  moment 
après,  mais  j'ai  aimé  Dieu,  loué  Dieu,  ou  plutôt  je  suis 
aimé  de  Dieu  !  » 

11  y  eut  un  moment  où  l'on  crut  que  le  danger  de  sa 
maladie  était  passé,  où  il  le  crut  lui-même.  White-Hall  et 
les  temples  retentirent  d'actions  de  grâces.  Ce  moment  fut 
court,  la  fièvre  redoubla.  11  eut  des  jours  et  des  nuits  de 
tranquille  afiaiblissement  et  de  vagues  délires.  Dans  la 
matinée  du  30  août,  un  de  ses  officiers,  regardant  par  la 
fenêtre,  reconnut  le  républicain  Ludlow,  exilé  de  Lon- 
dres, qui  passait  sur  la  place.  Cromwell,  informé  de  la 
présence  de  Ludlow,  s'inquiéta  du  motif  qui  donnait  à 
Ludlow  l'audace  de  se  montrer  dans  la  capitale,  et  de 
passer  sous  les  fenêtres  de  son  palais.  Il  craignit  une 
explosion  républicaine  calculée  pour  éclater  à  son  dernier 
soupir.  11  envoya  son  fils  Richard  chez  Ludlow  pour  sonder 
l'intention  secrète  des  républicains.  Ludlow  assura  Richard 
qu'il  n'était  venu  à  Londres  que  pour  une  affaire  privée, 
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et  qu'il  ignorait  môme,  en  y  venant,  la  maladie  du  pro- 
tecteur. Il  promit  de  repartir  le  même  jour.  C'est  ce  mOme 
Ludiow  qui,  proscrit  peu  de  temps  après  la  mort  de 
Cromwell  comme  régicide,  alla  vieillir  et  mourir  impéni- 
tent de  ce  meurtre  à  Véray,  sur  les  bords  du  lac  Léman, 
où  l'on  voit  sa  tombe. 

Cromwell,  rassuré  sur  les  intentions  des  républicains, 
ne  s'occupa  plus  que  de  sanctifier  sa  fin.  L'intendant  de  sa 
chambre,  qui  le  veillait,  l'entendit  proférer,  par  versets 
décousus,  sa  dernière  prière  à  haute  voix.  Il  nota,  pour  sa 
propre  édification ,  les  paroles  à  mesure  qu'elles  s'échap- 
paient des  lèvres  du  protecteur  mourant,  et  les  transmit 
longtemps  après  à  l'histoire. 

«  Seigneur,  je  suis  une  misérable  créature.  Mais  je  suis 
dans  ta  vérité  par  la  grâce,  et  j'espère  comparaître  devant 
toi  pour  ce  peuple.  Tu  m'as  créé,  quoique  indigne,  pour 
être  l'instrument  de  quelque  bien  ici-bas,  et  de  quelques 
services  à  mes  frères.  Beaucoup  d'entre  eux  ont  eu  de  moi 
une  idée  trop  supérieure  de  mes  forces,  tandis  que  beau- 
coup d'autres  vont  se  réjouir  de  ma  mort  :  n'importe,  ô 
mon  Dieu;  continue  de  les  combler  de  tes  secours;  donne- 
leur  la  constance  et  la  rectitude  de  sens;  rends  par  eux  le 
nom  du  Christ  de  plus  en  plus  glorieux  dans  l'univers; 
enseigne  à  ceux  qui  se  fiaient  trop  à  ton  instrument  à  ne 
placer  la  confiance  qu'en  toi  seul!  Excuse  ceux  qui  sont 
impatients  de  fouler  aux  pieds  ce  ver  de  terre!  et  accorde- 
moi  une  nuit  de  paix,  si  c'est  ton  bon  plaisir!  » 

Le  lendemain ,  anniversaire  des  batailles  de  Dumbar  et 
de  Worcester,  ses  plus  grands  triomphes,  le  bruit  des  fan- 
fares militaires  qui  célébraient  ces  victoires  monta  jusque 
dans  ses  appartements.  «  Je  voudrais,  s'écria-t-il ,  vivre 
encore  assez  pour  rendre  de  pareils  services  à  ce  peuple; 
mais  ma  journée  est  faite....  Que  Dieu  soit  toujours  avec 
ses  enfants  !  » 
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Après  une  dernière  nuit  d'insomnie,  on  lui  demanda  s'il 
voulait  boire  ou  dormir.  «  Ni  boire  ni  dormir,  maintenant, 
répondit-il,  mais  m'en  aller  vite  à  mon  Père.  »  Au  lever 
du  soleil,  il  perdit  la  voix,  mais  on  le  voyait  prier  encore  à 
voix  basse. 

L'ouragan  d'équinoxe,  qui  soufflait  depuis  la  veille,  se 
changea,  à  ce  moment,  en  une  tempête  sur  l'Angleterre,  si 
convulsive  qu'elle  ressemblait  à  un  tremblement  de  terre. 
Les  voitures  qui  amenaient  à  Londres  les  amis  du  protec- 
teur, avertis  de  l'extrémité  de  ses  périls,  ne  purent  avancer 
contre  le  vent,  et  se  réfugièrent  dans  des  hôtelleries  sur  la 
route.  Les  maisons  hautes  de  Londres  semblaient  osciller 
comme  des  navires  sur  les  vagues.  Des  toits  furent  empor- 
tés, des  arbres  séculaires  d'Hyde-Park  déracinés  et  balayés 
sur  le  sol  avec  toutes  leurs  feuilles,  comme  des  brins  de 
paille.  Cromwell  expira  à  deux  heures  après  midi,  au 
milieu  de  ce  bouleversement  de  la  nature.  La  tempête  l'em- 
porta, comme  elle  l'avait  apporté.  La  superstition  du 
peuple  vit  un  prodige  dans  cette  coïncidence  d'une  convul- 
sion de  l'air  avec  la  dernière  convulsion  de  son  Machabée.  Il 
lui  sembla  qu'il  avait  fallu  un  effort  suprême  des  éléments 
pour  déraciner  du  trône  et  de  la  vie  cet  homme  qui  portait 
le  poids  des  destinées  de  l'Angleterre,  et  dont  la  disparidon 
allait  creuser  un  vide  qu'il  comblait  seul  de  sa  dictature. 

L'obéissance  était  tellement  devenue  une  habitude,  et  la 
terreur  survivait  tellement  au  bras,  qu'aucune  faction  n'osa 
respirer  devant  son  cadavre,  et  que  ses  ennemis,  comme 
ceux  de  César,  furent  obligés  de  feindre  le  deuil  de  ses 
funérailles.  Il  fallut  plusieurs  mois  à  l'Angleterre  pour  se 
convaincre  que  son  maître  n'existait  plus,  et  pour  tenter 
quckiues  mouvements  de  liberté  après  une  si  mémorable 
servitude.  S'il  y  avait  eu  un  Antoine  à  la  tête  des  soldats  de 
l'armée  de  Londres,  et  un  Octave  dans  Richard  Cromwell, 
le  Bas-Empire  pouvait  commencer  pour  la  Grande-Dreta- 
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gne.  Mais  Richard  abdiqua,  après  quelques  jours  d'exercice 
du  pouvoir.  Il  avait  embrassé,  avec  larmes,  les  genoux 
de  son  père,  pour  le  supplier  d'épargner  la  tête  du  roi  Char- 
les I".  L'abdication  ne  lui  coûta  pas,  car  il  avait  vu  de  trop 
près  le  prix  du  pouvoir  suprême.  Il  redevint  un  simple  et 
modeste  citoyen  de  sa  patrie,  jouissant  en  paix  de  son 
obscurité  et  de  son  innocence. 

Voilà  le  caractère  de  Cromwell  enlevé  au  roman  et  res- 
titué à  l'histoire.  Ce  prétendu  comédien  de  soixante  ans 
redevient  un  homme.  On  ne  le  comprenait  pas,  on  le  com- 
prend. 

Un  grand  homme  est  toujours  la  personnification  de 
l'esprit  qui  souffle  à  telle  ou  telle  époque  sur  son  temps  et 
sur  sa  patrie.  L'esprit  biblique  soufflait  en  1600  sur  les 
trois  royaumes.  Cromwell,  plus  pénétré  qu'un  autre  de  cet 
esprit,  ne  fut  ni  un  politique,  ni  un  ambitieux,  ni  un 
Octave,  ni  un  César;  ce  fut  un  juge  de  l'Ancien  Testa- 
ment; sectaire  d'autant  plus  puissant  qu'il  était  plus 
superstitieux,  plus  étroit  et  plus  fanatique.  S'il  avait  eu 
plus  de  génie  que  son  époque,  il  aurait  été  moins  puissant 
sur  son  siècle.  Sa  nature  était  moins  grande  que  son  rôle  : 
sa  superstition  fut  la  moitié  de  sa  fortune.  Véritable  Calvin 
soldatesque,  tenant  la  Bible  d'une  main,  l'épée  de  fautre, 
il  visait  au  salut  plus  qu'à  l'empire.  Les  historiens,  mal 
informés  jusqu'ici,  ont  pris  une  de  ces  ambitions  pour 
l'autre.  C'était  celle  du  temps.  Toutes  les  factions  de  ce 
siècle  étaient  religieuses,  comme  toutes  les  factions  du 
nôtre  sont  politiques.  En  Suisse,  en  Allemagne,  dans  le 
Nord,  en  France,  en  Ecosse,  en  Irlande,  en  Angleterre, 
tous  les  partis  empruntaient  leurs  principes,  leurs  divi- 
sions, leur  férocité,  à  la  Bible  :  ce  livre  était  devenu 
l'oRACLE  universel.  Interprété  diversement  par  les  sec- 
taires opposés ,  cet  ORACLE  donnait  à  chaque  interpréta- 
tion l'âpreté  d'un  schisme,  à  chaque  destinée  la  sainteté 
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dune  révélation,  à  chaque  chef  l'autorité  d'un  prophète, 
à  chaque  vaincu  l'héroïsme  d'un  martyr,  à  chaque  vain- 
queur la  férocité  d'un  bourreau  sacrifiant  à  Dieu  des  vic- 
times. Un  accès  de  frénésie  mystique  avait  saisi  le  monde 
chrétien;  le  plus  frénétique  devait  l'emporter.  Danton  a 
dit  qu'en  révolution  la  victoire  était  au  plus  scélérat.  On 
peut  dire,  avec  la  même  justesse,  qu'en  guerres  religieuses, 
la  victoire  est  au  plus  superstitieux.  Quand  cet  homme  est 
en  même  temps  un  soldat,  et  qu'il  anime  de  sa  mysticité 
une  soldatesque,  il  n'y  a  plus  de  bornes  à  sa  fortune  :  il 
assujettit  le  peuple  par  l'année,  et  l'armée  par  la  supersti- 
tion populaire.  11  est  Mahomet  s'il  a  du  génie,  il  est  Crom- 
well  s'il  n'a  que  de  la  politique  et  du  fanatisme. 

On  ne  peut  donc  refuser  à  Cromweil  la  sincérité.  Elle 
motive  seule  son  élévation;  elle  n'excuse  pas,  mais  elle 
explique  ses  crimes.  Cette  sincérité,  qui  fut  sa  vertu, 
donna  à  sa  vie  la  foi,  le  dévouement,  l'enthousiasme,  la 
suite,  le  patriotisme,  la  tolérance,  l'austérité  des  mœurs, 
l'application  à  la  guerre  et  aux  affaires,  le  sang-froid,  la 
modestie,  la  prière,  l'abnégation  d'ambition  personnelle 
pour  sa  famille,  tout  ce  caractère  patriarcal  et  romain  de 
la  première  république,  qui  caractérisent  sa  vie  et  son 
interrègne.  Elle  lui  donna  aussi  cette  implacabilité  d'un 
sectaire  qui,  en  frappant  ses  ennemis,  croit  frapper  les 
ennemis  de  Dieu.  Les  massacres  de  vaincus  en  Irlande  ,  et 
le  meurtre  à  froid  de  Charles  1",  sont  les  vertiges  de  cette 
fausse  conscience.  Elle  n'était  tempérée  en  lui  par  aucune 
de  ces  clémences  du  cœur  qui  font  excuser  dans  César  les 
inhumanités  de  l'ambition.  On  y  sent  le  vœ  victis  brutal 
du  sectaire,  du  démagogue  et  du  soldat  dans  un  même 
homme. 

Ainsi  qu'il  arrive  toujours,  ces  deux  crimes  sans  pitié 
tournèrent,  l'un  contre  sa  cause,  l'autre  contre  sa  mé- 
moire. 
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Que  voulait  Cromwell?  Ce  n'était  pas  le  trône  :  nous 
avons  vu  qu'il  l'avait  eu  dix  fois  sous  la  main,  et  qu'il 
l'avait  repoussé  pour  laisser  régner  la  seule  Providence.  Il 
voulait  assurer  à  sa  secte  des  indépendants  en  matière  de 
foi  la  liberté  religieuse,  et  il  voulait  que  cette  liberté  reli- 
gieuse fût  garantie  par  la  puissante  représentation  du 
peuple  et  du  parlement,  avec  une  direction  monarchique 
à  la  tête  de  cette  république  des  saints. 

Voilà  ce  qui  ressort  nettement  de  toute  sa  vie,  de  tous 
ses  actes,  de  toutes  ses  paroles. 

Or,  en  épargnant  la  tête  du  roi  vaincu ,  et  en  concluant 
avec  lui  ou  avec  ses  fils  un  pacte  national ,  une  nouvelle 
grande  charte  garantissant  la  liberté  religieuse  et  la  liberté 
représentative  à  l'Angleterre,  Cromwell  laissait  une  tête  à 
la  république,  un  roi  aux  royalistes,  un  parlement  tout- 
puissant  à  la  nation,  une  indépendance  victorieuse  aux 
consciences.  En  tuant  le  roi  et  en  massacrant  l'Irlande,  il 
donnait  un  grief  sanglant  aux  royalistes ,  des  martyrs  aux 
cultes  persécutés ,  une  réaction  longue  et  certaine  au  pou- 
voir absolu,  au  protestantisme  d'État,  ou  au  catholicisme 
romain.  Il  préparait  le  règne  inévitable  des  derniers  Stuarts 
survivants,  car  les  dynasties  ne  meurent  jamais  dans^le 
sang,  mais  dans  la  fuite.  Sa  férocité  retombait  donc  tôt 
ou  tard  sur  sa  cause.  Mais,  de  plus,  elle  devait  retomber 
éternellement  et  justement  sur  sa  mémoire.  Ce  Marius 
biblique  ne  pouvait  jamais  sortir  absous  de  ces  proscrip- 
tions. Après  avoir  beaucoup  tué ,  il  gouverna  patriotique- 
ment,  c'est  vrai  ;  il  fonda  sur  terre  et  sur  mer  la  grande 
puissance  de  l'Angleterre.  Mais  les  nations,  si  souvent 
ingrates  des  vertus  qu'on  déploie  pour  elles,  sont  ingrates 
aussi  et  plus  justement  des  crimes  que  l'on  commet  pour 
leur  grandeur.  Les  nations,  quoi  qu'en  disent  les  disciples 
de  Machiavel  et  de  la  Convention ,  ont  une  conscience  et 
des  remords  qui  durent  autant   que  l'histoire.   Cromwell 
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blessa  celle  de  l'Angleterre  autant  par  son  humanité  que 
par  ses  cruautés.  Les  éclaboussures  de  ce  sang  royal  et  de 
ce  sang  d'un  peuple  ont  rejailli  sur  son  nom.  Sa  mémoire 
est  restée  grande  mais  sinistre.  C'est  une  gloire  de  l'Angle- 
terre, mais  une  gloire  par  réticence.  Ses  historiens,  ses 
orateurs,  ses  patriotes  n'aiment  pas  à  en  parler  et  n'aiment 
pas  qu'on  leur  en  parle.  Ils  rougissent  de  devoir  tout  à  un 
tel  homme.  Le  patriotisme  britannique,  qui  ne  peut  mé- 
connaître historiquement  la  réalité  de  ses  services,  jouit 
des  fondements  que  Cromwell  a  donnés  en  Europe  à  la 
puissance  de  sa  patrie,  mais  il  les  récuse  dans  sa  gloire.  II 
accepte  l'œuvre ,  il  répudie  l'homme.  Le  nom  de  Cromwell 
est  pour  les  Anglais  comme  ces  pierres  druidiques  sur  les- 
quelles leurs  barbares  ancêtres  faisaient  à  leurs  dieux  des 
sacrifices  humains,  que  l'on  a  jetées  ensuite  dans  les  fon- 
dations des  édifices  d'un  autre  âge,  et  qu'on  ne  peut  déter- 
rer et  rendre  à  la  lumière  sans  y  voir  encore  les  traces  du 
sang  versé  par  de  féroces  superstitions. 
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